第一次見(jiàn)到蔣彝（1903-1977）的作品，是在香港羅忼烈先生的“兩小山齋”。羅先生有一本珍藏多年的冊(cè)頁(yè)，冊(cè)中有十位名家的字畫(huà)，印象中有蔣彝、劉海粟、饒宗頤、馮康侯、柳存仁、周策縱、張充和等人。蔣彝畫(huà)的是熊貓。以后陸續(xù)讀到蔣彝的各種畫(huà)記，知道他是“可口可樂(lè)”一詞的譯者。蔣彝與熊式一、林語(yǔ)堂并稱(chēng)雙語(yǔ)寫(xiě)作的三劍客。而今林語(yǔ)堂聲名遠(yuǎn)播，難得的是鄭達(dá)為蔣彝與熊式一都寫(xiě)了傳記。《蔣彝和他的文友》一書(shū)的編輯，則重現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代旅居海外華人的朋友圈。蔣彝在《重訪(fǎng)祖國(guó)》中說(shuō)：“只有親身經(jīng)歷過(guò)流亡放逐的人才能理解我的遭遇?！倍麨橛⒛萁z《英譯唐詩(shī)三百首》所作的前言中說(shuō)：“在中國(guó)的盛唐時(shí)期，各地之間通信交通不便；儒家家庭制度下，每一個(gè)中國(guó)人都是歸鳥(niǎo)。每一個(gè)人都依附于家庭，家庭生活高于一切。如果家里有人非得離家遠(yuǎn)行，他會(huì)真切地盼望早日重返故鄉(xiāng)。”蔣彝經(jīng)歷漫長(zhǎng)的西游，重返故鄉(xiāng)，既是奮斗史，也是心靈史。

一

一九○三年，蔣彝生于江西九江，字仲雅。他的父親蔣和庵是畫(huà)家，哥哥蔣笈是詩(shī)人。在哥哥蔣笈的鼓勵(lì)和資助下，蔣彝考取了南京的東南大學(xué)。一九二五年，蔣彝大學(xué)畢業(yè)，獲得理學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，蔣彝去了上海，遇見(jiàn)東南大學(xué)的校友嚴(yán)濟(jì)慈。嚴(yán)濟(jì)慈在真如的國(guó)立暨南大學(xué)任理工學(xué)院院長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)蔣彝還沒(méi)有工作，便請(qǐng)他到暨大教無(wú)機(jī)化學(xué)。

一九二七年，陳調(diào)元被委任為安徽省主席，上任途中，經(jīng)過(guò)上海。熊式輝向陳調(diào)元舉薦蔣彝。蔣彝辭去教職，坐船到安徽省政府所在地安慶，拜訪(fǎng)了陳調(diào)元。不久后，安徽省政府簡(jiǎn)任蔣彝為蕪湖縣縣長(zhǎng)。

蔣彝當(dāng)過(guò)蕪湖縣縣長(zhǎng)、當(dāng)涂縣縣長(zhǎng)、九江縣縣長(zhǎng)，目睹了百姓的窮苦與政府的腐敗。他回憶：“我越來(lái)越沮喪。每次看到路上餓得半死的乞丐，我就想起以前唐朝大詩(shī)人杜甫的名句：‘朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨?！鞘敲鑼?xiě)好多年之前的事，為什么在二十世紀(jì)我國(guó)的百姓依然同樣受苦？”

蔣彝給在英國(guó)的朋友羅長(zhǎng)海寫(xiě)了一封長(zhǎng)信：自己不做縣長(zhǎng)了，想去看看外面的世界。羅長(zhǎng)海是蔣彝的中學(xué)同學(xué)，正在倫敦學(xué)習(xí)政治學(xué)，馬上回信，鼓勵(lì)蔣彝去英國(guó)。

二

一九三三年六月，蔣彝到達(dá)倫敦，留下妻子曾蕓一人在家照顧四個(gè)孩子。在羅長(zhǎng)海那里住了約一個(gè)月后，蔣彝搬到漢普斯特德上公園街五十號(hào)，與江西老鄉(xiāng)熊式一合租。

一九三四年，熊式一的《王寶川》出版，蔣彝為這本書(shū)畫(huà)了十二幅線(xiàn)描插圖。熊式一樂(lè)滋滋地向蔣彝承諾：“蔣兄，今后咱倆合作吧，你就專(zhuān)門(mén)為我寫(xiě)的書(shū)畫(huà)插圖。我出了名，你也有一份。”蔣彝擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)，卻從來(lái)沒(méi)有打算一輩子為別人畫(huà)插圖。熊式一的一席話(huà)，令蔣彝暗下決心，爭(zhēng)取寫(xiě)作出版自己的作品。

蔣彝初抵倫敦時(shí)，只知道不多的幾個(gè)英文單詞，他發(fā)奮提高英語(yǔ)水平。一九三四年一月，他成為倫敦大學(xué)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)生，五月，免考進(jìn)入碩士班。

在倫敦，蔣彝醉心研究東西方藝術(shù)：“中國(guó)藝術(shù)的技巧主觀(guān)、空靈，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)感覺(jué)與自然的和諧。相反，西方的藝術(shù)，我稱(chēng)作客觀(guān)、戲劇化，它想用人類(lèi)力量控制大自然。從西方這些特點(diǎn)，衍生出現(xiàn)實(shí)主義和人體的理想化。西方藝術(shù)家喜歡控制人體形式，賦予所有的雕像類(lèi)似阿波羅或維納斯那種優(yōu)雅、力量、完美。日常生活中習(xí)見(jiàn)的光和觸目的色彩，他們力圖重新表現(xiàn)出來(lái)。這就是東西雙方藝術(shù)最根本的差異。在東方，我們不在乎形式上的對(duì)稱(chēng)或者理性的布排……我們?cè)O(shè)法在自然形貌中注入精神，我們接受那些物性的原貌，不作任何粉飾美化?！?/p>

一九三四年十月起，蔣彝在倫敦大學(xué)東方學(xué)院任臨時(shí)中文教師。老舍、蕭乾、劉若愚等人也曾在東方學(xué)院擔(dān)任中文語(yǔ)言教師。一九三五年七月，遠(yuǎn)東系任命蔣彝為全職附加講師。

百靈頓畫(huà)院準(zhǔn)備在一九三五年十一月二十八日舉辦國(guó)際中國(guó)藝術(shù)展覽會(huì)。麥勛書(shū)局想請(qǐng)蔣彝寫(xiě)一本介紹中國(guó)藝術(shù)的書(shū)。蔣彝當(dāng)時(shí)英文程度甚差，關(guān)鍵時(shí)刻得到英妮絲·杰克遜的幫助。英妮絲剛從牛津大學(xué)畢業(yè)，一九三四年秋在東方學(xué)院攻讀古代漢語(yǔ)，是蔣彝“初級(jí)古代漢語(yǔ)”班的學(xué)生。兩人在上公園街蔣彝的公寓工作了幾個(gè)月，英妮絲幫蔣彝潤(rùn)色英語(yǔ)，經(jīng)常工作到深夜。

一九三五年十一月，蔣彝的《中國(guó)畫(huà)》（The Chinese Eye）出版。熊式一作序：“此書(shū)作者對(duì)繪畫(huà)的歷史、原則、哲學(xué)的處理，深入淺出，讀者既獲益無(wú)窮，又其樂(lè)融融。這本書(shū)不算厚，謝天謝地，也不是一本學(xué)術(shù)巨著！蔣先生寫(xiě)出了這么一本毫不枯燥、毫無(wú)學(xué)究氣的中國(guó)藝術(shù)專(zhuān)著，僅此而言，作者和讀者都值得大大慶賀一番?！?/p>

三

東方學(xué)院圖書(shū)館中關(guān)于中國(guó)的圖書(shū)，蔣彝瀏覽后，發(fā)現(xiàn)大部分作者根本不了解中國(guó)。他們的作品頗為暢銷(xiāo)，但其中的錯(cuò)誤、武斷之處很多，因此散播了偏見(jiàn)和謬誤。蔣彝萌發(fā)了一個(gè)念頭：用英文寫(xiě)自己在英國(guó)的游歷和經(jīng)驗(yàn)，用中國(guó)畫(huà)法來(lái)表現(xiàn)英國(guó)的風(fēng)土人情，不去特意表現(xiàn)負(fù)面的內(nèi)容，著力于個(gè)人的觀(guān)察心得，也許可以改正西方人對(duì)中國(guó)人的觀(guān)念。他佩服徐霞客，童年時(shí)代讀過(guò)《徐霞客游記》，曾立志要做“徐霞客第二”?，F(xiàn)在，他希望著重于發(fā)現(xiàn)“各民族之間的相似之處，而不是彼此之間的差異或者搜奇抉怪”，希望把中國(guó)客觀(guān)地介紹給西方，以此增進(jìn)不同文化之間的理解。

一九三七年秋，蔣彝的《湖區(qū)畫(huà)記》出版，藝術(shù)評(píng)論家赫伯特·里德作序，稱(chēng)贊蔣彝之前的《中國(guó)畫(huà)》文風(fēng)明晰易懂，引導(dǎo)西方讀者一窺中國(guó)藝術(shù)思想。而在《湖區(qū)畫(huà)記》中，蔣彝則證實(shí)了中國(guó)藝術(shù)“不受地理區(qū)域的限制，它具有共通性，可以闡釋英國(guó)山水，如同中國(guó)山水”?！逗^(qū)畫(huà)記》出版后馬上加印，共出了九版，成為畫(huà)記系列的第一本。

早在一九三六年，蔣彝向倫敦大學(xué)東方學(xué)院提出申請(qǐng)，把原定的博士研究題目“中國(guó)佛教”改成了“中國(guó)書(shū)法”，系里批準(zhǔn)了他的要求。一九三八年三月，東方學(xué)院遠(yuǎn)東系代理系主任愛(ài)德華寫(xiě)信給蔣彝，指出蔣彝在近兩年內(nèi)沒(méi)有為自己的博士研究寫(xiě)過(guò)“任何東西”。六月十日，正式宣布，不再延聘蔣彝。他在東方學(xué)院作為全職教師工作了三年，突然失去了教學(xué)工作。

一九三八年十一月，蔣彝的《倫敦畫(huà)記》出版。蔣彝在書(shū)中幾次提及刁敏謙的《留英管窺記》。刁著著重于社會(huì)政治方面，蔣著則通過(guò)中國(guó)人的眼光，對(duì)倫敦進(jìn)行藝術(shù)和詩(shī)歌形式的重構(gòu)。蔣彝在書(shū)中時(shí)有妙句：“我要是沒(méi)有來(lái)倫敦，永遠(yuǎn)不會(huì)知道有專(zhuān)門(mén)喝茶的時(shí)間。”

一九三八年底，戰(zhàn)云密布。安泰諾號(hào)輪船在暴風(fēng)雪中駛進(jìn)倫敦的港灣，帶來(lái)了弗洛伊德·史密斯從中國(guó)捕獲的五只大熊貓。賣(mài)給倫敦動(dòng)物協(xié)會(huì)的三只熊貓中，有一只幼仔叫“明”，不久就在動(dòng)物園展出，一下子成了明星，倫敦出現(xiàn)了熊貓熱。蔣彝是倫敦動(dòng)物協(xié)會(huì)的成員，得到了動(dòng)物園的特別許可，晚上在動(dòng)物園觀(guān)察熊貓的習(xí)性，他畫(huà)了一百多張速寫(xiě)，掌握了熊貓的形態(tài)結(jié)構(gòu)之后，開(kāi)始用毛筆在宣紙上創(chuàng)作。他一生中創(chuàng)作了幾百幅熊貓圖，成為用中國(guó)畫(huà)描繪熊貓的第一人。一位倫敦評(píng)論家給他取了個(gè)外號(hào)：“熊貓人”。

一九三九年八月，蔣彝的第一本兒童文學(xué)作品《金寶與花熊》出版。書(shū)中三幅彩色插頁(yè)之一《毛毛畫(huà)像》上，蔣彝題跋：“大熊貓見(jiàn)于記載而不識(shí)其形。去冬倫敦動(dòng)物園自四川西部運(yùn)來(lái)三只，黑耳、黑腿、白頭、白身，兩眼外并環(huán)一大黑圈，厥狀至為滑稽。自其最幼者公開(kāi)示眾后，三島人士爭(zhēng)往觀(guān)覽。其性情至為和善，食竹為生，而動(dòng)作較遲緩，唯時(shí)時(shí)是以引人發(fā)噱。余因想象其山中生活而為是圖，或可為吾國(guó)畫(huà)史添一頁(yè)材料也?！?/p>

一九三九年，蔣彝從倫敦搬到相對(duì)安全的牛津。一九四三年，熊式一和家人搬到牛津，希望讓孩子們上當(dāng)?shù)貙W(xué)校，增加以后進(jìn)入牛津大學(xué)的機(jī)會(huì)。蔣彝是牛津熊府的?？?，能享用熊夫人蔡岱梅做的大餐：雞湯蒸蛋、烤鴨、“中國(guó)調(diào)料”雞、燉牛舌、蝦仁白菜炒“中國(guó)細(xì)面”等。

在英國(guó)，許多人同情支持中國(guó)抗日，進(jìn)行對(duì)華救助工作。一九四三年三月至五月，藝術(shù)家援華展覽在曼徹斯特廣場(chǎng)的赫特福德博物館舉行，其中有一百七十件中國(guó)藝術(shù)品，包括蔣彝的作品和熊式一的大女兒熊德蘭的畫(huà)作。蔣彝的《北英畫(huà)記》成為展覽會(huì)中的暢銷(xiāo)書(shū)。英國(guó)廣播公司的E.赫胥黎邀請(qǐng)蔣彝，配合展覽，簡(jiǎn)短地談?wù)勚袊?guó)藝術(shù)。蔣彝在短文結(jié)尾處寫(xiě)道：“我們中國(guó)人認(rèn)為，藝術(shù)表達(dá)或表現(xiàn)人的內(nèi)心，因?yàn)槲覀冇X(jué)得，對(duì)美的向往和尋求藝術(shù)表現(xiàn)的渴望是生來(lái)具有的。在最困難和痛苦的時(shí)刻，藝術(shù)能安撫心靈，能給人勇氣，使人看到世界上還有美的存在；在和平歲月里，悠閑地享受藝術(shù)，其樂(lè)無(wú)窮。我認(rèn)為，在目前的戰(zhàn)爭(zhēng)中，藝術(shù)發(fā)揮很大的作用，它提供慰藉，無(wú)論是前方沐血奮戰(zhàn)的英勇將士，還是后方夜以繼日全力以赴的民眾?！?/p>

四

英國(guó)的出版商跨大西洋藝術(shù)公司，專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)出口英國(guó)書(shū)籍的業(yè)務(wù)，把它們介紹給美國(guó)的讀者。該公司出版了蔣彝的七部作品，包括《中國(guó)書(shū)法》《兒時(shí)瑣憶》等。一九四六年二月，蔣彝啟程，首次訪(fǎng)美。

蔣彝在紐約期間，賽珍珠夫婦邀請(qǐng)他去家里做客；蔣彝也訪(fǎng)問(wèn)了胡適，胡適邀請(qǐng)他喝茶小敘，在座還有幾位作家朋友；蔣彝的表哥魏道明是駐美大使，百老匯正在演《琵琶行》，頗受好評(píng)，魏道明邀請(qǐng)蔣彝去看戲，還請(qǐng)了曹禺和老舍。老舍在蔣彝之前任教于東方學(xué)院，此次在美國(guó)，兩人還是首次見(jiàn)面。

一九四六年六月底，蔣彝回到英國(guó)，準(zhǔn)備《紐約畫(huà)記》的寫(xiě)作。一九五○年十一月，《紐約畫(huà)記》由麥勛書(shū)局和約翰迪出版社同時(shí)出版，這是蔣彝第一部寫(xiě)英國(guó)境外的游記作品。凡·維克·布魯克斯作序：“我聽(tīng)到啞行者要寫(xiě)一部紐約的游記，心里想，他會(huì)不會(huì)真覺(jué)得這題目有樂(lè)趣。他鐘情于沉悶的雨天、霧濕的英國(guó)景致，他會(huì)喜歡我們巖石加鋼筋那種堅(jiān)硬干燥的光亮？在紐約，他看到的不是峰巒而是金屬的摩天大樓，這里沒(méi)有英國(guó)的綿綿細(xì)雨，這里的雨一本正經(jīng)的，好像鋼制的一般。”可是，紐約的一切，每一個(gè)人，每一件事，都使蔣彝興奮不已。布魯克斯寫(xiě)道：“他在格林尼治村的發(fā)現(xiàn)，連老紐約都會(huì)驚訝；他在唐人街的發(fā)現(xiàn)，連華人都會(huì)驚訝。”

《紐約畫(huà)記》受到美國(guó)評(píng)論界的好評(píng)。一位書(shū)評(píng)人提議：“要是能說(shuō)服蔣彝，讓他在整個(gè)美國(guó)到處周游，使我們對(duì)這個(gè)國(guó)家有新的了解，那就再好不過(guò)了。不過(guò)，這有一個(gè)實(shí)際困難：他在紐約和周邊發(fā)現(xiàn)那么多可寫(xiě)的內(nèi)容，要是寫(xiě)整個(gè)國(guó)家，起碼得兩三輩子才行。但我真希望他能多寫(xiě)一些?！?/p>

一九五二年，蔣彝再度訪(fǎng)美。他去了波士頓，和哈佛大學(xué)的楊聯(lián)陞成為好朋友。當(dāng)時(shí)學(xué)界推許楊聯(lián)陞為海外第一人。楊家把蔣彝視若家人，楊夫人宛君做得一手好菜，用蔥油餅、水餃、豆腐湯等招待他。蔣彝常住楊家，去外地旅行時(shí)，信件均寄到楊家轉(zhuǎn)達(dá)。

一九五三年十月，蔣彝啟程從美國(guó)回到英國(guó)。返英不久，蔣彝的第二十部英語(yǔ)作品《都柏林畫(huà)記》出版。他在前言中說(shuō)：“人生有限，但學(xué)海無(wú)涯。值得了解的事物、值得結(jié)識(shí)的人物、值得參觀(guān)的地方是無(wú)窮無(wú)盡的，但我們獲取知識(shí)的能力和結(jié)識(shí)人物、參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)的機(jī)會(huì)都極度有限，這不僅僅因?yàn)槿松虝?，而且因?yàn)橥旰屠夏觌A段行動(dòng)受限之故?！?/p>

《都柏林畫(huà)記》一九五三年十一月三十日由約翰迪出版公司在美國(guó)發(fā)行?！都~約先驅(qū)論壇報(bào)》稱(chēng)，盡管蔣彝四處旅行，必須帶著護(hù)照、行李、旅行支票，但他“勾畫(huà)了一個(gè)沒(méi)有國(guó)界的世界”。

一九五五年九月，哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)蔣彝去講授中國(guó)文化。他每年的酬金是一千美元，每周上兩小時(shí)的課，其余時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作、繪畫(huà)、旅行。九月九日，蔣彝乘船去美國(guó)紐約。出發(fā)前，他寫(xiě)信給王際真教授：“我不管干什么，總是盡力做好它，除非我有先天的缺陷?！?/p>

紐約離波士頓不遠(yuǎn)，蔣彝每隔幾周就會(huì)去看望楊聯(lián)陞。楊聯(lián)陞好客，歡迎他隨時(shí)去吃飯或小住，孩子們稱(chēng)他為“大伯伯”。一九五五年十月初，蔣彝開(kāi)始在哥倫比亞大學(xué)授課?？上?，僅四個(gè)學(xué)生注冊(cè)，人數(shù)不足，課可能取消。幸好臨時(shí)又有一個(gè)學(xué)生加入。蔣彝每周上一次課，有足夠的時(shí)間從事各種社會(huì)文化活動(dòng)。他形容紐約的生活像“一列永不停止的火車(chē)”。

一九五六年六月十一日，蔣彝受邀在哈佛優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)年會(huì)上發(fā)表演講。愛(ài)默生的《美國(guó)學(xué)者》，被譽(yù)為美國(guó)“知識(shí)界的獨(dú)立宣言”，便是一八三七年哈佛優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)的演講詞。演講人中，泰戈?duì)柺莵喼薜谝蝗?；蔣彝是亞洲第二人，也是中國(guó)第一人。

蔣彝的演講以愛(ài)默生的《美國(guó)學(xué)者》作為引子，強(qiáng)調(diào)兩人背景相似：愛(ài)默生生于一八○三年，他生于一九○三年；愛(ài)默生第一次赴英國(guó)是一八三三年，他抵達(dá)英國(guó)是一九三三年。蔣彝說(shuō)：“漸漸地，我對(duì)新的事物有了更清晰的認(rèn)識(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始變成一個(gè)現(xiàn)代人。我認(rèn)為，現(xiàn)代人是文化交流的產(chǎn)物。就本質(zhì)而言，我的身體和靈魂還是中國(guó)人，但我在英國(guó)二十年的生活經(jīng)歷以及世界上其他地區(qū)的接觸，使我對(duì)西方的文化獲得了相當(dāng)?shù)牧私?。我發(fā)現(xiàn)自己到處受到歡迎，不是作為一個(gè)吸引人的異教徒，而是被看作一個(gè)有所奉獻(xiàn)的伙伴。時(shí)代導(dǎo)致了這種轉(zhuǎn)變，近年來(lái)人們不再互相看作奇特怪物。我出生比愛(ài)默生晚一百年，對(duì)此，我深感幸運(yùn)。我研究西方文明和現(xiàn)代藝術(shù)，雖然我知識(shí)有限，但我能看到中國(guó)畫(huà)家在世界文明的演變進(jìn)程中發(fā)揮作用。我演講的主題，就是考慮中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)與未來(lái)的世界藝術(shù)融合的可能性，以及‘中國(guó)’一詞用于描述畫(huà)家時(shí)僅僅指代其出生地的可能性。”

蔣彝提出，自從愛(ài)默生發(fā)表《美國(guó)學(xué)者》以來(lái)，世界發(fā)生了巨大的變化，中國(guó)畫(huà)家不能，也不應(yīng)該，孤立或獨(dú)立于世界，而應(yīng)當(dāng)在世界的文化發(fā)展中扮演自己的角色。“在我們這現(xiàn)代世界中，一種文化要獨(dú)立于其他文化，是不可能的。傳播思想、觀(guān)念、藝術(shù)的渠道方法如此之多，如此之快，甚至連愛(ài)斯基摩人都毫無(wú)理由能實(shí)行文化上的分離。我們現(xiàn)代人都是文化交叉的產(chǎn)物，強(qiáng)調(diào)我們之間的差異是行不通的。在種類(lèi)和技術(shù)之下，隱含著人與自然的詩(shī)意真理，即一切文明的依據(jù)。我們的目標(biāo)與愛(ài)默生的不同，需要我們公認(rèn)的是文明，而不是國(guó)家文化?！?/p>

五

一九六四年十月，蔣彝的《舊金山畫(huà)記》出版后，在自己的公寓接受約翰·巴克姆的采訪(fǎng)。蔣彝面臨的主要問(wèn)題是中英兩種語(yǔ)言之間的鴻溝。他解釋道：“中文不同于英文，它不是字母文字，而是圖形和聲調(diào)文字。它不精確，但簡(jiǎn)練。它不是描述性的，而是反思的。還有一點(diǎn)，我與大部分游記作者不同，我的寫(xiě)作對(duì)象，不是那些無(wú)法判斷我的內(nèi)容準(zhǔn)確與否的遙遠(yuǎn)的讀者，我的讀者就在當(dāng)?shù)兀诩~約，在波士頓，在舊金山。”

在《舊金山畫(huà)記》中，蔣彝著重描述中國(guó)移民的文化貢獻(xiàn)，他講了三個(gè)故事：丁龍，一個(gè)出身貧微但謙恭敬業(yè)的華人，哥倫比亞大學(xué)為他設(shè)立了“丁龍講座”；呂金功，廣東臺(tái)山移民，在南部佛羅里達(dá)州成功培植出抗霜耐寒易于保鮮的橙子；密爾斯學(xué)院的中國(guó)廚師，齊心協(xié)力，以精湛的烹調(diào)手藝和無(wú)懈可擊的優(yōu)質(zhì)服務(wù)，贏得全校師生的感佩?！白罱腥顺泽@的是，丁龍、呂金功以及密爾斯學(xué)院的中國(guó)廚師，都沒(méi)有受過(guò)很多教育，但他們做出了貢獻(xiàn)，使他人長(zhǎng)期受益。那我們這些花了錢(qián)、花了精力、受過(guò)教育的人呢？我每次經(jīng)過(guò)舊金山的華埠，總難免緬懷那些命運(yùn)多舛的早期移民同胞，他們意志頑強(qiáng)，不屈不撓，創(chuàng)造了鎮(zhèn)中之鎮(zhèn)，發(fā)展并保留了下來(lái)。與此同時(shí)，我鄙視那些—包括不少我的同胞在內(nèi)—瞧不起華埠的開(kāi)創(chuàng)者、認(rèn)為他們沒(méi)有文化修養(yǎng)的人。”

在和朋友談心時(shí)，蔣彝有自知之明，知道自己“成不了大師”，但他愿意努力，日臻完美，“接近大師的水平”。他對(duì)自己的優(yōu)勢(shì)一清二楚：“我余生想做的，就是把過(guò)去三十年在海外通過(guò)比較而學(xué)到的知識(shí)貢獻(xiàn)于世。我覺(jué)得，可以自稱(chēng)為世界上唯一深入西方生活，但保留自己本色的東方人。我曾經(jīng)在蘇格蘭公爵的城堡、許多英國(guó)貴族的宅邸、威爾士礦工的小屋以及倫敦佬菜商的地下室公寓里住過(guò)不少日子。許多中國(guó)人出國(guó)后，要么整天泡在圖書(shū)館或宿舍里，要么關(guān)在辦公室里，總是吹噓自己了解西方生活，其實(shí)只是臆測(cè)想象而已。我不是說(shuō)自己比別人了解得多，但要再找一個(gè)像我這樣三十年如一日致力于西方生活研究的人可不容易。因此，我不太情愿浪費(fèi)余生去過(guò)清閑適逸的生活。我想為世人做些事，做些通過(guò)個(gè)人閱歷能幫助促進(jìn)互相理解的事。”

一九六六至一九六七年度，蔣彝獲準(zhǔn)休假一年，接受了香港中文大學(xué)校外考試委員之聘，計(jì)劃環(huán)球旅行。一九七一至一九七二年度，蔣彝在香港中文大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。教學(xué)之余，蔣彝在香港做了八場(chǎng)演講。在演講《中國(guó)書(shū)畫(huà)之將來(lái)》中，他提出了八點(diǎn)國(guó)畫(huà)改良的意見(jiàn)：畫(huà)中有物；不仿古也不泥古；不分雅俗；不廢筆、墨、紙、絹；要有個(gè)性；要有時(shí)代性；要有了解性；要有永久性。

一九七五年四月，蔣彝回歸久違多年的故國(guó)大陸。在廣州短暫停留之后，搭機(jī)去北京，隨后去南昌與妻兒團(tuán)聚。蔣彝在中國(guó)參觀(guān)了近二十個(gè)城市，回紐約后不久，感到胃部不適，吃不下東西。翁萬(wàn)戈夫婦與他在全家福餐館吃飯，見(jiàn)他臉色不好，勸他去看醫(yī)生。他去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)患了結(jié)腸癌，馬上住院，動(dòng)了手術(shù)。

一九七七年八月中旬，蔣彝又一次回到祖國(guó)。在榮寶齋，蔣彝請(qǐng)篆刻家徐之謙刻了一?。骸坝伪槭澜绨胧兰o(jì)，年年魂夢(mèng)繞神州?！痹凇秲簳r(shí)瑣憶》的結(jié)尾，他寫(xiě)道：“無(wú)論我們經(jīng)歷了多少苦難，終將找回幸福的路?！?/p>

一九七七年十月十七日，蔣彝在北京逝世。他與妻子曾蕓合葬在廬山腳下。羅忼烈寫(xiě)道：“死在祖國(guó)的懷抱，長(zhǎng)眠在祖國(guó)的泥土里，也是令人在感傷中覺(jué)得安慰的?！?/p>