摘 要：魯迅在小說《長明燈》從“吹燈”到“放火”的既往解讀思路下，長明燈的文學(xué)意象內(nèi)涵常被籠統(tǒng)化、模糊化處理，事實(shí)上，對這一意象的分析當(dāng)結(jié)合小說對長明燈的細(xì)節(jié)描述與特定時(shí)空的歷史語境。長明燈實(shí)為魯迅對1920年代中期興起的國粹復(fù)古思潮的具象描摹。在這一描摹中，魯迅借助吉光屯中人與反抗的“他”雙重視角，對長明燈的神圣性進(jìn)行了解構(gòu)，指出了所謂國粹者事實(shí)上的僵化與淪亡。相較晚清留日與投身新文化運(yùn)動時(shí)期，魯迅在1920年代中期重啟“思想革命”下對于傳統(tǒng)的批判，從多個(gè)角度進(jìn)行了更為深入的剖析。在“傳統(tǒng)文化復(fù)興”的當(dāng)下，魯迅在重啟“思想革命”中的批判性思想尤為值得我們重視，并從中汲取具有啟示意義的思想資源。

關(guān)鍵詞：《長明燈》;“思想革命”;魯迅;傳統(tǒng)批判

中圖分類號：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-7225（2024）03-0043-08

在魯迅小說中，《長明燈》與《狂人日記》常因其相似的“狂人”抑或“瘋子”形象往往被并置討論①。實(shí)際上，在相似的“狂人”意象外，更值得注意的或許還有其分別在所屬小說集文本序列中“位置”的相似?！犊袢巳沼洝肪佑凇秴群啊肥灼?，魯迅“聽將令”而投入文學(xué)革命與新文化運(yùn)動的故事人盡皆知，《狂人日記》也成為魯迅介入新文化運(yùn)動的第一聲號角，反封建思想革命的魯迅由此“誕生”。而《長明燈》在《彷徨》小說集中的“節(jié)點(diǎn)”意義卻往往被忽視?？疾臁夺葆濉返奈谋拘蛄?，可以清晰地看到魯迅在小說寫作時(shí)間上的一次“斷裂”，自1924年2月至4月相繼撰寫《祝?！贰对诰茦巧稀贰缎腋５募彝ァ贰斗试怼匪钠≌f后，魯迅即擱筆近一年時(shí)間，至1925年2月底，魯迅突然重啟小說寫作，撰寫了《彷徨》的第五篇《長明燈》，而后至年末相繼寫出《彷徨》余下諸篇。這就不得不引我們深思：在魯迅的文學(xué)與思想世界中，“狂人”抑或“瘋子”在文本序列中相似的位置重復(fù)出現(xiàn)，是否具有著某種“起點(diǎn)”抑或“檄文”的意味？站在1925年初這一歷史關(guān)口的魯迅，如近年有研究者指出，正是準(zhǔn)備重啟“思想革命”的關(guān)鍵時(shí)期②。那么，《長明燈》的寫作是否同魯迅正在醞釀并再起的新的“思想革命”有所關(guān)聯(lián)？又是否在這一進(jìn)程中升華了思想批判？又升華了哪些批判？這些都是值得討論的話題。

進(jìn)行新的討論，不妨尋找的新的切口。在《長明燈》中，“燈”的意象既常被研究者提及，又往往在討論中被模糊化處理，更多研究將關(guān)注點(diǎn)集中在小說中的“瘋子”及其行動上，正如段從學(xué)對《長明燈》研究所概括的那樣——“既有研究把從‘吹燈’到‘放火’當(dāng)做核心的思路?！雹倌敲?，在這一思路外，《長明燈》的文本又是否有其他闡釋空間？此外，關(guān)于小說誕生的歷史語境，已有相關(guān)研究有所涉及，如劉彬?qū)ⅰ堕L明燈》同溥儀出宮與孫中山的北上與去世相聯(lián)系，但其對于“長明燈”這一中心意象的所指，經(jīng)過梳理后則認(rèn)為：“關(guān)于長明燈所象征的究竟是禮教文化、封建秩序還是佛教文化、迷信思想，研究者眾說不一。本文認(rèn)為，小說真正關(guān)心的并非長明燈的具體象征，而在民眾對于滅燈的反應(yīng)，因此將長明燈的象征意義籠統(tǒng)地以舊文化舊秩序合而論之。”②也有研究者別具心裁，將“長明燈”指涉為“民俗文化的象征符號”，借以指出魯迅《吶喊》《彷徨》系列小說批判指向的反“庸俗”而非反“禮教”③。

值得深思的是，在《彷徨》十一篇小說中，《長明燈》可以說是唯一一篇“超現(xiàn)實(shí)”之作，“長明燈”也是在魯迅文學(xué)世界中僅出現(xiàn)過一次的意象，這樣一篇文本序列間斷處再起的“起點(diǎn)”之作，風(fēng)格“超現(xiàn)實(shí)”的獨(dú)特文本，又何以創(chuàng)造一個(gè)全新的意象來重彈《吶喊》中已有的“老調(diào)”？在“長明燈”意象的背后，又是否帶有魯迅在具體時(shí)空中獨(dú)特的批判指向與關(guān)懷？將既往研究大多對“庸眾”與“瘋子”形象的關(guān)注，對從“吹燈”到“放火”的思考，挪向新造的意象“長明燈”，又能否在現(xiàn)有研究的基礎(chǔ)上打開新的闡釋空間？本文的闡述即由此展開。

一、“燈”的隱喻：

“長明燈”意象所指細(xì)探

面對在文學(xué)史中經(jīng)過層層闡釋的魯迅小說，已經(jīng)形成的諸多闡釋模式或許會限制我們對具體問題的思考。就《長明燈》而言，如果將長明燈的意象籠統(tǒng)概括為魯迅小說中具有普遍性意義的“舊文化舊秩序”的闡釋，或許無法充分釋放這一新造意象在特定歷史時(shí)空中誕生所蘊(yùn)含的信息，對長明燈意象的探尋，首先還是需要回到文本本身。如果按段落間的自然分割與情節(jié)發(fā)生的空間進(jìn)行劃分，可以將小說分為“四幕”，關(guān)于長明燈的細(xì)節(jié)描述主要出現(xiàn)在“第一幕”灰五嬸的茶館中。在茶館中人的討論里，小說透露了長明燈的若干細(xì)節(jié)特征。

首先，小說發(fā)生的故事世界“吉光屯”的得名與長明燈密切相關(guān)。當(dāng)聽聞瘋子“他”意圖吹燈，胖臉的莊七光嚷道：“吹熄了燈，我們吉光屯還成什么吉光屯。”④對于吉光屯這一小說發(fā)生的地點(diǎn)，魯迅在后文中借助“感到這緊張的人們之口”，透露了吉光屯這一空間背后的隱喻——“他們自然也隱約知道毀滅的不過是吉光屯，但也覺得吉光屯似乎就是天下?！雹萏煜拢@一宏大的所指指向了吉光屯在地理上的隱喻，就是腳下這片自古以“普天之下”自命的土地，而吉光屯因長明燈而得名，不僅標(biāo)示出長明燈與吉光屯之為吉光屯密不可分，更是向我們顯示了長明燈所具有的“崇高”意義。

此外，小說中還談到自南朝時(shí)梁武帝點(diǎn)起長明燈后，長明燈從未熄滅，即使“長毛造反時(shí)也未熄過”，而吉光屯以外的“外路人”經(jīng)過這里“都稱贊……。嘖，多么好……”。至于熄滅長明燈的后果，保衛(wèi)長明燈的村人與意圖熄滅長明燈的“他”的反應(yīng)針鋒相對，無論是“他”口中的“不會再有蝗蟲與病痛”還是灰五嬸嘴里的“這里就要變成海，我們就都要變成泥鰍”，長明燈毀滅的后果都反常地遠(yuǎn)超我們在日常生活中所憑依的經(jīng)驗(yàn)，被無限地夸大。

從以上細(xì)節(jié)梳理出發(fā)，我們還可以再審視常常被拿來一起討論的《長明燈》與《狂人日記》兩篇小說的區(qū)別，羅華從知識分子“從中心到邊緣”，小說寫作“精神層面形而上的思辨到世俗生活圖景”，先驅(qū)者“從放棄到堅(jiān)守”三個(gè)方面探討了兩篇小說的差異之處⑥。在此之外，比起《狂人日記》中狂人同整個(gè)外部世界的對立，《長明燈》中的隱喻顯然更加具象化，有更多可以細(xì)加考索的空間。而對比兩部小說中人物關(guān)系的圖示則可以發(fā)現(xiàn)，相較《狂人日記》中狂人同其他人的二元對立，《長明燈》所呈現(xiàn)的人物關(guān)系圖景則頗為具象化：瘋子“他”，闊亭、莊七光等青年，四爺、老娃等占據(jù)較高社會地位的鄉(xiāng)紳，屯中信息交流“中樞”茶館的主人灰五嬸，還有更廣大的在小說中“無名”的“蟄居人”，不同群體對于長明燈的認(rèn)知則有著一定的差距。比如“年高德劭的郭老娃”對于“他”的吹燈之舉，給出的見解便是“社神不安，之故”①，可見長明燈還在一定程度上有著折射屯中各類人群心理的作用。

從長明燈的由來、特征諸角度觀之，可以說長明燈這一意象應(yīng)當(dāng)是有著較為清晰的指向性。如果我們打通魯迅這一時(shí)期小說與其他文體之間的界限并置觀之，可以發(fā)現(xiàn)在小說寫作的1925年初前后，魯迅的批判思想集中指向了社會上泛起的“國粹”與復(fù)古思潮。長明燈的特征與魯迅對這一時(shí)期“國粹”“保古”的批判中，可以找到頗為清晰的對應(yīng)。在1925年4月18日的《忽然想到（六）》中，魯迅批判了中國復(fù)古借助外國人說辭的行為：“有些外人，很希望中國永是一個(gè)大古董以供他們的賞鑒，這雖然可惡，卻還不奇，因?yàn)樗麄兙烤故峭馊?。而中國竟也有自己還不夠，并且要率領(lǐng)少年，赤子，共成一個(gè)大古董以供他們的賞鑒者，則真不知是生著怎樣的心肝。”②在小說中魯迅暗示了吉光屯就是“天下”，在茶館里的莊七光們對“吹燈”予以撻伐的理由之一正是這“天下”以外的“外路人”有著對長明燈嘖嘖稱奇的心理。而“一直傳下來，沒有熄過的長明燈”，自然是指鼓吹國粹者所稱道的“自古以來”“古已有之”。

考察魯迅這一時(shí)期的活動可以發(fā)現(xiàn)，著名的《京報(bào)副刊》“青年必讀書”論爭與《長明燈》的寫作幾乎同時(shí)發(fā)生，而回顧“青年必讀書”事件中的論戰(zhàn)雙方的發(fā)聲，則可以發(fā)現(xiàn)攻擊魯迅者的邏輯同小說中吉光屯中人有著頗為相似之處。在《長明燈》寫就幾天后，魯迅作《聊答“……”》一文，對“青年必讀書”事件中對他進(jìn)行批評的柯伯森加以回?fù)??？虏恰扒嗄瓯刈x書”論爭中對魯迅發(fā)起批判的第二人。魯迅將柯伯森文中未打出的“......”確定為柯伯森對他“賣國”的攻擊。對于柯伯森的批判，魯迅犀利地回應(yīng)并說道：“這些聲音，可以嚇洋車夫，但是無力保存國粹的，或者倒反更丟國粹的臉?！雹鄯磳φ邔︳斞浮安蛔x中國書”的指控，與《長明燈》中群氓篤信長明燈熄滅會帶來災(zāi)害的信條而對“他”發(fā)起攻擊的心理與行為邏輯頗為相似：“不讀中國書”僅是魯迅個(gè)人在近百條“青年必讀書”答卷中個(gè)體發(fā)聲的一家之言，正如李怡所說：“從邏輯上講，他的第一對話對象應(yīng)該是這場征求活動本身。其考慮的主要內(nèi)容也應(yīng)該是媒體如何參與這樣的公眾教育問題——可能性？合理性？”④在公共媒體的征文中對文化問題自由發(fā)聲何以上升至民族國家層面的“賣國”？而“瘋子”吹燈在我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)中亦是再普通不過的行為。但無論是以柯伯森為代表的攻擊者還是吉光屯中篤信長明燈神威的屯中人，都將其上升為威脅國家民族/吉光屯的“洪水猛獸”，也正如魯迅所認(rèn)為的，這種言論“無力保存國粹”實(shí)則“反更丟國粹的臉”。

至于在小說中提到的威脅長明燈的“長毛造反”，也許亦非閑筆?！伴L毛”在魯迅的生活史和精神史中有著深刻的印記。在魯迅小說與散文中，“長毛”的故事反復(fù)出現(xiàn)。太平天國運(yùn)動中對經(jīng)典的批判毀壞，在意識形態(tài)上批儒崇耶的歷史史實(shí)魯迅想必并不陌生。對魯迅的家族史而言，太平天國同樣扮演了發(fā)揮巨大破壞力的角色，丁文在研究魯迅家族史時(shí)征引周作人的回憶并指出“魯迅的故家”里大半家族藏書“毀于太平天國之戰(zhàn)”⑤。有如此關(guān)于太平天國歷史記憶的魯迅，在小說中提及“長毛”并將其塑造為象征國粹與傳統(tǒng)的長明燈在歷史上所受到的威脅，亦頗為順理成章。

在《長明燈》前后的幾篇小說中，姑且不論文體上近似于速寫的《示眾》，《肥皂》里四銘恭讀“恭擬全國人民合詞吁請貴大總統(tǒng)特頒明令專重圣經(jīng)崇祀孟母以挽頹風(fēng)而存國粹文”與《高老夫子》中高爾礎(chǔ)在《大中日報(bào)》上發(fā)表《論中華國民皆有整理國史之義務(wù)》《國粹義務(wù)論》的情節(jié)段落都顯示出這一時(shí)期國粹復(fù)古運(yùn)動的興盛。通過“魯迅博物館資料查詢在線系統(tǒng)”進(jìn)行詞頻統(tǒng)計(jì)，“國粹”“傳統(tǒng)”“國民性”等一般被視為魯迅筆下文化批判的關(guān)鍵詞匯出現(xiàn)的最高頻率年份并不是我們一般所認(rèn)為的“反傳統(tǒng)”最甚的“新文化運(yùn)動”前后，而是恰恰都出現(xiàn)在《彷徨》與《野草》時(shí)期的1925年①。在小說中“他”再撲再起，準(zhǔn)備“吹燈”之時(shí)，魯迅不無深意地提到在小說所發(fā)生的故事之前“他”還有因?yàn)楸幻沈_而失敗的第一次“吹燈”經(jīng)歷，相較于上次，再一次發(fā)動“吹燈”的“他”顯然有著全新的準(zhǔn)備與思考。比起“聽將令”的文學(xué)革命與新文化運(yùn)動，在這一次“思想革命”中，魯迅傾注了并不亞于“新文化運(yùn)動”時(shí)期的主體性，《彷徨》《野草》中的大半篇目，以及《華蓋集》等一系列文化批判名文亦誕生于此年。明乎此，相較于將長明燈的意象籠統(tǒng)納入《吶喊》《彷徨》所批判的共性命題，不如以長明燈為基點(diǎn)，在細(xì)讀梳理文本細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上，將其同1925年前后魯迅的著述加以對應(yīng)，將魯迅的各種文體寫作看做一個(gè)整體，感知魯迅這一時(shí)段時(shí)空中的關(guān)懷與批判。

二、瓦解神圣：

《長明燈》對“長明燈”的解構(gòu)

如果對長明燈的分析僅將其文本細(xì)節(jié)與歷史語境相呼應(yīng)，在此基礎(chǔ)上指出其批判意識，未免還是窄化了這一小說中心意象所內(nèi)蘊(yùn)的批判能量。關(guān)于長明燈的意象，文本中還有更多細(xì)節(jié)值得進(jìn)一步深究。

在《長明燈》中，“灰五嬸”這一人物在小說世界中的位置頗為特殊。讓我們回到小說開篇作者所勾勒出的吉光屯人際格局：不大出行，出門要看黃歷的最廣大的“蟄居人”，茶館里“在蟄居人意中卻以為個(gè)個(gè)都是敗家子”“以豁達(dá)自居的青年人”方頭、闊亭，以及后來敘述的掌握權(quán)力的老一輩“四爺”“郭老娃”。在這一幅社會關(guān)系圖景中，茶館的“主人兼工人”灰五嬸似乎在人群中無處安放。相較于“蟄居人”，灰五嬸所開的茶館是“青年人”不拘談天的地方，灰五嬸自然有別于“蟄居人”。與蟄居人“耳朵里心里全沒有‘放火’”不同，灰五嬸“專注”于滅燈的話題。另一方面，灰五嬸見多識廣，知道長明燈一滅“這里就要變海，我們就都要變泥鰍”②，知道“他”發(fā)瘋的全部歷史，知道“他”的祖父“捏過印靶子”（這些都是青年人所不知曉的），而她的“死鬼”丈夫則主導(dǎo)了第一次欺騙“他”滅燈的行動?？梢娀椅鍕鹪谛≌f世界里占據(jù)著頗不尋常的社會位置，然而這一人物在現(xiàn)有關(guān)于《長明燈》的研究中則較少被討論到。正是這樣一個(gè)對“長明燈”與“瘋子”極為熟悉的角色，魯迅借她之口奇怪地說出一段關(guān)于長明燈饒有趣味的描述：“那燈不是梁五弟點(diǎn)起來的么？不是說，那燈一滅，這里就要變海，我們就要變泥鰍么？你們快去和四爺商量商量罷，要不......”③

小說前已述及長明燈是由六朝時(shí)梁武帝點(diǎn)起的“起源”故事，而熟知長明燈與狂人歷史，在屯里占據(jù)特殊社會位置，丈夫參與第一次“滅燈”行動的灰五嬸卻說那燈是“梁五弟”點(diǎn)起來的?！拔宓堋迸c“武帝”同音，出于小說人物之口，在小說的世界中當(dāng)然可以“以假亂真”，但形諸文字卻全然不同，全知全能的敘述者在此突如其來地介入描畫了灰五嬸的內(nèi)心，并將其展示給讀者，形成了文本中頗為吊詭的一個(gè)“結(jié)”。

既然“梁五弟”是魯迅之于灰五嬸的“畫心”之舉，那么作為敘述者的魯迅對灰五嬸心靈世界介入的背后又滲透著怎樣的企圖？如果“貼近”文本細(xì)節(jié)進(jìn)行闡釋，深諳長明燈熄滅后果與“他”個(gè)人及家族史的灰五嬸，顯然并非魯迅一再在小說中提到的不發(fā)聲的庸眾“蟄居人”，而是吉光屯社會里輿論“樞紐”茶館的掌事者，這樣一位吉光屯里見多識廣，對吹燈事件“專注于本題”（魯迅形容灰五嬸之語）的人物，對于長明燈的來源和歷史卻并不真正了解，或者自以為了解而實(shí)則愚昧。魯迅通過深入灰五嬸的內(nèi)心，對小說人物及讀者們開了一個(gè)小小的玩笑：積極保衛(wèi)長明燈者，對異端分子“喊打喊殺”者，其實(shí)并不真正關(guān)注“長明燈”本身。

而另一種可能的闡釋方向或許顯得更為大膽，那就是灰五嬸心中的“五弟”或許是真的是吉光屯里的同輩“五弟”，而長明燈被灰五嬸的“死鬼”丈夫用棉被團(tuán)團(tuán)圍住的舉動，或許真的熄滅了長明燈而后又由“五弟”再度點(diǎn)起。此說或許很難得到實(shí)證，但其同灰五嬸昧于長明燈真正的歷史共同導(dǎo)向了同一個(gè)闡釋方向，那就是小說對長明燈這一中心意象神圣性的解構(gòu)，換言之，保衛(wèi)長明燈者所專注的并非是長明燈本身的真義，而不過是在保衛(wèi)他們心中早已僵死的、流傳在世間的、超出日常經(jīng)驗(yàn)的流言。

在小說的第二個(gè)場景——廟門前的對峙中，闊亭在勸說“他”的言語交鋒中又一次提到了長明燈：

“你一向是懂事的，這一回可是太糊涂了。讓我來開導(dǎo)你罷，你也許能夠明白。就是吹熄了燈，那些東西不是還在么？不要這么傻頭傻腦了，還是回去！睡覺去！”

“我知道的，熄了也還在?！彼鲇脂F(xiàn)出陰鷙的笑容，但是立即收斂了，沉實(shí)地說道，“然而我只能姑且這么辦，我先來這么辦，容易些。我就要吹熄他，自己熄！”他說著，一面就轉(zhuǎn)過身去竭力地推廟門。①

從小說中“他”這一狂人（瘋子）形象出發(fā)觀之，“知其不可為而為之”的舉動同魯迅這一時(shí)期的思考有著密不可分的關(guān)系，事實(shí)上也正是一個(gè)月后的1925年4月，在致趙其文的書信中，魯迅第一次闡釋了自己“反抗絕望”的人生哲學(xué)。不過從一般論者多集中關(guān)注“狂人”的闡釋方向轉(zhuǎn)向“燈”，會發(fā)現(xiàn)魯迅在又一次解構(gòu)長明燈的神圣性：無論是保衛(wèi)長明燈的闊亭還是意圖吹滅長明燈的“他”，都認(rèn)識到無論熄滅長明燈與否“那些東西不是也還在”。

對于這一“解構(gòu)”的意義，如果把小說“外典”迦爾洵的《紅花》納入對比或許可以看出《長明燈》的獨(dú)特所在。周作人在《魯迅小說中的人物》中第一次談到《長明燈》與《紅花》之間的聯(lián)系：“狂人把什么東西看作象征，是一切善或惡的根源，用盡心思想去得到或毀滅它，是常有的事，俄國迦爾洵（1855-1888年）有一篇小說《紅花》，便是寫一個(gè)狂人相信病院里的一朵紅花是世界上罪惡之源，乘夜力疾潛出摘取，力竭而死，手里捏這花，臉上露出滿足的微笑。”②迦爾洵與魯迅的關(guān)聯(lián)可以追溯至二周留日時(shí)期共同翻譯的《域外小說集》，二周在“閱讀史”上有著相當(dāng)大重合的歷史事實(shí)已為不少研究者所論述③，周作人事后的聯(lián)想在很大程度上可能接近魯迅在創(chuàng)作小說時(shí)進(jìn)行思考所征用的思想資源。而把“病人”對“紅花”與“他”對“長明燈”的認(rèn)知進(jìn)行對比，就可以看出魯迅對這一故事情節(jié)的改造與思考。在迦爾洵的《紅花》中，小說主人公“病人”毫不懷疑地篤信這朵鮮艷的罌粟花象征了“世界上一切惡”，而當(dāng)“病人”奮力摘花，力竭而死之時(shí)，“他的面容很安詳，而且?guī)е采保髀冻觥白院赖男腋！雹堋Ｔ凇安∪恕毖壑?，紅花就是象征著世界的一切惡，直至“病人”力竭而死，紅花所附著的意義也沒有與其本體相分離，而《長明燈》中的“他”則相當(dāng)清晰地認(rèn)識到長明燈的明滅并沒有想象中那么大的威力，在親身搏斗中，反抗的“他”不僅瓦解了自己的反抗，更以身瓦解了長明燈的崇高。比起迦爾洵，在審視所反抗之物時(shí)，魯迅多了進(jìn)一步思索。

因此，無論是專注于滅燈事件卻昧于長明燈本身的灰五嬸，保衛(wèi)長明燈卻褻瀆其神圣的闊亭，還是對長明燈本身有著深刻洞察，反抗絕望的“他”，與長明燈密切相關(guān)的小說人物的言談舉止均將長明燈神圣的意義指向了無情的解構(gòu)，神圣傳統(tǒng)所攜帶的意義在反抗者與保衛(wèi)者眼中都已淪為空虛僵化的符號。在《彷徨》系列文本中，題目常蘊(yùn)含著豐富的文本信息，并往往暗示著頗為強(qiáng)烈的反諷傾向：《祝?！窙]有“祝?！弊钤摰玫阶８５南榱稚缎腋５募彝ァ分械摹靶腋！贝嬖谟谔摌?gòu)的幻象，《示眾》全文始終沒有出現(xiàn)被示眾者的正臉，《離婚》的主線卻是愛姑為了維護(hù)婚姻。經(jīng)過對《長明燈》中有關(guān)長明燈描寫的細(xì)讀與分析，我們可以說，標(biāo)示著吉光屯這一“天下”名號來源的“長明燈”實(shí)際上并不神圣。表面燭火幽幽，大放光明的長明燈，實(shí)則在人心中早已并不“長明”，墜入幽暗。

三、新的批判：

重啟“思想革命”中傳統(tǒng)批判的深化

1925年3月12日，魯迅在致徐旭生的通訊中再一次提出要發(fā)動“思想革命”。面對其時(shí)“反改革的空氣”，滿車的“祖?zhèn)鳌薄袄侠薄皣狻?，魯迅說：“我想，現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有別的法?！雹倥c再起“思想革命”偕行的，還有十天前在《長明燈》中“狂人”形象的重啟。那么我們不禁思考，再起的“思想革命”難道真的只是如魯迅所說“還是這一句話”又一次的“老調(diào)重彈”？雖然因?yàn)橥耧j社決裂的緣故，魯迅日后談到自己此時(shí)“既沒有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動”②，但縱觀1925年前后魯迅的言說，其意圖發(fā)動“思想革命”的主張已為學(xué)界所廣泛關(guān)注，我們不禁思考，在這一次發(fā)動的“思想革命”中魯迅的批判性思想有何新變。已有研究者指出這一次“思想革命”在遭遇“國民革命”的進(jìn)程中，其“陣地”“戰(zhàn)友”“戰(zhàn)法”“方式”“批判對象”等方面的新變③。在此之外，從《長明燈》中關(guān)于傳統(tǒng)的解構(gòu)與認(rèn)知出發(fā)，則可以看到魯迅在這一時(shí)期對于傳統(tǒng)問題更深入的思考和批判。

可以說，魯迅絕非是一個(gè)篤信新舊二元對立的激進(jìn)反傳統(tǒng)主義者。在魯迅的思想世界中，對中國固有文化進(jìn)行批判并非其思考的出發(fā)基點(diǎn)。追溯魯迅對傳統(tǒng)問題批判的脈絡(luò)，早在留日時(shí)期的文言論文《文化偏至論》中，魯迅開篇即言道：“中國既以自尊大昭聞天下，善詆諆者，或謂之頑固;且將抱守殘闕，以底于滅亡。近世人士，稍稍耳新學(xué)之語，則亦引以為愧，翻然思變，言非同西方之理弗道，事非合西方之術(shù)弗行，挖擊舊物，惟恐不力，曰將以革前繆而圖富強(qiáng)也?！雹荇斞傅奈幕硐胧恰叭〗駨?fù)古，別立新宗”的“第二維新之聲”，新派“近世人士”與“抱守殘闕”的舊派同時(shí)出現(xiàn)在魯迅的批判視野當(dāng)中。然而，無論是《新生》的“夭折”還是《域外小說集》出版的慘淡，無疑都證明了魯迅這一超前的文化理想在晚清文化與文學(xué)的場域中難以實(shí)現(xiàn)。

及至民元革命，“新文化運(yùn)動”勃興，魯迅因“聽將令”而投身“文學(xué)革命”，同新文化陣營同人一道在《新青年》上發(fā)表了一系列名為“隨感錄”的短文?！半S感錄”可以作為“新青年”時(shí)期魯迅傳統(tǒng)批判的代表性文字。在日后整理并以《熱風(fēng)》集結(jié)出版時(shí)，魯迅即指出當(dāng)時(shí)的文字“有的是對于所謂‘保存國粹’而發(fā)”⑤。在新文化運(yùn)動的浪潮中，魯迅對于“國粹”的批判往往通過正面分析其功用的角度進(jìn)行直接批判。比如在《隨感錄（三十五）》中針對“保存國粹”，魯迅即說道“什么叫‘國粹’？照字面看來，必是一國獨(dú)有，他國所無得事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應(yīng)該保存”。對于國粹之好壞判斷，必須與當(dāng)下的社會情形相連，在文末，魯迅即總結(jié)道：“保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹?！雹揞愃频乃伎挤绞竭€在其他“隨感錄”中充分體現(xiàn)，比如“而‘國粹’多的國民，尤為勞心費(fèi)力，因?yàn)樗摹狻唷４馓?，便太特別。太特別，便難與種種人協(xié)同生長，掙得地位”⑦;“那時(shí)候，只要從來如此，便是寶貝。即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便‘紅腫之處，艷若桃花;潰爛之時(shí)，美如乳酪’。國粹所在，妙不可言”⑧。圍繞著“保存我們”“協(xié)同生長”的目的，魯迅針對“國粹”的“腫毒”展開從功用出發(fā)的正面批判，當(dāng)然，這一批判亦是內(nèi)在于《新青年》之群言論的“同一戰(zhàn)線”當(dāng)中。

那么，魯迅1925年致信徐旭生所言的“思想革命”比起從晚清到五四進(jìn)程中魯迅的傳統(tǒng)批判又有何新變？這一新變又彰顯著魯迅的認(rèn)識在何種層面上有所深化？在寫作《長明燈》二十天前，魯迅撰寫了《看鏡有感》一文并發(fā)表在《語絲》周刊第16期。引發(fā)魯迅關(guān)于“國粹”問題議論的“古銅鏡”與“長明燈”同屬于古之器物，在這篇文章中，魯迅較為系統(tǒng)地梳理了自己的“傳統(tǒng)觀”與“國粹觀”。雖然很難有直接證據(jù)表明從“鏡”到“燈”的意象與二文寫作間存在著直接的聯(lián)系，但將其并置審視，卻可以發(fā)現(xiàn)在對所謂“國粹”的傳統(tǒng)觀批判上，二者有著相近的思考脈絡(luò)與思想演進(jìn)。如魯迅所言，《看鏡有感》的寫作緣起于“因?yàn)榉孪洌鰩酌婀陪~鏡子來”的聯(lián)想，由這面“漢代的鏡子”，魯迅遙想起“漢人的閎放”，而與之相對的則是到了宋代由于國勢衰弱而“國粹氣味就熏人”①。因?yàn)樗未鷩Φ腻钊?，“國粹遂成為孱王和孱奴的寶貝”。魯迅還以“宋鏡”與“漢鏡”的對比指出：“所以事實(shí)上‘今不如古’者，正因?yàn)橛性S多嘮叨著‘今不如古’的諸位先生們之故?！笨梢园l(fā)現(xiàn)，從魯迅重啟“思想革命”前后發(fā)表的文字來看，魯迅對于國粹問題的認(rèn)識更為深刻，不僅將其放置在整個(gè)中國歷史朝代興替的脈絡(luò)中辯證看待，更是從“功用”“危害”的角度上深入，點(diǎn)出了保衛(wèi)國粹者內(nèi)在衰頹的心理，在批判的力度上向縱深處更向前進(jìn)了一步。

同《看鏡有感》相似，在《長明燈》中，魯迅從語言、外貌、行為等方面刻畫了吉光屯里一大批“孱奴”，其惶恐于長明燈將要熄滅所帶來的巨大“危險(xiǎn)”，躲在篤信長明燈熄滅帶來危害的“超現(xiàn)實(shí)”流言中，而這正是魯迅在《看鏡有感》中所批判的國人們“推拒、惶恐、退縮、逃避、抖成一團(tuán)，又必想一篇道理來掩飾”的心理。此外，相較于《看鏡有感》中魯迅揭示“今不如古”是因?yàn)椤坝性S多嘮叨著今不如古的先生”之故，在《長明燈》中魯迅進(jìn)一步指出，認(rèn)為“今不如古”的先生們實(shí)際上嘮叨的也不過是心中的“教條”與“流言”，看似關(guān)注長明燈的灰五嬸昧于長明燈真正的歷史，保衛(wèi)長明燈的闊亭，并不敬畏于長明燈的神圣，而也會勸服“他”說道“就是吹熄了燈，那些東西不是還在么”。從《看鏡有感》到《長明燈》，在新一次“思想革命”中，魯迅以更為深入、銳利的文字，揭示了復(fù)古問題來由的歷史與心理基礎(chǔ)，解構(gòu)了保衛(wèi)國粹者們實(shí)則保衛(wèi)的是因心理與國勢衰頹而萌發(fā)的教條與流言。而真正的傳統(tǒng)，無論是漢唐時(shí)代雄大的魄力，還是相較于“梁五弟”真正點(diǎn)起長明燈的“梁武帝”，都已經(jīng)隨風(fēng)而逝，隱沒于歷史之中。

這一時(shí)期魯迅傳統(tǒng)觀批判的深化，還體現(xiàn)在《忽然想到》系列雜文中，在《忽然想到（四）》中，魯迅開篇即說道：“先前，聽到二十四史不過是‘相斫書’，是‘獨(dú)夫的家譜’一類的話，便以為誠然。后來自己看起來，明白了：何嘗如此?！雹凇跋囗綍闭Z出裴松之注《三國志》，魯迅所謂先前聽到，應(yīng)當(dāng)指梁啟超在其《新史學(xué)》中所言：“昔人謂《左傳》為‘相斫書’，豈惟《左傳》，若二十四史，真可謂地球上空前絕后之一大相斫書也”③。梁啟超將二十四史比作“相斫書”，稱過去的史學(xué)為“帝王將相的家譜”，是為了推出他所建構(gòu)的以進(jìn)化論為基礎(chǔ)的“史學(xué)革命”。在魯迅的小說中，《狂人日記》“吃人”的意象，對“古久先生的流水鋪?zhàn)印钡呐?，可以說同梁啟超對于中國歷史書寫模式的批判有著相近的關(guān)懷。而到了1925年，魯迅卻說以前“便以為誠然”的如今卻“何嘗如此”，可見魯迅在此問題上有了更為深入的思考，對于擁護(hù)國粹論者的批判，也超越了直面其危害與新舊對立的思路，從表面的文化對立深入到了文化內(nèi)在的僵化與更深層次的人性思考。在這篇短文中，魯迅批判了“自詡古文明者流”“誣告新文明者流”與“假冒新文明者流”，并將他們共同概括為“伶俐人”。所謂新文明古文明，不過是他們一時(shí)利用的工具，因此“這一流人是永遠(yuǎn)勝利的，大約也將永久存在”。對“伶俐人”的人性批判取代了單純的文化新舊對立。

在1925年4月18日《忽然想到（六）》中，魯迅長嘆道“長城久成廢物，弱水似乎也不過是理想上的東西。老大的國民盡鉆在僵硬的傳統(tǒng)里，不肯變革，衰朽到毫無精力了，還要自相殘殺”④。比起新文化運(yùn)動時(shí)期直接正面的功用批判，魯迅顯然更為深刻地認(rèn)識到傳統(tǒng)的僵化及其內(nèi)在真義的淪喪是更為嚴(yán)重的問題。從《看鏡有感》到《長明燈》，再到《忽然想到》系列共同構(gòu)成了1925年初魯迅心中關(guān)于重啟“思想革命”中傳統(tǒng)批判思想的一個(gè)“文本群”，昭示了這一時(shí)期魯迅關(guān)于傳統(tǒng)問題批判性思想的深化。

四、結(jié)語

通過對《長明燈》與魯迅1925年重啟“思想革命”前后的言說進(jìn)行分析研讀，可以發(fā)現(xiàn)魯迅的批判性思想是一個(gè)不斷深化的進(jìn)程，其中的時(shí)代語境與思想變化，值得我們細(xì)加發(fā)掘。同時(shí)，由這一發(fā)現(xiàn)出發(fā)，也可以讓我們重審魯迅與傳統(tǒng)的關(guān)系。

由魯迅此時(shí)的小說以及其他文體文本的寫作出發(fā)，更值得我們在此刻思考問題或許是：魯迅彼時(shí)的思想能否為我們看待當(dāng)下的社會思潮提供可堪借鑒的“精神資源”。在“傳統(tǒng)文化復(fù)興”蓬勃潮涌，“國學(xué)熱”成為時(shí)代之“風(fēng)”的今天，我們所復(fù)興的究竟是何種層面、何種意義上的國學(xué)與傳統(tǒng)，而這些國學(xué)與傳統(tǒng)又是否在漫長的歷史中真切地釋放著思想的動能。以及，在我們的文化復(fù)興中，我們又如何保證其生命力“閎放”而不至淪為僵化，這些問題尤為值得現(xiàn)代文學(xué)的研究者在研究中國現(xiàn)代文學(xué)名家時(shí)持續(xù)進(jìn)行思考。從這個(gè)意義上講，對于魯迅作品的解讀是說不盡的，魯迅的文學(xué)與當(dāng)下的學(xué)術(shù)也能持續(xù)不斷地為我們今天仍在行進(jìn)中的社會提供思想的資源。

（責(zé)任編輯：陳俐）