摘 要：抗戰(zhàn)時(shí)期，身在國(guó)統(tǒng)區(qū)的郭沫若在與延安方面的工作溝通、書信往來、詩詞寄情、物質(zhì)捐贈(zèng)、文藝創(chuàng)作中完成對(duì)革命“延安”理想空間的想象與建構(gòu)，成為“革命人”郭沫若主觀建構(gòu)延安形象與理想空間的形式表征。“身不能至，心向往之”的圣地情結(jié)成為郭沫若從事抗日救亡工作的心理情感基礎(chǔ)與現(xiàn)實(shí)動(dòng)力來源。新中國(guó)成立后先后兩次奔赴延安實(shí)地視察是郭沫若熱愛圣地延安的實(shí)踐證明，也成為郭沫若晚年追憶往昔歲月、憑吊懷古的情感寄托載體。

關(guān)鍵詞：郭沫若;延安;空間想象;詩歌創(chuàng)作;國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-7225（2024）03-0065-07

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，郭沫若在給友人的題詩序跋中道：“余一人別婦拋雛，只身返國(guó)，從事救亡運(yùn)動(dòng)。”①重慶八年，作為中共特別黨員的郭沫若始終心系民族國(guó)家抗日救亡，特別是與延安/陜甘寧邊區(qū)黨中央的溝通互信與交往經(jīng)歷，構(gòu)成郭沫若從事抗戰(zhàn)文化救亡的重要一環(huán)。學(xué)界業(yè)已關(guān)注到抗戰(zhàn)時(shí)期郭沫若與延安的互動(dòng)往來②，但囿于相關(guān)史料的細(xì)碎瑣屑，難以勾勒出郭沫若與延安方面書信往來、工作開展、寄情遙思的圖景全貌。實(shí)際上，抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)的社會(huì)現(xiàn)狀與文藝運(yùn)動(dòng)的展開，不斷激發(fā)郭沫若對(duì)革命圣地延安的想象。身處國(guó)統(tǒng)區(qū)的郭沫若在“失落—期待”雙向情感維度中從事文藝創(chuàng)作活動(dòng)：“身在曹營(yíng)心在漢”的心理情感驅(qū)使其將延安作為文藝?yán)硐牖?，而重慶陰滯沉郁的境況又促使郭沫若以“革命人”姿態(tài)積極投身民族國(guó)家救亡運(yùn)動(dòng)。作為景觀呈現(xiàn)與理想彼岸，“延安”不僅成為郭沫若詩性發(fā)揮與表達(dá)載體，也成為理解郭沫若呼號(hào)“中華民族的死生，擔(dān)負(fù)在我們雙肩”③與革命實(shí)踐的出發(fā)點(diǎn)與切入點(diǎn)。

一、郭沫若的“重慶心態(tài)”與現(xiàn)實(shí)落差

1938年12月，郭沫若在廣西參加張曙葬儀結(jié)束后，與于立群乘機(jī)飛抵重慶。在回國(guó)的短短一年內(nèi)，郭沫若在廣州、武漢、長(zhǎng)沙、桂林等地輾轉(zhuǎn)奔波，或?yàn)楣ぷ餍枰?，或?yàn)橛讶讼嘌?，或?yàn)槊褡寰韧龆籼?hào)。武漢會(huì)戰(zhàn)失利，抗戰(zhàn)局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，陪都重慶成為抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。歷史地看，郭沫若與呂奎文、楊麟（時(shí)任政治部第一廳副廳長(zhǎng)）等同人飛抵重慶并無意外緣由與特殊之處，更多是基于政治部第三廳辦公任務(wù)與民族救亡責(zé)任的驅(qū)使。郭沫若到達(dá)重慶接受記者采訪時(shí)聲稱“一切情況已非昔比……在此逗留多久，目下尚未能定，將來或仍返前線，亦未可知”①?？梢?，郭沫若到達(dá)重慶仍與此前所持“逗留”心態(tài)一樣，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期奔波轉(zhuǎn)徙屬正常現(xiàn)象。這與郭沫若歸國(guó)后的抗敵救亡熱情密切相關(guān)：一方面，郭沫若的革命激情促使其毅然歸國(guó)投身民族救亡，以“革命者”的姿態(tài)從事抗戰(zhàn)文藝與政治部第三廳實(shí)際工作，將不同地域間的遷移奔波視為革命工作的實(shí)際所需;另一方面，革命發(fā)展?fàn)顩r與抗戰(zhàn)峻急態(tài)勢(shì)使郭沫若無暇顧及個(gè)人生存境遇的好壞，而更多服膺于國(guó)家/集體主義規(guī)約下民族救亡的必然要求。值得追問的是，作為戰(zhàn)時(shí)陪都，重慶是否真的成為郭沫若“心安歸處即故鄉(xiāng)”的心靈棲息地？委身重慶的經(jīng)歷之于郭沫若是否真的如其所言“繁華已極可觀，有則象上海，有則象香港，有則又象漢口”②而滿懷安適之感？

坦白而言，這種感情的發(fā)生與郭沫若闊別多年再次回到四川的心態(tài)有莫大關(guān)聯(lián)，加之政治部同人與親友皆在重慶（舊屬四川）避難工作，對(duì)重慶交口稱贊的應(yīng)時(shí)成分明顯蓋過內(nèi)心的真實(shí)想法。事實(shí)上，1940年代前后的重慶，雖占有抗戰(zhàn)大后方的地理優(yōu)勢(shì)，但在戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)面前，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等諸多方面每況愈下，“在工業(yè)方面，民族工業(yè)的危機(jī)日益深重，停工、減產(chǎn)的工廠日益增多，官營(yíng)工業(yè)也受到影響，整個(gè)大后方工業(yè)產(chǎn)量劇減”③，日軍戰(zhàn)機(jī)的頻繁轟炸也加劇群眾生活困難，“四川糧價(jià)在短短三四個(gè)月間飛漲暴騰三倍，一般人民，尤其薪工生活者，每月收入僅數(shù)十元，吃飯頓成嚴(yán)重問題，人心浮動(dòng)，搶購(gòu)米糧風(fēng)潮迭生”④。社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的凋敝在使郭沫若感慨戰(zhàn)火無情的同時(shí)，皖南事變更使其看清國(guó)民黨的卑劣行徑與丑惡嘴臉。此時(shí)國(guó)民黨已加緊對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步人士進(jìn)行迫害，郭沫若受到特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視，行為走動(dòng)處于半自由狀態(tài)，此時(shí)重慶對(duì)于郭沫若而言，已褪去昔日的繁華與后方的安逸，蛻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)理性與冷靜：“在重慶的幾年，完全是生活在一個(gè)龐大的集中營(yíng)里”⑤。此種境況如漢娜·阿倫特所言，“解放與自由并非一回事;解放也許是自由的條件，但絕不會(huì)自動(dòng)帶來自由”⑥。身居重慶的郭沫若雖無困居囹圄之苦難，但也稱不上擁有人身的絕對(duì)自由。重慶的“盛—衰”變化與郭沫若“好—壞”心境形成內(nèi)在同構(gòu)共生關(guān)系，顯示出郭沫若對(duì)重慶這一地理空間發(fā)揮抗戰(zhàn)動(dòng)員效能之不足的憂心與嘆惋?！爸貞c”與延安相比，兩者不僅在地理位置上相距甚遠(yuǎn)，也在價(jià)值維度與等級(jí)劃分上存在高低差異，具備?？滤钥臻g譜系的等級(jí)化、局域化特質(zhì)：“存在著不同登記的場(chǎng)所所構(gòu)成的空間總體：神圣的場(chǎng)所、世俗的場(chǎng)所、被保護(hù)的場(chǎng)所，以及與此相反的開放而未加保護(hù)的場(chǎng)所”⑦?！爸貞c”與“延安”成為“黑暗—光明”的對(duì)立性象征空間，不僅預(yù)示著革命理想實(shí)現(xiàn)的成敗，也成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期知識(shí)分子群體價(jià)值立場(chǎng)與政治態(tài)度的區(qū)隔與分野。對(duì)于郭沫若而言，“延安”是真正實(shí)現(xiàn)革命理想的空間所在，但現(xiàn)實(shí)條件的限制與革命工作的實(shí)際狀況卻無法讓郭沫若如愿奔赴延安，內(nèi)心糾葛與纏繞促使郭沫若對(duì)延安的向往之情演變?yōu)閷?duì)延安的“圣地情結(jié)”。

郭沫若的圣地情結(jié)成為其積極從事民族救亡工作與抗戰(zhàn)文藝的精神支撐，這集中體現(xiàn)在郭沫若將現(xiàn)實(shí)憤慨轉(zhuǎn)化為文藝創(chuàng)作與歷史研究動(dòng)力，受到親朋友人的壽辰紀(jì)念與功勛獎(jiǎng)掖。1941年11月16日，為慶祝郭沫若五十壽辰與創(chuàng)作生活二十五周年，文化界人士分別在重慶、延安、桂林、香港等地舉行紀(jì)念活動(dòng)。周恩來發(fā)表《我要說的話》，將郭沫若與魯迅并舉，“魯迅自稱是‘革命軍馬前卒’，郭沫若就是革命隊(duì)伍中人。魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師，郭沫若便是新文化運(yùn)動(dòng)的主將。魯迅如果是將沒有路的路開辟出來的先鋒，郭沫若便是帶著大家一道前進(jìn)的向?qū)А雹?。周恩來不僅肯定郭沫若的抗敵救亡工作對(duì)于促進(jìn)文化界和抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的團(tuán)結(jié)作用，也對(duì)郭沫若在國(guó)統(tǒng)區(qū)“豐富的革命熱情”“深邃的研究精神”“勇敢的戰(zhàn)斗生活”①高度贊揚(yáng)。鄧穎超也著文稱：“他（指郭沫若——引者注）以廿五年來在文學(xué)上的創(chuàng)作與實(shí)際革命運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來，他不僅是文學(xué)革命家，同時(shí)亦是實(shí)際革命的前驅(qū)戰(zhàn)士。所以他能以科學(xué)的態(tài)度與醫(yī)學(xué)的論據(jù)，對(duì)婦女問題作了精辟的發(fā)揮，揭斥了那重男輕女的謬見惡習(xí)?！雹谖幕缰T人士盛贊、肯定郭沫若創(chuàng)作與社會(huì)事業(yè)的功績(jī)，促使郭沫若以更大決心投身民族解放事業(yè)當(dāng)中：“從今日起，決再勇敢地活下去，以畢生的心血為建設(shè)中國(guó)文化及為祖國(guó)獨(dú)立而奮斗！”③延安文化界在慶祝郭沫若五十壽辰集會(huì)上詳加闡述郭沫若的文學(xué)成就和民族主義的革命貢獻(xiàn)，被延安文化界話語體系納入到左翼文藝陣營(yíng)的核心構(gòu)成（此時(shí)郭沫若“中共特別黨員”的隱蔽身份并未公開被他人所知）。蕭三直言“在你五十生日我尤其這樣推崇你，因?yàn)橹腥A全民族進(jìn)行神圣抗戰(zhàn)一開始，你便脫離日本虎口而加入了中國(guó)人民的隊(duì)伍，領(lǐng)導(dǎo)組織團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的文化文藝工作”④。與國(guó)民黨御用文人對(duì)郭沫若的疏遠(yuǎn)拒斥相比，延安方面的肯定態(tài)度足以說明癥結(jié)所在。從福柯的意義層面而言，作為異托邦存在，空間“重慶”對(duì)郭沫若所處的“位置”產(chǎn)生反作用，不僅不會(huì)成為吸納郭沫若的向心力量，反而推動(dòng)、強(qiáng)化郭沫若對(duì)革命圣地延安的向往與期待，成為郭沫若身在重慶，神往延安的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因。

二、圣地情結(jié)與延安想象生成的

心理機(jī)制

1938年1月，郭沫若在廣州聽聞“立群有志赴陜北”⑤，即賦詩《陜北謠》贈(zèng)之：“陜北陜北天氣寒，羨君此去如登山，登山不至覺衣單。陜北陜北多風(fēng)沙，風(fēng)沙撲面君莫怕，怕時(shí)難救我中華。陜北陜北朋友多，請(qǐng)君代問近如何？華南也想扭秧歌。陜北陜北我心愛，君請(qǐng)先去我后來，要活總要在一塊。陜北陜北太陽紅，拯救祖國(guó)出牢籠，新天鎮(zhèn)日漾東風(fēng)?！雹奕婍嵚升R整謹(jǐn)嚴(yán)，通俗易懂，深刻地表達(dá)出自己雖不能動(dòng)身前往延安但“心向往之”的希冀與憧憬之情?！罢?qǐng)君代問近如何”一句真摯地表達(dá)出郭沫若對(duì)延安老朋友的掛念，這種理想（“拯救祖國(guó)出牢籠”）與現(xiàn)實(shí)的張力感彰顯著抗戰(zhàn)時(shí)期“延安”在郭沫若心目中的圣潔與崇高地位。據(jù)于立群回憶，郭沫若“一直渴望能夠奔赴延安”，因?yàn)椤澳抢镉兴焺e十年的北伐戰(zhàn)友，那里是抗日救國(guó)的堡壘，是中華民族的希望”⑦。在此之前，郭沫若曾離開上海設(shè)法取道香港到南洋向海外僑胞募款抗戰(zhàn)，到香港后，卻因南洋之行恐無所收獲而后悔未能在上海與周揚(yáng)一同北上延安，心有所感，于煩悶中作詩《南下書懷（之四）》（1937）：“遙望宋皇臺(tái)，煙云郁不開。臨風(fēng)思北地，何事卻南來？”⑧“北地”即指延安，詩中一方面流露出自己羈旅南洋的懊悔與無奈心境，又婉言表明思念革命圣地陜北與延安的復(fù)雜心情。

郭沫若對(duì)陜北和延安的關(guān)切并不限于賦詩寄情，感沛抒懷，他也用實(shí)際行動(dòng)關(guān)心支持著陜北的實(shí)際困難和抗日斗爭(zhēng)工作。1937年郭沫若回到上海，在周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)下，與夏衍等人于1938年1月1日在廣州復(fù)刊《救亡日?qǐng)?bào)》，郭沫若親任社長(zhǎng)，積極借助報(bào)刊陣地宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線主張，切實(shí)發(fā)揮“黨決定了，我就照辦，要我做喇叭，我就做喇叭”⑨的喉舌作用。他在上海期間曾聽“一位來自延安的hSPkT3d2dUH7l46NrkgHuA==同志說到老友成仿吾缺少生活用品”，“特地拿出100元，托他買了一條絲棉被，兩套毛衣褲和一枝派克鋼筆，代交成仿吾”⑩。對(duì)老友的慷慨解囊屬應(yīng)急救濟(jì)之舉，表明郭沫若對(duì)延安故人生活境況的關(guān)心和牽掛。當(dāng)蔣介石在南京接見他時(shí)提出要其“留在南京”，“多多做些文章”①，并要給他“相當(dāng)?shù)穆殑?wù)”時(shí)，郭沫若雖覺其態(tài)度“和藹”，“但名義我不敢接受”②。相反，在寧期間，郭沫若先后訪問了周至柔、錢大鈞、葉劍英、邵力子、李任公、陳銘樞等民主人士，了解到陜甘寧邊區(qū)的發(fā)展境況和友人們的消息。

從心理學(xué)視角看，郭沫若的“圣地情結(jié)”成為郭沫若的“內(nèi)隱記憶”與無意識(shí)心理機(jī)制。所謂“內(nèi)隱記憶”，是指“人們不能夠有意識(shí)回憶，卻能夠在行為中表現(xiàn)出來的經(jīng)驗(yàn)”③。郭沫若在國(guó)統(tǒng)區(qū)的實(shí)際境遇與延安革命圣地之間產(chǎn)生的張力場(chǎng)域，成為郭沫若“內(nèi)隱記憶”的中介機(jī)制。相較于國(guó)統(tǒng)區(qū)的陰沉社會(huì)氛圍和國(guó)民黨反動(dòng)派施加的排斥刺激，這種內(nèi)隱記憶的情感表現(xiàn)方式更加幽微，表征方式更多集中于詩詞抒懷、物質(zhì)捐贈(zèng)、書信往來、登高望遠(yuǎn)，影響著郭沫若的情感價(jià)值判斷和立場(chǎng)態(tài)度，成為郭沫若在國(guó)統(tǒng)區(qū)堅(jiān)持革命斗爭(zhēng)的堅(jiān)實(shí)心理基礎(chǔ)。

1942年，毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）?！吨v話》在文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容和形式要求、創(chuàng)作主題與題材、作品語言形式等諸多問題都得到相應(yīng)闡述和規(guī)范。《講話》發(fā)表以后，“抗日民主根據(jù)地、解放區(qū)（以下總稱解放區(qū)）文學(xué)從內(nèi)容到形式都發(fā)生了新的重大的變化，出現(xiàn)了嶄新的面貌”④，但國(guó)統(tǒng)區(qū)對(duì)《講話》的接受卻顯得沉悶遲緩與后知后覺。直到1944年元旦，重慶《新華日?qǐng)?bào)》才以《毛澤東同志對(duì)文藝問題的意見》為題發(fā)表了《講話》的摘要，隨后又在“讀者與編者”欄中強(qiáng)調(diào)：“毛澤東同志在文藝運(yùn)動(dòng)上所提出的意見，這些意見不僅是在文藝運(yùn)動(dòng)上，而且也是一般的文化工作上的方針?！雹荼M管如此，《講話》也并未在國(guó)統(tǒng)區(qū)收獲熱議的效果。1945年，在慶?！缎氯A日?qǐng)?bào)》成立七周年之際，一批解放區(qū)踐行《講話》精神的通俗文藝在重慶上演（例如《兄妹開荒》《牛永貴掛彩》等），雖熱鬧一時(shí)，但很快曇花一現(xiàn)。

《講話》盡管在重慶得到一定程度的宣傳，其間也營(yíng)造出一種嚴(yán)肅認(rèn)真且生動(dòng)活潑的場(chǎng)面，但在國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼文化界并未引起多大反響?！吨v話》的摘要部分發(fā)表后，重慶的左翼文化團(tuán)體曾召開過兩次小型座談會(huì)。但兩次座談會(huì)均沒有會(huì)議紀(jì)要留存下來，因此也就無法準(zhǔn)確得知參會(huì)人數(shù)、召開狀況、會(huì)議效果等詳細(xì)信息。這次會(huì)議本身也充分反映出問題——會(huì)后無相關(guān)文章登報(bào)發(fā)表，會(huì)議召開細(xì)節(jié)模糊不清，座談會(huì)的效果也就可想而知。據(jù)胡風(fēng)自述，“一九四四年三月十八日十九日，郭沫若先生主持的‘文化工作委員會(huì)’里的一部分同人在鄉(xiāng)下開過兩次座談會(huì)”，“馮乃超同志主持……我就當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的環(huán)境作了一些分析，說明當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜蝿?wù)要從與民主斗爭(zhēng)相配合的文化斗爭(zhēng)的角度去看，不能從文化建設(shè)的角度去看”⑥。隨后，“在第二次會(huì)的討論中，因?yàn)槲姨岬竭^當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)還不是培養(yǎng)工農(nóng)作家”，“這樣討論起來很困難，沒有再說什么。座談會(huì)也沒有續(xù)開第三次”⑦。座談會(huì)進(jìn)行不下去固然有參會(huì)雙方觀點(diǎn)差異與爭(zhēng)執(zhí)的阻力存在，但更重要的或許還是對(duì)《講話》真理性、適用性的認(rèn)知分歧。針對(duì)《講話》在國(guó)統(tǒng)區(qū)“死火沉沉”，延安委托何其芳、劉白羽前往重慶向大后方進(jìn)步文化界傳達(dá)《講話》精神，并由此調(diào)研國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)開展情況?！昂纹浞?、劉白羽同志到達(dá)重慶以后，遵照黨的指示，首先找到郭沫若同志，向郭老介紹延安文藝整風(fēng)的情況。接著，郭沫若同志召集部分文藝工作者學(xué)習(xí)、漫談毛主席的《講話》”⑧，郭沫若在傳達(dá)《講話》精神的過程中發(fā)揮著強(qiáng)有力的組織凝聚與號(hào)召作用。作為國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界公認(rèn)的文化領(lǐng)袖⑨，郭沫若的立場(chǎng)態(tài)度在國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼文藝團(tuán)體中起到了至關(guān)重要的作用，這也成為何其芳、劉白羽進(jìn)入重慶后找到郭沫若商量對(duì)策、聽取建議的重要原因。在郭沫若的直接推動(dòng)下，國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼文藝人士在一定程度上接受了《講話》的主張，也認(rèn)同郭沫若所言“凡事有經(jīng)有權(quán)”這樣一種既有認(rèn)同又有所保留的中立意見。

1944年，為紀(jì)念甲申三百年，郭沫若以李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義取得勝利為題材，寫下長(zhǎng)篇史論《甲申三百年祭》。郭沫若將定稿交給時(shí)在重慶的董必武審閱后，于三月十九日在《新華日?qǐng)?bào)》全文連載?！都咨耆倌昙馈犯σ话l(fā)表，便收到雙重效應(yīng)：國(guó)民黨當(dāng)局認(rèn)為《甲申三百年祭》有含沙射影之嫌，在《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《糾正一種思想》的社論予以批駁，聲稱郭沫若“出于一種反常心理，鼓吹敗戰(zhàn)主義和亡國(guó)思想”，認(rèn)為與“全中國(guó)的人民以血以淚以汗苦戰(zhàn)七年，并且最后勝利業(yè)已在望的今日”①相悖;黨中央、毛澤東認(rèn)為《甲申三百年祭》具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義，符合邊區(qū)實(shí)際需要，決定將其作為整風(fēng)文件。當(dāng)林伯渠飛抵重慶后告訴郭沫若延安方面對(duì)于《甲申三百年祭》的接受和傳播狀況，郭沫若受到“極大的鼓舞，他從內(nèi)心感到欣慰，他的這篇文章符合了黨和人民的需要”②。郭沫若在寫給毛澤東、周恩來的信中，直陳毛澤東對(duì)自己的熱情鼓勵(lì)，高度贊揚(yáng)陜甘寧邊區(qū)群眾抗日救亡的偉大業(yè)績(jī)，由衷表達(dá)對(duì)人民領(lǐng)袖的崇敬之心。11月21日，郭沫若收到了毛澤東發(fā)自延安的親筆回信，他感佩黨中央的赤誠(chéng)熱情，信中盛贊郭沫若史劇創(chuàng)作“有大益于中國(guó)人民，只嫌其少，不嫌其多，精神決不會(huì)白費(fèi)的，希望繼續(xù)努力”③，毛澤東也袒露出“大家都想和你見面，不知有此機(jī)會(huì)否？”④的內(nèi)心真情。友人之間彼此信任和鼓勵(lì)成為郭沫若在國(guó)統(tǒng)區(qū)從事抗日救國(guó)工作的力量支撐，“去延安而不得”的圣地情結(jié)在郭沫若內(nèi)心中建構(gòu)起“延安”這一理想彼岸，鴻雁傳書成為郭沫若對(duì)延安情思寄托和愁懷抒發(fā)的最佳載體。佛語暗偈所稱“最難便是求不得”在勾連郭沫若投身民族革命實(shí)踐的同時(shí)，也昭示著“延安”空間想象之于郭沫若的情感召喚和心靈印痕。因此，郭沫若的延安想象與文學(xué)書寫具有理想與現(xiàn)實(shí)的雙重指向，重慶與延安的空間差異與現(xiàn)實(shí)對(duì)比成為郭沫若情感變遷軌跡和心境更變的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，成為其“延安心態(tài)”形成的有力助推，其中折射出的態(tài)度立場(chǎng)、政治主張、真情實(shí)感成為洞察“革命人”郭沫若建構(gòu)延安形象與理想空間的最佳窗口。

三、延安之行與延安書寫的再出發(fā)

（1949-1978）

新中國(guó)成立后，郭沫若先后擔(dān)任政協(xié)全國(guó)副主席、政務(wù)院副總理、文化教育委員會(huì)主任、中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)等行政職務(wù)。在工作中，郭沫若不僅熱情接見來京“參觀全國(guó)工業(yè)交通展覽會(huì)的延安專區(qū)代表團(tuán)的全體人員”⑤，關(guān)心延安專區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和工業(yè)狀況，而且依托中華優(yōu)秀民族文化資源，身體力行參與延安文化建設(shè)。1958年，延安專區(qū)黃陵縣人民委員會(huì)上書毛澤東，請(qǐng)毛主席為正在修繕的黃帝陵題字，毛澤東看后說，“我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期寫過《祭黃帝陵文》，題字的事最好讓郭老（郭沫若）去寫”⑥。隨后，毛澤東就將信件批轉(zhuǎn)給郭沫若。5月，郭沫若將寫好的字經(jīng)由秘書寄轉(zhuǎn)至黃陵縣。1963年修復(fù)黃帝陵祭亭時(shí)，將郭沫若的手跡“黃帝陵”刻在石碑上，豎立于黃帝陵前的祭亭中央。

1960年3月22日，郭沫若赴延安進(jìn)行工作考察。這是郭沫若生平第一次踏上延安熱土，革命時(shí)期幾度想奔赴延安而終未成全，這片寄予革命理想與革命信念的土地不僅解開郭沫若心頭上二十多年的圣地情結(jié)，也實(shí)現(xiàn)了向往革命圣地延安的終生夙愿。激動(dòng)、興奮的心情涌上心頭，詩情溢于言表，郭沫若滿懷赤誠(chéng)，作成七律三首（《頌延安》《訪楊家?guī)X毛主席所住窯洞》《謁延安烈士陵園》），憑吊懷古，抒志詠懷：

頌延安⑦

二十余年心向往，光天之下我飛來。

崇山遍布英雄窟，革命長(zhǎng)垂司令臺(tái)。

延惠渠開功在眼，秧歌舞罷笑盈腮。

欣聞煤鐵同豐產(chǎn)，工業(yè)新城已結(jié)胎。

訪楊家?guī)X毛主席所住窯洞⑧

窯洞三間光欲燃，明輝一片照山川。

長(zhǎng)征二萬五千里，領(lǐng)導(dǎo)京垓億兆年。

在昔艱難成大業(yè)，于今躍進(jìn)著先鞭。

楊家?guī)X下低回久，風(fēng)卷紅旗分外鮮。

謁延安烈士陵園①

星徽遙望聳江皋，長(zhǎng)使山川不寂寥。

血涴綺霞開曙色，淚翻紅浪灑農(nóng)郊。

為山九仞當(dāng)增簣，接力千秋敢憚勞？

拜罷黃壚聞笑語，英雄人物看今朝。

三首七律詩曾以《陜西紀(jì)行十首》之一至三為題在《詩刊》上發(fā)表。三首律詩在情感邏輯上層層遞進(jìn)，視野宏闊，詩思詩蘊(yùn)精微細(xì)膩，既有踏上革命圣地之興奮，對(duì)革命功業(yè)艱難坎坷之感嘆，又有對(duì)革命烈士鞠躬盡瘁之英勇的崇敬與欽佩。多種詩情混融一體，巧用《世說新語·傷逝》中“黃壚悼友”之典故，表達(dá)對(duì)革命英雄建功立業(yè)、保家衛(wèi)國(guó)偉大壯舉之慨嘆，詩尾以“工業(yè)新城”“風(fēng)卷紅旗”“英雄人物看今朝”收束全詩，表達(dá)了對(duì)社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)的無限憧憬與熱望。詩行情感之真摯，不摻雜半點(diǎn)虛偽矯飾成分，洋溢著對(duì)延安的熱愛和夙愿實(shí)現(xiàn)后的驚喜興奮之情。無獨(dú)有偶，郭沫若此次訪察延安，適值毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》二十周年紀(jì)念日，而到訪延安的在地化情感也成為郭沫若賦詩紀(jì)念《講話》發(fā)表的詩情契機(jī)：“藝苑東風(fēng)二十春，百花齊放滿園新。鶯歌燕語流天籟，岳峙淵渟絕滓塵。服務(wù)工農(nóng)增喜樂，發(fā)揚(yáng)馬列倍精神。放諸四海而皆準(zhǔn)，傳至千秋也是真。”②郭沫若巧妙化用《講話》“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的創(chuàng)作要求，在詩中不僅肯定了《講話》之于人民文藝的開拓性意義與價(jià)值，也對(duì)《講話》自身確立的普適性、經(jīng)典性文藝發(fā)展典律作出現(xiàn)實(shí)思考與未來展望，洋溢其中的，是郭沫若對(duì)于往昔發(fā)生在“延安”熱土的“人”“事”“情”的深沉感念與直白表達(dá)。

訪問延安期間，郭沫若曾到延安大學(xué)考察參觀。他見到時(shí)任延安大學(xué)黨委副書記李森桂的第一句話就是“我要向你們報(bào)名，來延大當(dāng)學(xué)生”③，郭沫若在參觀時(shí)熱情地說：“延安是革命的策源地，延大的師生大有可為”，“你們這塊地方大有發(fā)展前途，不僅可以向平地發(fā)展，還可以向高空（山上）和地下（窯洞）發(fā)展”④。隨后，郭沫若到教工食堂對(duì)全校師生發(fā)表了熱情洋溢的演講：“我二十多年前就想來延安，但因種種原因和擔(dān)憂，未能如愿。今天第一次來圣地和同學(xué)們見面了。我向你們表示祝賀”⑤，他的演講受到師生們的熱烈歡迎，在互動(dòng)環(huán)節(jié)，郭沫若還就教學(xué)、科研、勞動(dòng)三結(jié)合的問題講述自己的意見，盛情為延安大學(xué)題寫校名?；乇本┖?，時(shí)隔七年，他于風(fēng)雨交織之中寫下《念奴嬌·憶延安大學(xué)》一首，在激情與悵惘的矛盾中再次抒發(fā)對(duì)革命圣地延安的崇敬與懷念：

念奴嬌·憶延安大學(xué)⑥

楊家?guī)X下，沐東風(fēng)，承繼光榮傳統(tǒng)。革命紅旗映朝日，暖風(fēng)吹從窯洞。領(lǐng)袖雍容，思潮澎湃，四海人爭(zhēng)頌。莊嚴(yán)圣地，光輝長(zhǎng)與天共。

七年歲月崢嶸，防熊驅(qū)虎，粉碎黃粱夢(mèng)。我愿報(bào)名來入校，求作新生錄用。不是詼諧，并非機(jī)智，長(zhǎng)把雄文誦。終身磨煉，普天共仰鳴鳳。

1967年8月20日

時(shí)值國(guó)家動(dòng)蕩，親友身遭罹難，與其說“求作新生錄用”是郭沫若對(duì)于革命時(shí)代未能奔赴延安的情感補(bǔ)償，毋寧說郭沫若借“延安大學(xué)”這一象征符號(hào)來寄托家國(guó)憂思與忠誠(chéng)信念。這種對(duì)延安革命歲月的抒懷贊頌與美好情感寄托同樣表露在其所作《題傅抱石畫〈延安畫卷〉八首》之中：

（一）長(zhǎng)征二萬五千里，風(fēng)卷紅旗過六盤。從此堯天開日月，英雄含笑看岷山。

（二）圣地延安根據(jù)牢，發(fā)揚(yáng)馬列重農(nóng)勞。南泥灣畔秧歌舞，祖國(guó)新生自土窯。

（三）革命旌旗火樣紅，連年血戰(zhàn)奏神功。大山三座齊推倒，八路長(zhǎng)留好作風(fēng)。

（四）嶺頭猶見塔巍峨，不解菩薩解荷戈。塔是人民之所造，留為紀(jì)念換山河。

（五）煙筒林立入云霄，大輦?cè)绯边^大橋。烈士忠貞垂萬古，豐碑百丈聳江皋。

（六）楊家?guī)X下紅旗暖，革命禮堂白堊新。無數(shù)中華好兒女，聯(lián)翩爭(zhēng)做接班人。

（七）傳統(tǒng)作風(fēng)雪里梅，大寨精神此地來。已見黃河清徹底，要教宇宙共春回。

（八）錦繡田園面貌新，穿紅著綠倍精神。神州六億皆堯舜，齊向郊原播早春。①

這八首七絕將延安與革命發(fā)展史的關(guān)鍵歷史事件與節(jié)點(diǎn)化為寫作素材，對(duì)革命圣地延安的風(fēng)土人情、崢嶸歷史作出全景式掃描，將厚重歷史與現(xiàn)實(shí)精神緊密融合，筆調(diào)極盡波瀾與婉曲之情。特別是其七所言“傳統(tǒng)作風(fēng)雪里梅，大寨精神此地來。已見黃河清徹底，要教宇宙共春回”，寓意深刻，所指明確，郭沫若借嚴(yán)寒臘梅喻指國(guó)家發(fā)展形勢(shì)與個(gè)體抗?fàn)幘?，頸聯(lián)“已見黃河清徹底”足顯鋪排夸張之能勢(shì)，與其說“黃河清徹”的虛指是郭沫若對(duì)于“千年難見黃河清”的嘆惋，不如說郭沫若想以此表達(dá)“圣人出，黃河清”②政治清明的衷情。此時(shí)的“延安”不僅成為郭沫若追憶往昔歷史、憑吊懷古的寄托載體，更是他處在危難之際對(duì)民族國(guó)家發(fā)展風(fēng)雨如磐的堅(jiān)定信心。

1971年，幾近耄耋之年的郭沫若和夫人于立群陪同柬埔寨賓努親王和國(guó)家代表團(tuán)離開蘭州，前赴延安訪問參觀。次日和李瑞山、谷鳳鳴等陪同賓努親王一行參觀中國(guó)革命活動(dòng)紀(jì)念館，參觀毛澤東在鳳凰山麓、楊家?guī)X、棗園、王家坪等地的舊居。參觀期間，郭沫若作《沁園春·再訪延安》：“延安之燈，井岡之火，終至燎原。仰革命宏圖，艱難創(chuàng)業(yè)，英雄壯志，奮勇當(dāng)先。結(jié)合工農(nóng)，精通馬列，頭上推翻三座山。窯洞里，產(chǎn)光輝兩論，日月新天。”③詞中將中國(guó)革命的關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)串聯(lián)成句，不僅顯示出郭沫若精巧機(jī)杼之才思，更是在合適場(chǎng)合將中國(guó)革命的光輝歷史呈現(xiàn)給外賓，胸中豪邁灑脫，既有對(duì)延安作為革命圣地之贊嘆，又以小見大，在對(duì)陜甘寧邊區(qū)抗戰(zhàn)想象中建構(gòu)起自我對(duì)革命歷史的崇敬，同時(shí)又于上下闋回環(huán)往復(fù)中表達(dá)出對(duì)新中國(guó)建設(shè)事業(yè)的信心與期待。

結(jié) 語

郭沫若的一生與延安、與革命難解難分。從早期創(chuàng)造社青年對(duì)革命事業(yè)的激情暢想，到留日時(shí)期身居異國(guó)惦念祖國(guó)革命事業(yè)，再到國(guó)統(tǒng)區(qū)身居重慶遙想延安，郭沫若對(duì)延安的深厚情誼不僅締結(jié)著對(duì)于“刀與火”現(xiàn)實(shí)革命斗爭(zhēng)的熱切向往，其筆下的延安書寫與圣地空間想象也成為風(fēng)雨飄搖時(shí)代矢志磐石的精神支柱。相較于陜甘寧邊區(qū)/延安“解放”這一具體社會(huì)運(yùn)動(dòng)形態(tài)而言，“自由的觀念”對(duì)于郭沫若而言更具現(xiàn)實(shí)吸引力與理想指歸：一方面，“延安”內(nèi)涵的“自由”向度作為精神符碼滲透進(jìn)郭沫若不同人生階段的學(xué)習(xí)、工作、交往中;另一方面，作為精神支柱的“延安”成為郭沫若投身革命，戎馬馳騁的信仰所在?！把影病敝诠簦仁浅霭l(fā)點(diǎn)，又是目的地，是一條兼具“有情”與理想的光明坦途。郭沫若早年所言“必勝必成恃自強(qiáng)”④，成為郭沫若與延安關(guān)系的生動(dòng)寫照。郭沫若對(duì)延安書寫與詩性想象永葆熱情的背后，是對(duì)革命無限忠誠(chéng)的高貴品質(zhì)的外在呈現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)表征，也是其“革命的一生，戰(zhàn)斗的一生”⑤的最好說明。

（責(zé)任編輯：陳俐）