1

小學(xué)、初中、高中，學(xué)生時(shí)代的每個(gè)階段仿佛有著不同的色調(diào)。而在這三個(gè)不同時(shí)期，我唯一“沿襲”下來(lái)的習(xí)慣就是逃學(xué)。即便是在管束最嚴(yán)的高中時(shí)期，我也堅(jiān)持每月必逃一次學(xué)，哪怕只能逃半天。當(dāng)忍耐已到極限，我就必須從牢籠里掙脫出去，隨便到哪里透透氣。

我為逃學(xué)付出了些許代價(jià)，例如，小時(shí)候常被叫進(jìn)老師辦公室，站在班主任的辦公桌前，交代“為什么逃學(xué)”“逃學(xué)時(shí)去了哪里、在干什么”等問(wèn)題。那時(shí)候，我梳著兩條很長(zhǎng)的麻花辮，看起來(lái)很聽(tīng)話。當(dāng)我站在辦公室里受罰時(shí)，其他老師會(huì)好奇地看著我，因?yàn)閮H從我的樣子看，他們大概覺(jué)得我不像個(gè)“慣犯”。慢慢地，他們會(huì)熟悉我，當(dāng)我下次走進(jìn)去的時(shí)候，會(huì)看看我，笑一笑。

上了高中后，我已經(jīng)深知“坦白從寬”的道理，每次逃學(xué)后到校的第一件事就是主動(dòng)到班主任辦公室去“交代”。我去找老師解釋，態(tài)度總是很好，會(huì)很虛心地聽(tīng)取勸誡，但也只是聽(tīng)著，所有的責(zé)備對(duì)我來(lái)說(shuō)不會(huì)發(fā)生任何作用。而且我從不和老師發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，也極少失禮，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，折磨一位教師是找錯(cuò)了對(duì)象。

漸漸地，他們會(huì)了解我，知道我在某些方面很合作，在某些方面卻從不合作；我也會(huì)讓他們明白在一個(gè)高壓的環(huán)境下，逃學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)等于放風(fēng)，不僅不會(huì)影響學(xué)習(xí)，反而對(duì)學(xué)習(xí)大有好處。當(dāng)我逃學(xué)兩天重返教室后，我那已生了銹的腦子又重新轉(zhuǎn)動(dòng)了，我的思維又活躍了，整個(gè)人又有了活力和精神，連臉色都變得好看了。

在學(xué)習(xí)方面，我也盡量不讓老師失望。我們雙方在無(wú)聲地談條件，最后終于達(dá)成一致。我不會(huì)選擇當(dāng)個(gè)壞學(xué)生，在我看來(lái)，自毀前途的對(duì)抗，與其說(shuō)是出自反叛精神，不如說(shuō)是出于自己尚不清楚的愚蠢。

2

如果不算上我“在屋頂上散步”的幼兒園時(shí)期的逃學(xué)，我第一次有預(yù)謀的逃學(xué)是在小學(xué)二年級(jí)。它是歷時(shí)最久、最令我樂(lè)不思蜀的逃學(xué)，在逃學(xué)將近一星期后，我?guī)缀跬浟诉€要上學(xué)。

前四天，家里沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我逃學(xué)，因?yàn)槲铱偸窃谠缟媳持鴷?shū)包出門，下午和別的小學(xué)生一起往家走。唯有被發(fā)現(xiàn)的這天下午（星期五），我沒(méi)有出門。我已經(jīng)在外連續(xù)閑逛了四天半，走遍了縣城的街角巷尾，看了各種新鮮事物，想在家休息一下午，結(jié)果恰逢數(shù)學(xué)老師和語(yǔ)文老師發(fā)現(xiàn)我一個(gè)星期沒(méi)去上課，以為我生病，特地過(guò)來(lái)看看我。

忠厚的父母親多仁慈啊，他們有些驚愕，卻說(shuō)我這幾天確實(shí)有點(diǎn)肚子疼。我感激父母的仁慈，因?yàn)槲抑烙械母改笗?huì)怎樣把小孩當(dāng)眾拖來(lái)拖去地教訓(xùn)，會(huì)怎樣把小孩子犯錯(cuò)后受的虐待和屈辱看成成材的法寶。他們并沒(méi)有“公審”我，更沒(méi)有懲罰我，我躲在被子里，直到吃晚飯的時(shí)間。

我還需要?jiǎng)e的懲罰嗎？我當(dāng)時(shí)在床上躺著，自己“審判”著自己。我幼小的自尊心受到最可怕的折磨，擔(dān)心從此家人就把我看成愛(ài)騙人、滿口謊話的小孩?？墒牵莱颂訉W(xué)，我在其他方面都算非常誠(chéng)實(shí)；我又害怕父母對(duì)我失望，認(rèn)定我只會(huì)變成一個(gè)不成材的人……悔恨的眼淚把被頭弄濕了一大片，我在黑漆漆的被窩里暗自下決心，并非下決心不再逃學(xué)，而是下決心“贖罪”——在下次的考試?yán)锟茧p百！

此后，我仍然逃學(xué)，但是再也沒(méi)有如此長(zhǎng)的逃學(xué)紀(jì)錄。我模模糊糊地感覺(jué)有這么一個(gè)邊界，是老師和家長(zhǎng)都可以容忍的，但一旦我越了界，連原本被容忍的也會(huì)變成決絕的禁忌。所以，我通常逃一天，最多逃兩天，或者在學(xué)校舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)或演講比賽、要求所有學(xué)生到場(chǎng)觀看的時(shí)候，偷偷溜走。

在第一次逃學(xué)后的某一天，媽媽突然問(wèn)我：“你逃學(xué)的時(shí)候都在干什么呀？”她很好奇，想到她七歲的女兒一連四五天獨(dú)自在外游蕩就非常后怕。我究竟在干什么呢？說(shuō)起來(lái)我似乎做了很多事情，走過(guò)了很多地方（雖然現(xiàn)在看來(lái)只不過(guò)是那么幾條街），但這些又都不算“什么”，只能用“游蕩”兩個(gè)字來(lái)概括。

我游蕩到菜市場(chǎng)看小販們賣菜，看買菜的人砍價(jià)，看雙方如何爭(zhēng)執(zhí)得仿佛要吵起來(lái)，最后卻做成了買賣。有時(shí)候，我站在攤子前面觀看得出了神，冷不防會(huì)被問(wèn)道：“買菜嗎？”我趕緊往前面走去，裝作要追趕某個(gè)帶我來(lái)的、不存在的大人。

游逛得累了，我就找個(gè)地方休息。我有個(gè)秘密的休息據(jù)點(diǎn)，那地方緊挨著我們家屬院的入口處，是一間廢棄的小屋。不知道為什么，小屋地面的中央有一堆干燥的麥秸稈，一個(gè)潮濕的角落里則長(zhǎng)著雜草。屋子的一小部分屋頂已經(jīng)塌了，塌的部分形成一扇不規(guī)則形狀的天窗，透過(guò)天窗，可以看見(jiàn)一小塊瓦藍(lán)的天；透過(guò)天窗，光線和雨絲飄落下來(lái)。

我把書(shū)包枕在頭下面，躺在麥秸稈上，望著頭頂天窗上的天空。天窗投射在泥地上的一汪水似的光斑緩緩地在小屋里移動(dòng)著，使得周圍仿佛更加昏暗。在這光束中，我總看到各種透明的蜉蝣一般的東西忽閃而過(guò)，我以為這種光線造成的視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)就是空氣。所以，我很長(zhǎng)時(shí)間都不能接受老師說(shuō)的“空氣是看不見(jiàn)的”這個(gè)理論，我以為我看見(jiàn)過(guò)空氣。

有時(shí)候，在這種奇特的沉寂之中，我枕著書(shū)包睡著了，直到我聽(tīng)見(jiàn)一墻之隔的腳步聲和說(shuō)話聲，發(fā)覺(jué)家屬院的大人們都下班回來(lái)了，因此想到學(xué)校也該放學(xué)了。我趕緊起身，背好書(shū)包，走到街上去會(huì)合剛剛放學(xué)的小學(xué)生們。

這是我的“游走與沉溺”，此種消磨時(shí)光的方式我鐘愛(ài)至今。

3

到了初中，我依然獨(dú)自逃學(xué)，獨(dú)自尋覓一個(gè)好去處。不同的是，我常常帶著想讀的課外書(shū)。我在氣息清新的田野里一個(gè)人騎著車，累了就把車停到一個(gè)地方，通常在某棵茂盛的大樹(shù)下，或是一條青草和野花爛漫的溝渠邊，在那兒讀我喜愛(ài)的文字。書(shū)籍變成一種氣息、一股暗流，進(jìn)入我的內(nèi)心，滋育出一種新的東西。這時(shí)，我感到生活就是一條陽(yáng)光燦爛的、在我面前鋪展開(kāi)的大路，充滿著忠貞、具有活力而美麗的事物。

在我開(kāi)始喜愛(ài)閱讀之后，我的生活就徹底改變了?；蛘哒f(shuō)，我擁有了兩個(gè)世界：我生活的世界和我閱讀時(shí)進(jìn)入的世界。有時(shí)候，我不禁感覺(jué)那另一個(gè)世界才是我真正熟悉、熱愛(ài)的世界，是我更深一層的快樂(lè)與激動(dòng)的來(lái)源。

這個(gè)閱讀的世界從未被侵蝕，它隨著我長(zhǎng)大成人而愈加豐富。當(dāng)世俗世界令我失望時(shí)，我會(huì)想到在所有的疲倦、勞煩之后，我可以讀一本自己喜愛(ài)的書(shū)。我還想到我可以破衣?tīng)€衫，可以身居陋室、粗茶淡飯，但如果有人告訴我此后不能再讀書(shū)，那才是我絕對(duì)無(wú)法忍受的痛苦。閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)，仿佛精神的根脈和生活中真正的希望。

正如我要逃學(xué)的意志始終沒(méi)有動(dòng)搖一樣，我要讀書(shū)的意志也同樣堅(jiān)定。我從未奉勸過(guò)任何人不要上學(xué)，不要考試，不要讀大學(xué)……我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)給出這么一個(gè)自以為是的建議。只要有可能，一個(gè)人就應(yīng)該盡力受到教育，因?yàn)闊o(wú)論對(duì)于一個(gè)有追求的個(gè)人還是一個(gè)社會(huì)，最悲慘的事莫過(guò)于沉淪在混沌無(wú)知的黑暗中。這也許就是為什么年幼的大衛(wèi)·科波菲爾在那個(gè)骯臟而昏暗的作坊里時(shí)會(huì)痛苦落淚，會(huì)強(qiáng)烈地懷念野蠻的薩倫學(xué)校。