“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……” 1938年秋，來自南方的青年音樂家光未然為滾滾黃河和高亢的船工號子所震撼。一年后，他在病榻上寫下組詩《黃河大合唱》，詩句經(jīng)冼星海譜曲后，在華夏大地廣為傳唱，影響深遠。作為“慶祝中華人民共和國成立70周年優(yōu)秀歌曲100首”之一，流傳至今的《黃河大合唱》不僅是中華兒女在戰(zhàn)爭年代保衛(wèi)祖國的一聲聲吶喊，也是在和平年代不忘歷史、不負時代的一句句自我警醒。

紅色的青春從五卅運動開始

1913年11月1日，光未然出生于湖北省光化縣（今并入老河口市）裕通錢莊鄰近的路家巷里，原名張光年。其父是一名錢莊職員。由于家境貧寒，張光年在錢莊的私塾里給老板的孩子當伴讀，上了四年小學。小光年天資聰慧，在1924年小學畢業(yè)時，考了個全校第一。

少年時期的張光年，不僅勤奮學習《詩經(jīng)》《楚辭》等中國古典文學，而且潛心研究戲劇、音樂，還學了外語，閱讀了大量外國文學名著和社會科學方面的著作。為了練筆頭，他每天都要寫日記，并將這個習慣堅持了一輩子。

1925年，張光年進入老河口商科職業(yè)學校就讀。五卅運動的消息傳來后，青年學生奮起響應。商科職業(yè)學校的一百多名學生在一些進步教師的支持下，上街游行。張光年和同學們一起高呼“打倒帝國主義”等口號，有時還站在桌子上演講。民眾們看了都說：“這么小的娃子都知道愛國，我們不能無動于衷！”于是紛紛加入這支聲勢浩大的聲援上海工人運動的革命隊伍中。

1927年，張光年加入中國共產(chǎn)主義青年團。他的入團介紹人是共產(chǎn)黨員熊玉珩。熊玉珩比張光年年長六歲，他以家中經(jīng)營的日升昶糧行作掩護，為黨搜集情報，傳遞消息，負責接待和護送干部。張光年經(jīng)常去糧行聽熊玉珩演講，還在他的影響下閱讀了《中國青年》《楚光日報》《政治周刊》等進步刊物，接受革命思想的熏陶，堅定了追求共產(chǎn)主義的理想和信念。

四一二反革命政變后，一大批共產(chǎn)黨員遭到逮捕和殺害，商科職業(yè)學校也在嚴峻的形勢中被迫解散。張光年迫于生計，一度做過商店學徒。而父親為了他的生命安全考慮，也曾央求他棄文經(jīng)商，但張光年選擇堅持刀筆江湖。

1928年春，老河口商會籌辦化美書店。才子張光年被鄉(xiāng)親推薦擔任店員，負責圖書選購工作。他不僅選購古籍叢書，還引進了一批進步著作，比如《資本論》《共產(chǎn)主義問答》等。由于書店客流較多，鄂北特委就將化美書店作為黨的一個聯(lián)絡點。

1929年3月，年僅十六歲的張光年加入了中國共產(chǎn)黨。此后每隔一段時間，鄂北特委就會派人到書店接洽。小小年紀的他遵守紀律和原則，堅持單線聯(lián)系，守護了組織安全。

1930年春，熊玉珩在太平店暴動中犧牲。此時，化美書店經(jīng)理在寄來的一份《申報》中發(fā)現(xiàn)了刊物《紅旗》，這是當時的中共中央機關報。書店經(jīng)理害怕極了，便辭退了張光年。

張光年與黨的單線聯(lián)系中斷了，但他并不氣餒。幾天后，他找到當?shù)亻_明士紳幫他介紹工作，去了化美小學教書。同時等待時機，為國效力。

五月的鮮花掩蓋著志士的鮮血

1931年春節(jié)后，不少進步人士被捕，老河口的革命斗爭轉(zhuǎn)入地下。張光年輾轉(zhuǎn)來到武漢，在武昌中華大學中文系插班學習。

同年，九一八事變爆發(fā)，東北三省淪陷，不少東北軍民流亡關內(nèi)。在武漢街頭，可以看到不少東北人以賣藝為生。張光年觸景生情，他痛恨國民黨反動派的不抵抗政策，和幾個同學在武漢集資創(chuàng)辦了《鄂北青年》雜志，開始以“光未然”署名，發(fā)表文章。

1933年，光未然參加秋聲劇社并任社長。1935年，他無錢繼續(xù)學業(yè)，只得退學到一所中學任教，同時繼續(xù)從事抗日救亡宣傳活動。

此后，他開始在報刊上發(fā)表文藝評論，組織拓荒劇團并擔任團長。在武漢，他與流亡者多次交談，傾聽東北同胞控訴日軍的罪行，感受他們的思鄉(xiāng)之情。山河破碎、民不聊生，光未然深受觸動，創(chuàng)作了一批較有影響的獨幕劇，其中最具代表性的是《阿銀姑娘》。

獨幕劇《阿銀姑娘》創(chuàng)作于1935年，講述了東北民眾與敵偽斗爭的故事。該劇的序曲唱詞就是光未然寫的《五月的鮮花》：

五月的鮮花開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血。為了挽救這垂危的民族，他們曾頑強地抗戰(zhàn)不歇……

歌詞贊頌了抗日志士的英勇，表現(xiàn)了民族覺醒，反對賣國投降的精神。經(jīng)由流亡到北平的東北大學教師閻述詩譜曲后，在武漢發(fā)表。

閻述詩比光未然年長八歲，出生于沈陽。1935年，“一二·九”運動爆發(fā)。12月16日，學生為反對偽政權(quán)的建立，發(fā)動了更大規(guī)模的示威游行。閻述詩當時在北平宣外菜市口，目睹了這一愛國運動被殘酷鎮(zhèn)壓的場景。當時，有一名學生拿著一首題為《五月的鮮花》的詩歌請他譜曲。他并不知道詞作者是誰，但被悲壯的歌詞深深吸引，產(chǎn)生了共鳴。就這樣，由光未然和閻述詩合作的歌曲《五月的鮮花》誕生了。

《五月的鮮花》以其滿懷憂患與悲憤的深沉抒情氣息在抗日救亡活動中被廣泛傳唱。光未然這個藝名也逐漸被文藝界所知曉。

滾滾黃河在抗戰(zhàn)中咆哮

為了躲避國民黨的追捕，光未然于1936年接受組織安排轉(zhuǎn)移到上海，組建了“中國文藝者戰(zhàn)地工作團”，并很快重新加入了中國共產(chǎn)黨。

1937年冬天，上海文藝界人士邀請光未然參加“抗戰(zhàn)歌詠會”。在一場關于《五月的鮮花》的活動中，光未然結(jié)識了音樂家冼星海。冼星海比光未然年長八歲，出生于澳門，從國立音樂學院畢業(yè)后前往巴黎勤工儉學；1935年回國后，積極參加抗日救亡運動。光未然與冼星海一見如故，兩人相約一起譜寫戰(zhàn)歌。

隨著抗戰(zhàn)形勢的日益嚴峻，光未然輾轉(zhuǎn)前往當時的政治文化中心武漢。在武漢，光未然與何偉、周德佑、胡丹沸、趙辛生等十幾位好友在拓荒劇團的基礎上，吸收了來自上海、北平等地的流亡學生，于1938年初組建了“中華全國戲劇界抗敵協(xié)會話劇移動第七隊”。隨后，“劇協(xié)七隊”被改編為“抗敵演劇三隊”。同年，光未然的《街頭劇創(chuàng)作集》出版，這是他的第一部作品集。

1937年10月，冼星海來到武漢，加入了周恩來與郭沫若領導的國民政府軍事委員會政治部第三廳。第三廳吸納了大批進步文藝工作者，光未然也在其中。據(jù)光未然回憶，他與冼星海很巧合地被安排在同一間寢室，幾乎朝夕相處的兩人在此期間合寫了多首歌曲。

1938年秋，武漢淪陷。冼星海于10月前往延安，而抗敵演劇三隊在光未然的帶領下，離開武漢，奔赴山西。同年冬天，光未然等人到達陜西宜川縣的黃河壺口附近，準備渡河進入晉西南呂梁山的抗日根據(jù)地。

這是生在南方的光未然第一次見到黃河，浪濤的怒吼聲和高亢的船工號子，深深震撼了這位文藝革命青年。他們了解到，1938年春，日軍大舉侵犯呂梁山一帶，所經(jīng)之地，燒殺搶掠，無惡不作，百姓流離失所，無家可歸。三晉兒女的抗戰(zhàn)激情早已點燃，他們對敵人的憤怒和仇恨就像黃河一樣奔騰不息。就是在這里，創(chuàng)作靈感在光未然心中發(fā)芽了。

抗敵演劇三隊到達根據(jù)地后，會同當?shù)氐膽?zhàn)地宣傳工作隊，到各處慰問演出了兩個多月。1939年1月，光未然不慎墮馬骨折，被送往延安治療休養(yǎng)。此時身在延安的老朋友冼星海聞訊后特意來看望他。病床前，兩人暢談起武漢一別后的經(jīng)歷，十分激動，一拍即合下，《黃河大合唱》誕生了！

光未然躺在延安和平醫(yī)院的病床上口述，由隊員胡志濤執(zhí)筆，一氣呵成寫出了長達四百多行的恢宏組詩《黃河吟》。全詩以黃河象征威武不屈的中華民族，共有八個樂章，分別是——《序曲》《黃河船夫曲》《黃河頌》《黃河之水天上來》《黃水謠》《河邊對口曲》《黃河怨》《保衛(wèi)黃河》《怒吼吧！黃河》。詩句構(gòu)思完整，節(jié)奏明快，語言凝練，氣勢磅礴，將雄奇的想象與現(xiàn)實的畫面交織在一起，組成一幅波瀾壯闊的歷史畫卷，展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭的悲壯，表現(xiàn)了中國軍民的英雄氣概。

3月11日，抗敵演劇三隊在西北旅社的一個窯洞里舉行聯(lián)歡會。光未然首次朗誦了他的新作：

朋友，你到過黃河嗎？

你渡過黃河嗎？

你還記得河上的船夫，

拼著性命和驚濤駭浪搏戰(zhàn)的情景嗎？

如果你已經(jīng)忘掉的話，

那么，你聽吧！

…………

一片靜默后，會場爆發(fā)出熱烈的掌聲。當時冼星海就靜靜地坐在門邊的椅子上，聽得興奮時一下子站了起來。后來他一把將稿子抓過去說：“我有把握寫好它！”冼星海稱贊光未然的詞說：“充滿美，充滿寫實、憤恨、悲壯的情緒，使一般沒有渡過黃河的人和到過黃河的人都有一種同感。在歌詞本身已盡量描寫出數(shù)千年來偉大的黃河的歷史了?！?/p>

在魯迅藝術(shù)學院的窯洞里，感冒發(fā)燒的冼星海不眠不休地開始寫作曲譜，最后用驚人的六個晝夜趕出了全部曲譜，詞曲配合渾然天成。演劇隊指揮鄔析零曾回憶：“3月31日，我從冼星海手中拿到《黃河大合唱》的全部清稿。手稿用白粉蓮紙抄寫，由冼星海夫婦手工裝訂成冊，小十六開本，冊邊整齊如刀切。打開看，字跡清晰秀麗，通本一字不涂、一字不改?！边@份延安始創(chuàng)版簡譜手稿現(xiàn)存放在中國藝術(shù)研究院藝術(shù)與文獻館內(nèi)。簡譜共六十八頁，行間工整地抄錄著光未然的歌詞，手稿封面為黃色牛皮紙，冼星海在上面用紅色鉛筆寫下大大的“黃河”二字。那一年，光未然二十六歲，冼星海三十四歲。

1939年4月13日晚，《黃河大合唱》在延安陜北公學禮堂首演。當時條件簡陋，沒有幾件像樣的樂器，連煤油桶、搪瓷缸和金屬勺都用上了，但演出結(jié)束后，臺下響起了“狂熱而持久的掌聲”。那天，光未然身披黑色大氅遮擋住受傷的手臂和拐杖，上臺朗誦了《黃河之水天上來》這一章節(jié)。

5月11日，在慶祝延安魯藝成立一周年的音樂晚會上，《黃河大合唱》正式公演，毛澤東等中央領導同志親臨現(xiàn)場觀看演出。冼星海上臺指揮，百人齊聲高歌。毛澤東對演出表示了肯定，周恩來親自題詞：為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲！

此后，《黃河大合唱》迅速傳遍各個戰(zhàn)區(qū)，在華夏大地廣為傳唱。1944年，國際著名記者愛潑斯坦到訪延安，陜甘寧邊區(qū)政府交際處將《黃河大合唱》總譜贈予他（1981年，愛潑斯坦又將總譜捐贈給我國軍事博物館），《黃河大合唱》的歌詞在愛潑斯坦的筆下第一次被譯成英文，并登上國際舞臺，成為全世界反法西斯戰(zhàn)爭的戰(zhàn)歌之一。1945年10月24日，在聯(lián)合國成立大會上，美國男低音歌唱家保羅·羅伯遜用英文演唱了《黃河大合唱》中的《黃河頌》。

遺憾的是，正式公演后，光未然和冼星海因為各自的工作需要，很快天各一方。光未然奔赴重慶，先后在文化工作委員會和中華全國文藝界抗敵協(xié)會工作，而冼星海則化名前往蘇聯(lián)執(zhí)行任務。1941年春天，冼星海將《黃河大合唱》進一步修改整理，增加了《序曲》部分，編配成大型管弦樂隊總譜，于是便有了后來的第二份手稿。1945年10月30日，冼星海因病在莫斯科逝世。

滔滔黃河奔騰向前，但詩人光未然和作曲家冼星海就此天人永隔，再無合作的機會，他們的心靈只能在一次次唱響的《黃河大合唱》中共振。

茅盾五十大壽，他竟然“致哀”

1941年皖南事變發(fā)生后，光未然奉命離渝，奔赴緬甸主編《新知周刊》，組織華僑青年戰(zhàn)時工作隊。次年，光未然帶隊跋山涉水，艱難歸國，在昆明的云南大學附中任教。

1944年，光未然一度出任北門出版社和《民主增刊》的編輯，與李公樸、聞一多等人共同從事民主運動和詩歌朗誦活動，時常面臨被國民黨逮捕的危險。在此期間，他仍堅持搜集整理了彝族民間敘事長詩《阿細的先雞》（在彝語中，“先雞”是歌的意思），新中國成立后改名為《阿細人的歌》。這項工作對保護和弘揚我國少數(shù)民族文學遺產(chǎn)具有開拓性的意義和價值。

1945年6月25日，光未然列席參加昆明文藝界人士為茅盾五十周年誕辰舉行的慶賀會。前一日，重慶文藝界已由郭沫若、葉圣陶、老舍發(fā)起舉辦了茅盾的祝壽茶話會。茅盾前后收到了大量來自社會各界朋友的賀禮，賀函、賀電、賀詞更是多到數(shù)不勝數(shù)。其中有一封信函格外“扎眼”，因為題目居然是“哀辭”。而這，正是光未然的手筆。

原來參與慶賀會的光未然第二天仍覺意猶未盡，提筆給重慶的茅盾寫了封信，描述了活動場景：“昨晚是一個很愉快的聚會，在新近開張的文藝沙龍里舉行。到會的朱自清、聞氏弟兄（一多、家駟）、田壽昌、李廣田及云彬、思慕、公樸、何林、白澄、呂劍、北屏諸友都說了很多話。朱佩弦（朱自清）先生甚至提到他走向?qū)懽髯畛跏怯捎谀墓膭睢?/p>

光未然還提到自己在聚會上分享了兩件事，引起了大家的興趣。一件是茅盾的長篇小說《腐蝕》當時傳播不廣，可南洋一帶的讀者卻因為地利能先睹為快。光未然介紹了這部作品的內(nèi)容以及該書在南洋讀者中的反響。另一件是當年他在緬甸，曾和友人們聽到一個“不幸消息”，說茅盾與鄒韜奮先生一同殉難了。這“不幸消息”震撼了緬甸的華人青年，大家悲痛地為兩位受人敬重的人物舉行了追悼會。激憤的光未然還寫了一首悼念茅盾的詩作《我的哀辭》，在悼念會上朗誦。

光未然在信中寫道：“而沈先生，您居然違背了某些人的心愿，沒有死，而且繼續(xù)寫了更好的東西，而且讓我們替您祝壽，而且您還會更扎實、更堅強地活下去和寫下去。我們昨晚吃了您的壽面，吃得很有味……那首哀辭，它將永沒有發(fā)表的機會了?！?/p>

接著，光未然又在信中詢問茅盾：“但我也不愿我的真摯的悲憤的語言，從此淪滅于人間，趁著祝壽的機會，我把它抄給您，您該不以為我是太惡作劇了嗎？”

事實上，茅盾非但沒有責怪光未然這位文藝界小輩，反而將這份“哀辭”長久保存了下來。在晚年寫作回憶錄時，他還將其抄錄出來，因為“讓這首哀辭泯滅于世太可惜了”：

我以我暴怒的言語/告訴你——/法西斯/我永遠把對你的深仇大恨/記在心底/你又一次/摧折了/我們苦難人民的/一面大旗

我以我鋼鐵的言語/詛咒你——/法西斯/即刻在我們?nèi)袊嗄?悲哀的誓師里/死滅吧

你竟敢/殺害了/茅盾先生——/我的導師/我的同志

…………

這首哀辭情真意切，引起了茅盾的共鳴：“從某種意義上講，開追悼會和祝壽有共通之處，它們都凝聚著熾烈的友情，而這些友情在平時卻往往被忽略。不過，在追悼會上傾訴的友情，被追悼者是再也聽不到了，這也是‘不可補救的損失’。我卻有幸在祝壽會上聆聽朋友們真摯熱情的教誨的同時，又讀到了朋友們以同樣的真摯和熱情譜寫的追悼我的亡靈的詩篇。”

等到1981年3月茅盾真的與世長辭之際，光未然無比悲痛。1986年7月，在紀念茅盾九十周年誕辰之際，他寫了一篇《文學家與革命家的完美結(jié)合》紀念前輩：“早在五四運動前夕，他便懷抱改造舊社會的理想，開始了文學活動……他不僅在多方面的社會活動、文化活動中，表現(xiàn)出對革命事業(yè)的無限忠誠和大無畏精神，并且始終以嚴謹、扎實、勤懇的大量勞動成果，發(fā)揮革命文學反映時代、推動社會前進的作用……今天，我們鄭重紀念他的九十誕辰。我們沒有眼淚，沒有悲傷，我們高興地向他匯報，我們的文學創(chuàng)作和各項文學活動日見繁榮興旺起來，茅盾文學獎以及其它獎掖文學的措施，已經(jīng)結(jié)出并正在結(jié)出越來越豐碩的成果，在國內(nèi)外讀者中發(fā)生越來越廣泛的影響?！?/p>

濤聲依舊，熱淚滂沱

革命之路總是有曲折。1945年10月，因受到國民黨迫害，光未然不得不離開昆明。

1946年深秋，光未然和黃葉綠在北平結(jié)婚，隨即相偕進入華北解放區(qū)。光未然先后在北方大學藝術(shù)學院、華北大學文藝學院主持教學工作。夫妻一路相伴到老，共育有三個子女。退休前，黃葉綠在《人民音樂》擔任編輯工作，亦是光未然事業(yè)上的知音。

1949年中華人民共和國成立后，光未然一直在北京從事文藝活動，曾任《劇本》《文藝報》《人民文學》主編、中國作家協(xié)會書記處書記等職。在《文藝報》舉辦的一次會議上，他曾建議說：“一年中十二個月，編輯們可以一個月讀書，兩個月調(diào)研出差，九個月工作?！焙髞?，這個日常安排被簡稱為“一二九制度”，在同行間廣為流傳。

20世紀80年代，花甲之年的光未然經(jīng)常率團出訪深圳特區(qū)，或帶隊去大西北采風。此外，他以本名張光年為署名，撰寫了大量的文學藝術(shù)評論。這些文章立論嚴謹、文風灑脫，對歷史劇、神話劇中反歷史主義的傾向問題，戲曲遺產(chǎn)中的現(xiàn)代主義、現(xiàn)實主義以及新詩創(chuàng)作問題，進行了積極的探討。光未然不但敢于對文藝現(xiàn)象發(fā)表意見，還能以自己的創(chuàng)作實踐和理論研究，推動新中國詩歌的創(chuàng)作繁榮。

光未然在繁忙的工作之余還關心著家鄉(xiāng)湖北的建設。1986年10月，七十三歲的他參加首屆長江筆會，提出想到蒲圻、老河口走一走。登上望江亭和拜風臺后，他感慨道：“這是真赤壁！”

抵達老河口時，老鄉(xiāng)打算用轎車接送他。光未然擺擺手說：“不要搞特殊?！本瓦@樣，他來到路家巷碼頭，再次聆聽江水撞擊巖石的聲音，感嘆道：“恍若隔世呀。只有漢江的濤聲，還是離家時的濤聲?！苯又?，他把自己珍藏的兩千多冊文學圖書捐給了家鄉(xiāng)圖書館，并寫下“四十八年回故鄉(xiāng)，尋門問舊兩迷離”的詩句。

在路家巷，光未然與弟弟張文華摸著老墻步行，張文華借住在廠礦破落的院子里已有十多年。兄弟倆談及兩進三院半坡水的老宅，西邊是“濟大油行”，南邊則是“公義美商行”。此時，同行人提出修復“光未然舊居”。光未然立即反對說：“不行。家鄉(xiāng)搞建設，花錢的地方太多了，為個人，不值當?！?/p>

在身患多種疾病的晚年，光未然堅持完成了厚重的古典文學研究著作《駢體語譯文心雕龍》并由上海書店出版社出版。接著，他又馬不停蹄進入《張光年文集》的編審工作。就在編審工作宣告結(jié)束后不久，他的病情因積勞而惡化。

2002年1月28日，光未然在北京逝世，享年八十九歲。妻子黃葉綠在子女的陪同下，將光未然的骨灰撒入位于青海省循化縣的黃河上游。黃河之子歸于母親河的懷抱。

《黃河大合唱》從延安走向了海內(nèi)外，見證了抗日戰(zhàn)爭的勝利、新中國的成立、中華民族的復興，它從歷史深處走來，也將持續(xù)奏響寰宇，而光未然的名字也將隨著奔騰的黃河水、隨著《黃河大合唱》永遠被人民記住！