幾十年來,與共和國同齡的他伴隨著新中國的每一步征程,把對祖國大好河山的熱愛、中華兒女的壯志豪情,都譜寫成優(yōu)美的旋律,流進聽眾的心田。從《黃河源頭》到《想家的時候》,從《長城長》到《為了誰》,從《祝福祖國》到《夢想陽光》,他不曾停下腳步。在2019年中宣部組織專家遴選的“慶祝中華人民共和國成立70周年優(yōu)秀歌曲100首”中,有六首他譜曲的作品。如今,七十五歲的他臉上寫滿了滄桑,而他那顆年輕的心仍然在為五線譜上的音符跳動著……
“我的心聲在吶喊”
孟慶云生于天津,長于南京,同共和國一起成長。盡管家中并沒有人從事文藝工作,但他從小就喜歡聽歌、學歌、唱歌、記歌,并擅長樂器演奏。他對蘇南的《插秧歌》《號子》等民歌尤為著迷,原汁原味的民間音樂元素對他后來從事音樂創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠影響。節(jié)假日里,他經(jīng)常光顧書攤,買回一大堆舊報紙雜志,如饑似渴地哼唱、抄錄上面的民謠,那些樂譜他都爛熟于心。
1968年,十九歲的孟慶云應(yīng)征入伍,在南京軍區(qū)當了一名汽車兵。二十歲出頭時,他試著寫歌,并迅速嶄露頭角,被調(diào)到南京軍區(qū)空軍文化部。因擅長樂器演奏,喜歡旋律創(chuàng)作, 1988年,孟慶云作為特殊人才調(diào)入空軍政治部文工團任創(chuàng)作員,同時進入中央音樂學院作曲系進修。這使得他如虎添翼,其悟性、天分、才華得到充分發(fā)揮。
孟慶云接到的第一個創(chuàng)作任務(wù)是與作詞家石順義共同完成《沿著黃河》組曲?!饵S河源頭》是組曲中的重頭戲,石順義為之創(chuàng)作的歌詞從一個小角度,寫出一個宏大的主題:“黃河的源頭在哪里吔?在牧馬漢子的酒壺里吔。黃河的源頭在哪里?在搟氈姑娘的歌喉里吔……”這讓孟慶云從細微之處感受到黃河的精髓,也給他提供了創(chuàng)作的靈感。對母親河的眷戀,化作孟慶云筆下復(fù)雜而厚重的旋律。
若干年后,孟慶云回顧這首歌的創(chuàng)作時說:“在還沒有改革開放的時候,好多貧困山區(qū)的群眾還沒能解決溫飽。祖國什么時候能強大起來?群眾生活什么時候能好起來?創(chuàng)作這首作品實際上是我的心聲在吶喊。我想表達,黃河是母親河,不能老這樣生活下去。我從內(nèi)心深處呼喚祖國的未來?!币虼耍髌返那白嗑褪菂群?,里面透著一種憂傷,那是一種希望祖國能強大起來的迫切心情。
完成《黃河源頭》的創(chuàng)作后,孟慶云推薦歌手杭天琪演唱。杭天琪是第三屆全國青年歌手電視大獎賽的亞軍,空政文工團吸收她為演員。1989年,《黃河源頭》經(jīng)杭天琪演唱,一炮走紅, 榮獲上海—巴黎世界歌唱比賽第一名。由此, 孟慶云的名字很快風靡全國,他也躋身中國知名作曲家的行列。
如果說20世紀80年代孟慶云的創(chuàng)作是表現(xiàn)改革開放之初人們對國家強盛的期盼,到了90年代,他的創(chuàng)作由期盼的呼喚變成了由衷的贊美。他創(chuàng)作的《祝福祖國》《好一片艷陽天》《拉著中華媽媽的手》《歡樂今宵》《祖國》《我家在中國》《中國,我為你歌唱》《中國,我可愛的家鄉(xiāng)》等歌曲,從不同側(cè)面表達了對祖國的熱愛。他說:“我有責任謳歌這個時代,歌唱人們的好生活。寫出這些作品,是我由衷地對美好生活的贊美!”
“不激動時不動筆”
孟慶云在談創(chuàng)作體會時說:“不激動時不動筆。寫抒情歌曲尤其如此?!?/p>
他在為《想家的時候》譜曲時,起初并沒有找到靈感。他把歌詞裝進衣袋里,不時掏出來看看,用心琢磨,咀嚼。夜深人靜了,孟慶云坐在臺燈前,再次鋪開歌詞:“夜深人靜的時候,是想家的時候……想家的時候有淚水,淚水卻伴著那微笑流……”在這種氛圍和意境下,他不由自主地想起了自己的父母,父母的音容笑貌仿佛就在眼前。歌詞中那句“總想為家多做點兒事”,仿佛一把有力的小錘子,敲擊著他的心房。他當兵已經(jīng)二十多年了,每年只能探親一次,陪父母的時間十分有限。對家鄉(xiāng)、對父母的思念之情,使他激動不已,情感火花迸發(fā),他拿起筆,旋律不由自主地從心底流淌出來。他一邊寫一邊哼唱,一氣呵成。這時已是凌晨2點,妻子突然推開書房的門,他趕緊用雙手把臉蒙了起來,因為他已淚流滿面。
只有感動自己的作品才能感動別人。從心中流淌出來的歌曲,自然能流淌進聽眾的心田?!断爰业臅r候》一經(jīng)問世,無論是駐守邊防的戰(zhàn)士,還是久未歸鄉(xiāng)的游子,都從歌聲中聽出了思念和親情,也汲取了溫暖和力量。
1993年,歌唱家閻維文與萬山紅聯(lián)袂在央視春晚上合唱這首歌,深深打動了千千萬萬戰(zhàn)士和游子的心。閻維文下部隊演出時,《想家的時候》一直是他的保留曲目?!耙股钊遂o的時候,是想家的時候……”情真意切的旋律一次次響起,一次次撥動戰(zhàn)士們的心弦。
一次,閻維文到駐西藏部隊慰問演出,很多邊防哨所的戰(zhàn)士都想聽他唱這首歌,他又不能一一滿足,便用手風琴伴奏,在電話里唱給他們聽。電話那端的哨卡,話筒在戰(zhàn)士們手中傳遞,你聽一句我聽一句,個個眼里噙著淚花。閻維文經(jīng)常隨有關(guān)部門去海外為華人華僑慰問演出,華人華僑總是要求:“《想家的時候》這首歌一定得唱?!苯Y(jié)果是閻維文在臺上唱,觀眾在臺下哭成一片。閻維文動情地說:“這首歌對我來說,是常唱常新,能讓人感受到音樂給予的動力和鼓舞。”
還有一次,孟慶云到廣州軍區(qū)基層部隊體驗生活,一位連指導(dǎo)員告訴他,在連隊的聯(lián)歡會上,一個新戰(zhàn)士唱這首歌時濕了眼眶,指導(dǎo)員安慰他不要那么激動,戰(zhàn)士說雖然自己想母親流淚了,但沒有因此喪失斗志和戰(zhàn)斗力,歌曲對他而言是一種激勵,就像歌中所唱的那樣:“想家的時候有憂傷,也把力量悄悄藏心頭。”
人間真情,一直是個永恒的話題。孟慶云創(chuàng)作了很多情感飽滿的歌曲,如《二泉吟》《愛的港灣》《一夢千年》《千古情》《真情永遠》等,這些作品以簡潔質(zhì)樸的歌詞,訴說著人間真情的傳遞。同行們評價說,孟慶云譜寫的旋律之所以那么優(yōu)美動聽、親切感人,得益于他對軍旅生活的感悟,更得益于他對軍隊、對官兵的深厚情感。
“把歌曲寫得更人性化一些”
1992年,為了給中央電視臺雙擁晚會《長城頌》籌備節(jié)目,孟慶云和創(chuàng)作團隊一起住進了賓館。當時,空軍政治部文化部部長指示,要創(chuàng)作一首有關(guān)長城的歌曲,寓意軍隊保衛(wèi)祖國如同牢不可破的萬里長城,并點將孟慶云、閻肅來完成這一任務(wù)。
接到這個“命題作文”,負責歌詞創(chuàng)作的閻肅有些犯難,長城那么宏大,唱長城的歌已經(jīng)很多了,創(chuàng)作新歌實屬困難,該怎么入筆,怎么出新呢?他把孟慶云請到自己住的房間商量。孟慶云斟酌再三,說:“把長城寫得雄壯雖然容易,但是群眾不那么容易接受。不如咱們改變一下,把歌曲寫得更人性化一些?!遍惷C立馬來了興致:“那你說說怎么人性化呢?”孟慶云意味深長地說了一句:“都說長城長,但你知道有多長啊?”閻肅頓時眼前一亮,突然來了靈感,說:“這個詞有了,兩天后歌詞給你。”果真,沒過兩天,孟慶云便拿到了閻肅寫好的《長城長》的歌詞。
孟慶云曾去大漠邊關(guān)采風,真正見識過長河落日、邊關(guān)冷月、大漠雄風,感受過邊關(guān)將士的英雄豪邁,看了閻肅的歌詞后,蟄伏的對長城的感受倏然照亮了一種情境,靈感來了,旋律就像行云流水一樣從他胸中奔涌而出。為《長城長》譜完曲后,他又用兩天時間做了細微修改,之后,“都說長城兩邊是故鄉(xiāng),你知道長城有多長?”這一唱一和就有了感情,有了親切感,拉近了與聽眾之間的距離?!八活^挑起大漠邊關(guān)的冷月,它一頭連著華夏兒女的心房”正是對軍人肩扛重任、默默奉獻精神的贊頌。詞和曲交上去后,大家都反映很好。
1993年,央視專題片《磐石》的編導(dǎo)想請孟慶云、閻肅為專題片寫一首體現(xiàn)軍民關(guān)系的主題歌,他們說已經(jīng)有一首現(xiàn)成的——《長城長》。編導(dǎo)聽后很是滿意,認為這首歌曲不僅贊揚了長城的雄偉壯觀,同時也是對軍隊和軍人的由衷贊揚。隨著《磐石》在央視綜合頻道黃金時段的播出,《長城長》走進了千家萬戶。于是,經(jīng)過一波三折后,就有了這首人們耳熟能詳?shù)摹堕L城長》。在1994年被央視春晚推出后,《長城長》更是火遍了大江南北。1995年,該曲獲得了“九十年代戰(zhàn)士最喜愛的軍旅歌曲”評選特別獎;2001年5月,該曲獲得首屆中國音樂金鐘獎聲樂作品銀獎……
在《長城長》獲得巨大成功后,孟慶云就和閻肅商量,咱們祖國不僅有長城,還有黃河、長江,可以參照《長城長》的風格和模式,以黃河、長江為題材再進行創(chuàng)作。1996年,孟慶云、閻肅共同創(chuàng)作出了《長城長》的姊妹篇《黃河黃》。四年后,兩人又完成了繼《長城長》《黃河黃》之后的第三部作品《長江長》。
“把自己的靈魂洗滌了一遍”
1998年夏,長江流域遭遇特大洪水災(zāi)害。人民子弟兵奔赴抗洪一線,同當?shù)馗刹咳罕娨坏?,成為?zhàn)勝洪澇災(zāi)害的中流砥柱。正當抗洪斗爭的關(guān)鍵時刻,孟慶云突然接到通知,讓他立即出發(fā)到抗洪前線去體驗生活。他來不及跟家里打招呼,就跟著隊伍坐火車趕到武漢,又馬不停蹄地趕到抗洪一線。8月1日晚,湖北嘉魚縣簰洲灣堤段出現(xiàn)重大險情,情況危急。接到命令后,廣州軍區(qū)空軍高炮某團一連全體成員開著軍用卡車直奔險段。在距大堤不到一百米處時,堤壩突然決口,滔天的巨浪把卡車沖退幾米遠,有幾名戰(zhàn)士也被沖走了。連指導(dǎo)員高建成急忙將救生衣塞給一個不會游泳的新戰(zhàn)士,隨即指揮戰(zhàn)士開展自救互救,在連續(xù)救出四名戰(zhàn)士后,用自己最后的一股力量把一名戰(zhàn)士推到樹梢上,使其得以抱著樹脫險。然而,一個急浪打來,筋疲力盡的高建成不幸被洪水卷走……
在抗洪英雄高建成生前所在部隊的宿舍里,孟慶云看到他的床位依然保留著,戰(zhàn)士何董華正在給高建成整理內(nèi)務(wù)。小何是高建成用生命救出的第五人,也是最后一人。何董華始終不愿意相信指導(dǎo)員已經(jīng)犧牲,每天把指導(dǎo)員的被子疊得整整齊齊,軍帽放得端端正正,然后搬個馬扎坐在門口等待指導(dǎo)員歸來。戰(zhàn)友們都勸他,指導(dǎo)員回不來了,可何董華仍癡癡地等待著。晚點名點到高建成時,全連官兵大聲齊聲應(yīng)道:“到!”
目睹此情此景,孟慶云再也抑制不住自己的淚水,“我待了七天,哭了七天,等于是把自己的靈魂洗滌了一遍”。有感而發(fā),他在抗洪一線現(xiàn)場寫下一首題為《長江邊的故事》的歌曲,從“如今有一個真實的故事,他融進滔滔江水日夜流”到“生命之樹啊,讓給百姓,救生衣脫給新戰(zhàn)友”,歌詞體現(xiàn)出軍人的無私奉獻精神和英雄主義的博大胸懷。
回京后,孟慶云的心久久不能平靜。一天,他接到中央電視臺文藝中心主任鄒友開的電話,告訴他,央視正在籌備慶祝教師節(jié)的文藝晚會,晚會的主題是抗洪搶險,需要創(chuàng)作一首反映抗洪精神的新歌。鄒友開已把歌詞寫好,并在電話里把這首題為《為了誰》的歌詞念給孟慶云聽:“泥巴裹滿褲腿,汗水濕透衣背。我不知道你是誰,我卻知道你為了誰。為了誰?為了秋的收獲,為了春回大雁歸。滿腔熱血唱出青春無悔,望穿天涯不知戰(zhàn)友何時回?!泵蠎c云握著話筒的手微微發(fā)抖:“這首歌我寫定了!”
當天下午,鄒友開把歌詞傳給孟慶云,說三天時間交稿。孟慶云看著歌詞,抗洪一線的一個個感人鏡頭在他腦海里閃現(xiàn)。第一天,他沒有動筆。第二天,他熬到深夜完成了創(chuàng)作,且沒有做任何改動,他說“旋律是流出來的”。
歌曲創(chuàng)作完成時,正逢央視第八屆青年歌手電視大獎賽落幕,獲民族唱法銀獎的中國音樂學院學生祖海接到了《為了誰》的錄音任務(wù)。聽完祖海的錄音小樣,孟慶云、鄒友開都認為她的唱功沒問題,但情感還不到位,覺得她應(yīng)該去抗洪一線,體會一下他們在一線看到的情景。
那時江西九江是抗洪的焦點,孟慶云、鄒友開就讓祖海和音樂電視拍攝團隊到抗洪一線采風。在九江,祖海與解放軍官兵和群眾一道站在抗洪大堤上,身處眾志成城擊退洪魔的場景中,一股強烈的情感在她胸中涌動?;氐奖本┖?,她主動要求重新錄音。這一次,祖海用在一線收獲的真情實感,把這首歌唱“活”了。
在當年中央電視臺慶祝教師節(jié)大型文藝晚會上,祖海正式唱響《為了誰》,明亮高亢的旋律和MV(音樂視頻)中真實震撼的場景,深深打動了觀眾。1999年春晚,祖海和男中音歌唱家佟鐵鑫合唱《為了誰》,之后,這首歌迅速流行開來,并榮膺當年中宣部“五個一工程”獎。戰(zhàn)士們說,《為了誰》鼓舞了斗志,對戰(zhàn)勝災(zāi)害起到了重要作用。如今,這首作品仍不失為表達軍民魚水情的代表作品,也是呼喚人與人之間愛心奉獻的經(jīng)典作品。
孟慶云在談《為了誰》這首歌的創(chuàng)作體會時坦言,如果不去抗洪一線,他對戰(zhàn)士的感情可能不會那么深厚?!吧钍莿?chuàng)作的源泉”這句話永遠不過時,只有知道它、觸摸它,寫的時候想象力才會更豐富,才能準確地抓住音樂形象,準確地捕捉到適合那種情景的音樂。
十年后的汶川地震中,孟慶云創(chuàng)作了《再唱為了誰》。這是一首謳歌奮戰(zhàn)在抗震救災(zāi)一線的解放軍官兵的歌曲。十年過去了,《為了誰》并沒有被大家遺忘,而是越來越走入人心?!笆昵澳菆龃蠛樗?,讓我們唱起為了誰;十年后這場大災(zāi)害,又讓我知道你為了誰。天崩地裂你沒害怕,真情面前流下淚……”歌曲的副歌部分取材于《為了誰》,使作品更加深入人心。
“我寫音樂一個音符一滴血”
2007年,為慶祝中國人民解放軍建軍八十周年,中國文聯(lián)主辦“長城長 孟慶云作品音樂會”。音樂會上,楊洪基、宋祖英、閻維文、郁鈞劍、譚晶、祖海等著名歌唱家分別演唱了孟慶云在不同時期創(chuàng)作的歌曲。那些優(yōu)美的旋律讓每一位歌唱家在表演時都激動萬分。此次音樂會的總策劃郁鈞劍演唱歌曲《什么也不說》時,難掩激動情緒,手不住地顫抖;那首十幾年前就深受觀眾喜愛的《長城長》,則一如既往地感人至深。
音樂會分為“戰(zhàn)斗精神篇”“思鄉(xiāng)篇”“祝福篇”三個篇章,幾乎每首歌曲都是傳遍大江南北的名作,觀眾們由衷感嘆:沒想到這些動聽的曲子都是孟慶云創(chuàng)作的,他真是位了不起的作曲家。
音樂會快結(jié)束時,孟慶云登臺謝幕,在舞臺上哽咽著向妻子表示感謝。數(shù)十年來,他在書房里開夜車寫歌時,妻子就靠在臥室的床上等他;當他寫完一首歌后,妻子會聽他給自己哼唱,成為第一個聽眾,妻子還會從歌迷的角度提出自己的看法,然后他再進行修改,他能從妻子細微的表情變化中判斷一首歌是否成功。他感恩妻子,感恩她的默默付出。這一幕情動全場,孟慶云的女兒走上舞臺,將一大束紅色玫瑰花獻給了他。
作為本次音樂會的主持人,閻肅在點評老搭檔孟慶云時,毫不吝嗇贊美之詞。他說孟慶云太有才了,他的心海涌動著優(yōu)美的旋律。他的歌不僅數(shù)量大,而且成活率高,因為好聽。他寫的那些美妙的旋律,在耳朵里縈繞,揮之不去;飛揚在大江南北,經(jīng)得起時間的檢驗,耐得住聽眾咀嚼。他非常勤奮,沒有在凌晨2點以前就寢過。長年累月,刻苦用功,燃燒自己,苦覓佳句。他能寫出這么多膾炙人口的好歌絕非偶然。孟慶云應(yīng)道:“好作品可以偶得,但絕非偶然。要寫好作品,除了靠想象力、靠激情、靠技法,還有重要的一條,就是靠勤奮。在寫不出來東西的時候,我的辦法就是熬、熬,熬死它,嘿,就熬出來了。說句心里話,我寫音樂一個音符一滴血!”
音樂界泰斗級人物谷建芬對孟慶云也是欣賞有加,她說,在當代音樂藝術(shù)的天幕上,有許多令中華兒女感到自豪的閃亮星斗,其中有一顆便是我傾心的孟慶云。孟慶云很有生活功底,很有創(chuàng)作激情。生活功底和創(chuàng)作激情,是作曲家應(yīng)該掌握好的兩個創(chuàng)作技巧。凡好聽、耐聽、有文化內(nèi)涵和生命力的作品,都離不開這兩個創(chuàng)作技巧。孟慶云做到了……
好聽的歌,會永遠被時間留住。2019年6月,中宣部組織遴選的“慶祝中華人民共和國成立70周年優(yōu)秀歌典100首”中,《長城長》《為了誰》《祝福祖國》《這條路》《夢想陽光》《鄉(xiāng)愁》六首均為孟慶云作曲。
孟慶云數(shù)十年如一日,創(chuàng)作了近千首聲樂作品,其中有七十個作品獲“文華獎”、“金鐘獎”、“五個一工程”獎和解放軍文藝獎等,他本人榮立二等功二次、三等功八次。他是全軍藝術(shù)指導(dǎo)委員會專家委員、中國音樂家協(xié)會理事、中國音樂著作權(quán)協(xié)會常務(wù)理事、中國輕音樂協(xié)會理事、中國音樂刊物《歌曲》編委,還被中國音樂雜志社評為“中國十大作曲家”,獲“中國流行歌壇十大成就獎”。
如今,與共和國同齡的孟慶云臉上寫滿滄桑,額頭上刀刻般的皺紋宛若五線譜一般,而他那顆仍然年輕的心就是五線譜上跳動的音符。他依然把全部精力傾注于音樂創(chuàng)作上,讓動人的旋律流進聽眾的心田……