“人生有一知己足矣?！?丁玲與馮雪峰從相識相知至相偕相助至相思相念，半個(gè)多世紀(jì)的情感歷程與文學(xué)生涯，他倆是師生、同志、戰(zhàn)友、心上人和知己。這是一個(gè)傳奇，是文壇的佳話。今年是丁玲一百二十周年誕辰，亦是馮雪峰一百二十一周年誕辰，謹(jǐn)以此文緬懷這兩位中國文壇成就卓著的作家。

“一次偉大的羅曼司”

1927年冬，在北京北河沿的漢園公寓里，丁玲正在寫她的第二篇小說《莎菲女士的日記》。

莎菲生活在世上，所要人們了解她體會她的心太熱烈太懇切了，所以長久沉溺在失望的苦惱中，但除了自己，誰能夠知道她所流出的眼淚的分量？

這是莎菲的內(nèi)心獨(dú)白，亦是作者丁玲“夫子自言”。

丁玲隨和平安，溫文寡言，友人眼里的她不乏愛情。實(shí)際上，她的內(nèi)心痛苦不堪。與她剛建立起親密關(guān)系的胡也頻，無法慰藉她心靈的創(chuàng)傷。絕望中，馮雪峰走進(jìn)了她的生命世界。丁、馮相愛，在沈從文看來是一次“感情的散步”，丁玲卻說這是“一次偉大的羅曼司”。

和馮雪峰相識，本意是請他教日語。出乎意料的是，師生關(guān)系僅維持了一天，兩人便暢懷地談起國事，談起文學(xué)，自然也談起了愛情。

丁、馮可謂一見鐘情。八十歲那年，丁玲在與青年朋友漫談戀愛問題時(shí)，依然主張一見鐘情富有浪漫色彩的愛。她說：“我覺得這個(gè)‘一見鐘情’就是許多男女具有的一種特別的‘靈感’，也可稱為‘精神的閃光’，但不是‘沖動(dòng)’之類的東西?！ㄋ┲晕?，那是因?yàn)槟愕膼酆?、喜歡的東西，早就儲存在那里，所以，一旦在人群中發(fā)現(xiàn)他（她），便會引起一種我不叫‘沖動(dòng)’，就叫‘靈感’吧?！?/p>

沖動(dòng)也好，靈感也罷，丁玲與馮雪峰初次見面就有似曾相識的感覺。后來，她直言不諱地告訴斯諾夫人：“在我的整個(gè)一生中，這是我第一次愛過的男人?！?/p>

丁玲與馮雪峰相愛雖屬“一見鐘情”，但也包含著一定的理性成分。丁玲注重并追求的是馮雪峰精神層面的東西。

馮雪峰是一個(gè)流浪他鄉(xiāng)的窮學(xué)生，從小在浙江義烏一戶農(nóng)民家里長大，一身土氣。包括沈從文在內(nèi)的許多熟人都認(rèn)為馮雪峰木訥少言，狀如“鄉(xiāng)巴佬”。

在性格、氣質(zhì)上，除了馮雪峰對丁玲有強(qiáng)勁的震撼力外，兩人在性情上有驚人的相似之處。丁玲在待人擇友以及日后創(chuàng)作中的選擇題材、物色人物，有一個(gè)鮮明的審美特征：根據(jù)自己的性格、氣質(zhì)去衡量人，理解人，凡與自己性格、氣質(zhì)相近的人，就容易被她發(fā)現(xiàn)和理解。她喜歡像馮雪峰這樣負(fù)荷時(shí)代重壓、苦悶彷徨而又堅(jiān)忍奮斗、執(zhí)著追求的“倔強(qiáng)的人物”。

丁玲欽佩馮雪峰的文學(xué)才華，并將其引為“文章上的知己”。丁玲對自己的文學(xué)才情自視甚高，除魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、茅盾、瞿秋白等“五四”文學(xué)先驅(qū)，同時(shí)代的年輕詩人作家極少會博得她的青睞。唯獨(dú)馮雪峰則不然，她認(rèn)為馮雪峰“特別有文學(xué)天才”。

此外，他們還有一種政治思想上的共鳴。丁玲在北京期間極端苦悶和孤獨(dú)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)日語老師竟是共產(chǎn)黨員，她喜出望外，大有“相見恨晚”之感。馮雪峰是在這年6月，在李大釗被害兩個(gè)月后，極端恐怖的政治氛圍里，由張?zhí)煲斫榻B加入中國共產(chǎn)黨的。那時(shí)留在北京的文人都是些遠(yuǎn)離政治的作家，包括胡也頻在內(nèi)的朋友，都不能給丁玲思想上的滿足。于是，丁玲視馮雪峰為一個(gè)可以談心的老朋友。他們談?wù)摗皣隆鳖H多，其中包括她親身經(jīng)歷的三一八慘案和李大釗英勇就義。

自然，丁玲的外貌氣質(zhì)、思想品格，對馮雪峰也具有強(qiáng)烈的吸引力。同樣，使馮雪峰驚訝不已的是，一位“摩登女子”居然愛上了他這樣一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。

丁玲坦誠地告訴胡也頻：“我必須離開你了?，F(xiàn)在我已懂得愛意味著什么了，我現(xiàn)在同他相愛了！”她與胡也頻的同居，起先是出于對友人“冷待”與“揶揄”的“生氣和固執(zhí)”而有意為之，而后是“像姐弟一般”住在一起。對此，沈從文《記丁玲》中有所披露，他說，胡也頻曾告訴我，他與丁玲“兩人雖同居了數(shù)年，還如何在某種‘客氣’情形中過日子”。

丁、胡兩人無論在思想感情還是性格上都有著很大的區(qū)別。況且，胡也頻日常不愛多說話，丁玲對其了解甚少，兩人一時(shí)無法達(dá)到心心相印的境界。直至馮雪峰介入后，兩人才有過一次長談，丁玲對他開始有了較多的了解，對他的感情增添了“更尊敬”“更同情”的成分。胡也頻犧牲后，丁玲承認(rèn)：“以前我一點(diǎn)都不懂得他，現(xiàn)在我懂得了，他是一個(gè)很偉大的人……”但他實(shí)際上并沒有真正觸動(dòng)丁玲的感情，因此丁玲心中早有去意。

與丁玲初識期間，馮雪峰所處的生活環(huán)境相當(dāng)危險(xiǎn)，反動(dòng)軍閥在查抄北新書局時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的一部譯稿的扉頁上有“這本譯書獻(xiàn)給為共產(chǎn)主義而犧牲的人們”的題詞，他因此而遭通緝。原計(jì)劃準(zhǔn)備離京南下，但見到丁玲后，他貿(mào)然改變初衷，決定留在北京，蟄居在未名社友人家。

1928年，丁玲、胡也頻、馮雪峰共同做了一個(gè)決定：三人一起去杭州生活。春暖花開的杭州并沒有使丁、胡、馮三人感受到溫馨、清新，他們之間掀起了一場感情大風(fēng)暴。

到杭州一周后，胡也頻心力交瘁，落魄地跑回上海。他痛苦地告訴沈從文“他已準(zhǔn)備不再回轉(zhuǎn)杭州”。然而，胡也頻從沈從文處覓得“神丹妙藥”，迅速趕回杭州，終于迎來“柳暗花明又一村”的艷陽天。丁玲曾承認(rèn)，到杭州后才決定和胡也頻正式結(jié)為夫妻，斷絕了自己保持自由的幻想。

丁玲從憤怒的胡也頻身上明顯感受到那種“可怕的男性的熱愛”。更何況，胡也頻時(shí)刻準(zhǔn)備殉情。而這種足以震懾丁玲靈魂的熱情和勇氣，恰是馮雪峰所缺乏的。她在《不算情書》中責(zé)怪馮雪峰：“假使你是另外的一副性格，像也頻那樣的人，你能夠更鼓動(dòng)我一點(diǎn)，說不定我也許走了。你為什么在那時(shí)不更愛我一點(diǎn)，為什么不想獲得我？”她埋怨馮雪峰，把自己的無主見歸咎于馮雪峰的無勇氣。

激情過后，丁玲與胡也頻繼續(xù)逗留在西子湖畔，馮雪峰則負(fù)著心靈重創(chuàng)離開了丁玲。

是年7月，馮雪峰回到義烏。他與中共浙江黨組織接上關(guān)系，回家鄉(xiāng)工作，任城區(qū)支部書記，公開身份是縣立初級中學(xué)國文教員，任教期間很快與學(xué)生何愛玉建立了愛情關(guān)系。后因遭國民黨浙江省政府通緝，馮雪峰于11月悄然告別義烏，重返上海。第二年開春，何愛玉離家來滬，3月與馮雪峰結(jié)為夫妻。

不愿用愛情去擾亂別人的工作

1930年3月，中國左翼作家聯(lián)盟在上海成立。成立前夕，姚蓬子受組織委托，征求丁玲意見，問她是否愿意參加左聯(lián)。丁玲有些興奮，但得知馮雪峰是左聯(lián)發(fā)起人之一時(shí)，她短暫默思后說：“蓬子，我不參加吧?！边@個(gè)回答出乎姚蓬子意料，但他很快理解了，這是丁玲“一種感情的矛盾”的結(jié)果。

自從與馮雪峰分手后，丁玲始終生活在情理矛盾和煩亂不安的心緒中。她曾下決心寫信給馮雪峰表示和他決絕，但她始終無法忘懷那段愛戀。此時(shí)她害怕加入左聯(lián)后兩人見面機(jī)會增多，會引起更大的不安和糾紛，因此壓抑了自己從事社會活動(dòng)的強(qiáng)烈愿望。

1930年2月，胡也頻去濟(jì)南省立高中任教。丁玲一面在給胡也頻寫信訴說“離情”之苦，一面在燈下爐旁向姚蓬子吐露自己內(nèi)心劇烈的隱痛。丁玲曾經(jīng)對馮雪峰表露真情：“我總以為你還是愛我的，我永遠(yuǎn)是愛著你，依靠著你，我想著你愛我，不斷的，你一定關(guān)心我得利害，我就更高興，更想向上，更感覺得不孤單，更感覺得充實(shí)而愿意好好做人下去?！焙髞碛侄啻卧谛胖邢蛩戆祝骸翱墒俏沂钦娴倪@樣生活了幾年，只有蓬子知道我不扯謊，我過去同他……講到我的幾年的隱忍在心頭的痛苦，講到你給我永生的不可磨滅的難堪?！?/p>

5月，丁玲與胡也頻參加了左聯(lián)。此時(shí)，馮雪峰、王學(xué)文、姚蓬子等人正在籌備暑期社會科學(xué)補(bǔ)習(xí)班，馮雪峰來請胡也頻任課，講無產(chǎn)階級文學(xué)和馬列文藝思想。在補(bǔ)習(xí)班上，丁玲與馮雪峰見面多了，旁觀者姚蓬子看到的一景是：“誰都沒有被先前那種不愉快的回憶所擾亂，各人都沉靜地處理著自己的事務(wù)?！?/p>

姚蓬子看到的是表面。表面上他們兩人僅是同志而已，實(shí)際上兩人的關(guān)系既復(fù)雜又微妙。有一次兩人在北四川路相遇，馮雪峰昂然從丁玲身后大踏步地跑到她的前面，不理她，完全把丁玲當(dāng)作路人。丁玲為馮雪峰的冷漠態(tài)度傷心，甚至恨他，常常氣憤地想：“哼，你以為我還在愛你嗎？”同時(shí)又寬容與體諒他內(nèi)心無法言說的痛苦，她私下對馮雪峰說：“我永遠(yuǎn)不介意你所給我的不尊敬，我最會原諒你。”

丁玲無法用快刀斬?cái)嗨龑︸T雪峰的感情，但她經(jīng)過一場暴風(fēng)驟雨后相對平靜多了。她學(xué)會用理智去克制情感，正視現(xiàn)實(shí)：馮雪峰使君有婦，喜添千斤；自己也有身孕，胡也頻亦在左聯(lián)工作繁重。因此，丁玲不愿意因?yàn)樽约菏莻€(gè)女人，用愛情去擾亂別人的工作。

丁玲隱忍著痛苦，把自己“理還亂”的思緒轉(zhuǎn)移到新興的無產(chǎn)階級文學(xué)寫作上去。她的《一九三零年春上海》講的仍是革命與戀愛的故事，但故事中流露出那種纏綿悱惻、一波三折的感情，實(shí)為丁玲當(dāng)時(shí)心態(tài)的折射。

苛求與希冀

1931年1月17日，“東方飯店案件”發(fā)生，胡也頻等三十多名共產(chǎn)黨人和左翼人士被捕。馮雪峰不顧個(gè)人安危，投入營救的行列。左聯(lián)五烈士犧牲后，馮雪峰接任左聯(lián)黨團(tuán)書記。

五烈士之一的胡也頻犧牲后，丁玲幾次三番執(zhí)意要去胡也頻所向往的紅色蘇區(qū)。潘漢年要她跟他去做他所從事的特科工作，她沒同意。后來，經(jīng)馮雪峰的勸說，她才接受組織安排繼續(xù)留在上海，編輯《北斗》。

丁玲的人生方向業(yè)已確定，從此她走上了革命道路。她的感情由此起了巨變，表面上異常平靜，暗中心潮泛濫，常常被一種連自己也不明白的紛亂和矛盾蹂躪著。擔(dān)任《北斗》主編前，為了梳理情緒，丁玲托姚蓬子把馮雪峰找來作一次坦白的解釋。她希望通過解釋能忘記過去的一切隔閡、恩怨和成見。

這段時(shí)間，丁玲與馮雪峰接觸相當(dāng)頻繁，本已被理智壓抑下去的情感再次噴薄而出。丁玲按捺不住迷狂的心，拿起筆給馮雪峰寫信：

我這兩天都心離不開你，都想著你。我以為你今天會來，又以為會接到你的信，但是到現(xiàn)在五點(diǎn)半鐘了。這證明了我的失望……

此信寫于1931年8月11日，是《不算情書》（三封）之第一封，丁玲在信中恣意地向馮雪峰袒露她的真情實(shí)感。幾乎在同時(shí)，她寫了一首詩《給我愛的》。丁玲一生甚少寫詩，此詩是第一首也是唯一一首愛情詩。這首詩也是寫給馮雪峰的。值得注意的是，這是一首公開的情詩，不日便發(fā)表在9月20日發(fā)行的《北斗》創(chuàng)刊號上。透過這首《給我愛的》，那個(gè)纏綿悱惻的丁玲不見了，取而代之的是一個(gè)壯志滿懷、激情亢奮的丁玲。

馮雪峰默默承受著這份感情，他不愿因此傷害妻子?，F(xiàn)實(shí)生活中，要避免卻也難。為了這件事，馮雪峰的妻子一直悶悶不樂。新中國成立后，丁、馮均在北京，但馮雪峰一般不單獨(dú)與丁玲見面，在家里也從不言她。

與丁玲不同，馮雪峰有他獨(dú)特的表達(dá)方式。丁玲參加一系列公開的社會活動(dòng)，均是左聯(lián)組織決定的，其中大多是馮雪峰擔(dān)任左聯(lián)黨團(tuán)書記期間親自點(diǎn)名安排的。1932年2月，丁玲加入了中國共產(chǎn)黨。是年秋，她接替錢杏邨任左聯(lián)黨團(tuán)書記，至次年5月遭秘密逮捕。

編輯《北斗》期間，丁玲自己的文學(xué)創(chuàng)作也同樣面臨著“兩難”抉擇之窘境。1928年春，和丁玲認(rèn)識僅數(shù)月后，馮雪峰在上海《小說月報(bào)》上看到了《莎菲女士的日記》，當(dāng)即給還在北京的丁玲寫了封長信。他告訴丁玲他是不大容易哭的，但看了這篇小說他哭了。他對她寄予很大希望，說了許多鼓勵(lì)的話，要她繼續(xù)寫小說。信中，他又直率地指出：“你這個(gè)小說，是要不得的?！边@封信是馮雪峰第一次評論丁玲的文章，引起丁玲思想的震動(dòng)是巨大的。當(dāng)時(shí)，正處于讀者追蹤恭維包圍里的丁玲，接到此信，相當(dāng)不高興。眾人皆說好，唯獨(dú)他說不好；既然不好，為什么還要哭？為此，丁玲與馮雪峰有過爭論。

其實(shí)，馮雪峰不僅在莎菲身上看到丁玲本人非常濃重的影子，而且深刻地理解丁玲苦悶的實(shí)質(zhì)。“同是天涯淪落人”的遭際，使馮雪峰在丁玲身上似乎也看到了自己，他為莎菲落淚，實(shí)際上亦為自己。因?yàn)樗穷w苦悶彷徨而執(zhí)著追求的心終于得到了理解。這便是馮雪峰“哭”的原因。但是，他還是站在左翼的政治立場上從世界觀方面向丁玲（包括其他知識分子作家）提出克服小資產(chǎn)階級意識“改移自己的立場”的要求。不過，丁玲心里還是存留著一個(gè)疑惑：是不是《莎菲女士的日記》有不好的傾向？

1931年，一場泛濫于中國十六省的特大水災(zāi)，喚醒了一盤散沙似的農(nóng)民百姓的群體意識和斗爭意識，也激起左聯(lián)作家們的興奮與重視。錢杏邨后來回憶說：“1931年的中國，最值得作家們抓取的主要題材，應(yīng)該是廣大的洪水的災(zāi)難。”丁玲的中篇小說《水》發(fā)表在《北斗》第一卷前三期上，以全新的姿態(tài)和風(fēng)格——新的內(nèi)容、新的審美視角和新的藝術(shù)手法，震撼了中國文壇。

而站在左翼文學(xué)潮頭的馮雪峰，以其無產(chǎn)階級革命文學(xué)批評家的藝術(shù)敏銳，關(guān)注著丁玲，并不失時(shí)機(jī)地在《北斗》發(fā)表重要論文，贊譽(yù)它是“新的小說誕生”。馮雪峰還指出處于轉(zhuǎn)換期的“丁玲還不能即刻是簇新的作家”，她還需要“對于自己的一切舊傾向舊習(xí)氣的斗爭，對于自己的脫胎換骨的努力”，認(rèn)為“《水》只能是新的小說的一點(diǎn)萌芽，而不能有更高的評價(jià)”。而且，他在很大程度上否定丁玲“轉(zhuǎn)換”前的早期創(chuàng)作成績，甚至武斷地指責(zé)《莎菲女士的日記》等佳作表現(xiàn)了作家思想上“壞的傾向”。

胡也頻犧牲后，丁玲的情緒波動(dòng)相當(dāng)強(qiáng)烈，極度寂寞，極度亢奮。但是，無論是丁玲還是馮雪峰，在處理對方的感情時(shí)，都顯得較為理智。特別是馮雪峰，采用相當(dāng)理智的克制態(tài)度，把自己對丁玲的感情轉(zhuǎn)移到對她的革命工作與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注上。他希冀中的丁玲，應(yīng)該是一個(gè)佼佼者，自始至終能夠和自己一道走在時(shí)代的前列。后來，丁玲說：“他這是以高標(biāo)準(zhǔn)來要求我，好像從我們最初見面認(rèn)識起，他對我這個(gè)人，對我的文章總是表現(xiàn)出不滿足，使我覺得委屈，但我一直感到他總是關(guān)注著我，提醒我，希望我能夠更前進(jìn)一步。”

從1930年7月寫完《一九三零年春上?！罚ㄖ┮院?，到1931年夏《水》發(fā)表的一年間，丁玲小說創(chuàng)作的數(shù)量相對減少，似乎在完成了莎菲時(shí)代的第一個(gè)高峰之后，她正在積蓄力量以期迎接新的創(chuàng)作高潮的到來。

以特殊的形式，關(guān)注著丁玲

丁玲的創(chuàng)作蒸蒸日上，贏來了崇高的聲譽(yù)，為此，她付出了極其沉重的代價(jià)。

1933年5月14日“丁潘事件”發(fā)生，丁玲和潘梓年被國民黨逮捕。中國左翼作家聯(lián)盟發(fā)表了《反對白色恐怖宣言》，將國民黨反動(dòng)派用恐怖手段摧殘革命文化，屠殺革命文化工作者的罪惡消息暴露于全世界，強(qiáng)烈要求立即釋放丁、潘及一切階級斗爭的“罪犯”。由中國民權(quán)保障同盟副主席蔡元培領(lǐng)銜，聯(lián)合文藝界人士三十八人，聯(lián)名給南京政府發(fā)了營救丁玲、潘梓年的電報(bào)。當(dāng)時(shí)，新調(diào)任中共江蘇省委宣傳部部長兼管文委工作的馮雪峰，指派宣傳干事樓適夷代表左聯(lián)參加中國民權(quán)保障同盟組織的“丁潘保障委員會”，向國民黨要人。當(dāng)時(shí)有關(guān)營救事宜都是在李達(dá)、王會悟家商議的。營救委員會曾設(shè)想把丁玲的母親從湖南接到上海，向法院正式起訴，但未能實(shí)現(xiàn)。營救委員會還約請記者史沫特萊和伊羅生撰寫報(bào)道，發(fā)消息給上海的西文報(bào)紙和國外進(jìn)步刊物，同時(shí)發(fā)動(dòng)上海進(jìn)步輿論界掀起抗議浪潮。文化界相繼組織“丁潘營救會”并發(fā)表宣言，開展為丁、潘家屬募捐的活動(dòng)。6月14日，我黨三名特工秘密擊斃策劃丁、潘案之主犯馬紹武，并給囂張一時(shí)的特務(wù)、叛徒以嚴(yán)厲的警告。

與此同時(shí)，聲援工作也在出版界緊張地進(jìn)行著。由魯迅建議，經(jīng)趙家璧主持的上海良友圖書印刷公司以最快速度于6月27日出版丁玲長篇小說《母親》（未完成稿），次日在北四川路門市部先發(fā)售特制的作者簽名本一百冊，第一版印四千冊，一個(gè)月銷完，影響很大。接著，馮雪峰把丁玲事先寄存在王會悟處的收藏著她文稿、手跡、照片、信札的小箱取出，存放在較安全隱蔽的南市謝澹如家。為了擴(kuò)大對丁玲的宣傳，馮雪峰又把其中三篇《不算情書》和《莎菲日記第二部》《楊媽的日記》發(fā)表在《文學(xué)》（茅盾主編）和《良友畫報(bào)》上。茅盾還在《文學(xué)》上發(fā)表論文《丁玲的〈母親〉》，配合《母親》的出版，擴(kuò)大聲援丁玲的聲勢。

據(jù)樓適夷說，整個(gè)營救工作由共產(chǎn)黨主持，中國民權(quán)保障同盟出面組織。上海黨組織領(lǐng)導(dǎo)人馮雪峰就是以這樣一系列特殊的形式，關(guān)注著丁玲和她的生命安危。

國民黨反動(dòng)派不敢輕舉妄動(dòng)，把丁玲秘密轉(zhuǎn)移到南京。從1933年5月至1936年9月，丁玲在南京度過了她人生最黑暗也使她后半生最難堪的三年幽禁生活。

起初，國民黨特務(wù)對丁玲監(jiān)視森嚴(yán)；一兩年后，才給了她些許自由，準(zhǔn)她在南京郊區(qū)“獨(dú)立居家”，準(zhǔn)許她進(jìn)城走動(dòng)。初夏一天，在夫子廟的一個(gè)小茶館，丁玲遇到正在喝茶的左聯(lián)盟員張?zhí)煲淼热?，約定第二天在雞鳴寺見面。張?zhí)煲韼淼南⑾褚慌枥渌疂苍诙×犷^上。原來，丁玲被捕后，上海白色恐怖嚴(yán)重，左聯(lián)盟員從九十多人減至十二三人。馮雪峰因身份暴露奉調(diào)赴瑞金中央蘇區(qū)，周揚(yáng)、夏衍去了日本，錢杏邨不易找到，而張?zhí)煲硪灿泻镁貌蝗ド虾Ａ恕?/p>

回南京一個(gè)多星期后，張?zhí)煲砗鋈粊砜赐×?，給她帶來一張字條。丁玲喜出望外，字條是馮雪峰親筆寫的：“知你急于回來，現(xiàn)派張?zhí)煲韥斫幽悖膳c他商量?！焙髞韽?zhí)煲韼椭×峄b成貧苦人家的婦女，并由他侄女陪同到達(dá)上海。走出火車站，兩人叫了輛出租車，到泥城橋下了車，接著上了一輛早停在路旁的汽車，車上等待的是胡風(fēng)（張光人）。胡風(fēng)把丁玲安宿在北四川路儉德公寓。這個(gè)公寓有前后門，客房很多，旅客可在房內(nèi)用飯，既隱蔽又安全。胡風(fēng)告訴丁玲，這一系列精密周到的計(jì)劃都是馮雪峰事前安排好的。關(guān)于丁玲“急于回來”的消息，是魯迅轉(zhuǎn)告給馮雪峰的。

第三天，馮雪峰來看丁玲。看到馮雪峰，丁玲第一個(gè)感覺是他變了?；蛟S丁玲還不知道，馮雪峰到瑞金后，任中央蘇區(qū)黨校教務(wù)長，并參加了黨的六屆五中全會，后又當(dāng)選為中華蘇維埃共和國中央執(zhí)行委員會候補(bǔ)執(zhí)行委員，再后來跟隨中央紅軍經(jīng)過二萬五千里長征到達(dá)陜北。因?yàn)橹泄采虾５叵曼h組織與中共中央失去聯(lián)系，長期處于孤軍作戰(zhàn)狀態(tài)，中央為了弄清上海地下黨的情況，盡快重新建立聯(lián)系，于1936年4月25日特派馮雪峰秘密回上海工作。馮雪峰抵達(dá)上海還不到一個(gè)月，就迅捷地籌劃了這次丁玲來滬行動(dòng)。

三年來，丁玲和馮雪峰各自經(jīng)歷了非同尋常的遭遇。此時(shí)此刻丁玲唯一希望的是能夠得到馮雪峰的同情與安慰。出乎丁玲意料的是，馮雪峰冷若冰霜，沒有安慰的話語，更無深入詢問的意思，丁玲滿腹委屈與埋怨。

馮雪峰長期從事地下工作，已養(yǎng)成高度緊張、不茍言笑的職業(yè)習(xí)慣，并且在他看來，個(gè)人受點(diǎn)苦難委屈算不了什么，唯此為大的是黨的事業(yè)不受任何損失。他興致勃勃地講長征故事，講毛澤東，講遵義會議，講陜北，講瓦窯堡，講上海文壇，講魯迅……特別是他親身經(jīng)歷的二萬五千里長征和他崇敬的毛澤東，愈發(fā)堅(jiān)定了丁玲去陜北的決心。

兩個(gè)星期后，馮雪峰告訴丁玲去陜北蘇區(qū)因交通中斷無法實(shí)施，經(jīng)與潘漢年商量，要她先回南京，設(shè)法爭取公開到上海來做救亡工作。丁玲沮喪透了，忍不住失聲痛哭，憤憤然對馮雪峰說：“你只知道長征的艱難?？赡銈兪且恢ш?duì)伍，有無數(shù)的好同志在一起，你們是在大太陽底下與敵人斗爭。你沒法體會到我獨(dú)自一個(gè)在魔窟里，在黑暗中一分一秒、一點(diǎn)一滴地忍受著煎熬！”但丁玲只能接受馮雪峰的意見，無可奈何地回南京去了。

不日，心急如焚的丁玲寫信給馮雪峰，告訴他自己公開出來已無希望，要求來上海到她向往的地方去。馮雪峰迅速回信寄到方令孺家，同意丁玲要求，并約定時(shí)間派周文愛人鄭育之到火車站接她，當(dāng)晚安宿在西藏路一品香旅館。第二天，馮雪峰同周文來看丁玲，告訴她中央已回電同意她去陜北，置辦行裝等具體事宜和周文接頭。

1936年9月，馮雪峰安排聶紺弩與丁玲假扮成夫妻同去西安，再由八路軍西安辦事處負(fù)責(zé)護(hù)送她到黨中央所在地保安。離滬前，丁玲把近期作品匯編成集，即同年11月由上海良友圖書印刷公司出版的《意外集》。丁玲把1933年9月發(fā)表在《文學(xué)》上的《不算情書》編入此書，稿費(fèi)后由周文匯到湖南給丁母作為家用。馮雪峰為丁玲送行，并受宋慶齡委托給丁玲送來三百五十元。丁玲感激的淚水奪眶而出。這一回，馮雪峰破例地沒有阻止她。

“我知道他當(dāng)時(shí)不痛快，他也知道我的艱難”

1937年1月，馮雪峰到中央新駐地延安向黨中央?yún)R報(bào)上海的工作，正在前線的丁玲奉任弼時(shí)之命陪同史沫特萊回延安。在延安，馮雪峰特地到窯洞來看望丁玲，兩人有過兩次暢懷的談話。 2月，馮雪峰即返回上海。之后，兩人南北遙望，“千里共嬋娟”。

同年8月，丁玲在率領(lǐng)第十八集團(tuán)軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)開赴山西抗戰(zhàn)前線前，接受了斯諾夫人的采訪。在回答“你最懷念什么人？”時(shí)，丁玲答：“我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰?！倍藭r(shí)的馮雪峰正在浙江家鄉(xiāng)進(jìn)行抗日斗爭和寫作。

1941年皖南事變后，馮雪峰被國民黨逮捕，后被關(guān)進(jìn)上饒集中營。在那里，被病魔纏身的馮雪峰心境變得非常壞。但強(qiáng)烈的生的欲望，使他竭力保持平靜。一天晚上，他夢到了一雙女性的眼睛，他把這一幕寫進(jìn)了詩中，并給詩取名為《哦，我夢見的是怎樣的眼睛》：

哦，我夢見的是怎樣的眼睛！

這樣和平，這樣智慧！

這準(zhǔn)是你的眼睛！這樣美麗，

這樣慈愛！襯托著那樣隱默的微笑；

那樣大，那樣深邃。那樣黑而長的睫毛！

那樣美的黑圈！

與馮雪峰關(guān)押在一起的畫家賴少其，應(yīng)馮的請求，按照詩的描述畫了三四張眼睛的素描。馮雪峰在一張滿意的畫上，題了一首《霞光》。詩的開頭是這樣寫的：“是的，長久以來我就懂得‘絕望’是怎么一回事了，朋友！——這樣的女人的眼光，豈不是在什么地方我都曾經(jīng)接觸過？”詩中的女主人公也是畫中那位有著一雙美麗眼睛的女性。她是一位失去了一切，“甚至連她乳頭上的孩子”也被剝奪的母親?？嚯y、戰(zhàn)爭、災(zāi)害，使她經(jīng)歷著各種磨難，那雙美麗的眼睛，從溫順變?yōu)閼嵟敝两^望、癡呆。馮雪峰在這幅畫里從母親絕望的眼睛中看到了“希望”：

啊啊，你怎樣地驚異看罷──

一道圣潔的，希望的宏闊的返光，

竟發(fā)自那癡呆的，石頭一樣的，

蒼白的臉上？

我的心由喜躍而沉下了！

新中國成立后，賴少其在北京第一次與丁玲相遇，驚訝不已，原來他當(dāng)年為馮雪峰所畫的竟然是丁玲的眼睛，他恍然大悟?！懊利惖难劬Α钡墓适戮瓦@樣不脛而走。

馮雪峰后來解釋說，心靈極度寂寞而渴望得到美的享受的人，常常出現(xiàn)幻覺，他在上饒集中營就有過類似的幻覺。在生命垂危時(shí)，這眼睛曾給他以溫暖，以甜美，以希望，以力量。在其神志恍惚之際，他思念著遠(yuǎn)方的丁玲。丁玲美麗的眼睛喚起了馮雪峰求生的強(qiáng)烈欲望，并且以她母親般的堅(jiān)韌不拔的毅力激勵(lì)著他與病魔與敵人斗爭的信念。

經(jīng)毛澤東與中共中央的營救，馮雪峰以治病為名被保釋出獄，后于1943年6月奉周恩來之召到達(dá)重慶，并參加中華全國文藝界抗敵協(xié)會。

自1937年丁、馮延安話別以來，兩人在各自的政治生涯中都先后遇到了麻煩。馮雪峰1937年離滬回家隱居之舉，幾乎把自己原先中共上海地區(qū)負(fù)責(zé)人和左翼文化領(lǐng)導(dǎo)人的舉足輕重的地位喪失殆盡，并且由此改變了自己的命運(yùn)。丁玲于1942年因一篇《“三八節(jié)”有感》惹出一場不小的風(fēng)波，幸虧毛主席出面保護(hù)，才涉險(xiǎn)過關(guān)，但免去了她副刊主編職務(wù)，調(diào)離解放日報(bào)社。從此，她在延安文壇的顯要地位被取而代之，厄運(yùn)接二連三。盡管兩人都有非同一般的特殊經(jīng)歷，但他們都對革命事業(yè)充滿著樂觀主義理想，甚至鞠躬盡瘁，死而后已。丁玲說：“我知道他當(dāng)時(shí)不痛快，他也知道我的艱難?！?/p>

“我永遠(yuǎn)在注視著你的創(chuàng)作”

后來，他們兩人陸續(xù)有些書信往來。馮雪峰信上告訴丁玲，“我永遠(yuǎn)在注視著你的創(chuàng)作”。日本投降后，丁玲離開延安準(zhǔn)備去東北，因熱河被國民黨封鎖，便留在張家口工作。馮雪峰給丁玲寫了一封信，把自己新出版的著作寄給她。后來，丁玲把此書轉(zhuǎn)給了毛主席。

1947年10月，在上海做文化統(tǒng)戰(zhàn)工作的馮雪峰為正在河北阜平抬頭灣村創(chuàng)作《太陽照在桑干河上》的丁玲編選了一本《丁玲文集》，并為之寫了一篇題為《從〈夢珂〉到〈夜〉》的后記。與20世紀(jì)30年代寫的那篇評《水》的文章不同，這次馮雪峰全面評價(jià)了丁玲所走過的文學(xué)創(chuàng)作道路，并如數(shù)珍寶般評述了丁玲到延安后的新作《新的信念》《我在霞村的時(shí)候》《夜》的現(xiàn)實(shí)主義成就。

馮雪峰始終期待著丁玲不斷地有思想精湛與藝術(shù)上乘的佳作問世。等到他下一次要為丁玲寫一篇書評時(shí)，中國的歷史已翻到了新的一頁。

久違十多年后，馮雪峰與丁玲再次相見是在1949年6月下旬丁玲從東北到北京參加第一次文代會時(shí)。沒有客套話，馮雪峰的第一句話便是稱贊丁玲的《太陽照在桑干河上》寫得好！

1952年3月15日，《太陽照在桑干河上》獲得1951年度斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金二等獎(jiǎng)。馮雪峰受作協(xié)托付，寫了長篇評論文章《〈太陽照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》。他高度贊揚(yáng)道：

這一部藝術(shù)上具有創(chuàng)造性的作品，是一部相當(dāng)輝煌地反映了土地改革的、帶來了一定高度的真實(shí)性的、史詩似的作品；同時(shí)，這是我們社會主義現(xiàn)實(shí)主義的最初的比較顯著的一個(gè)勝利，這就是它在我們文學(xué)發(fā)展上的意義！

雖說這不算是最早評論《太陽照在桑干河上》的文章，卻是迄今為止評論這部史詩性巨著最重要的一篇，也是收入《馮雪峰文集》中第三篇評論丁玲創(chuàng)作的文章。

丁玲的成功與失敗、成就與缺憾，與馮雪峰的理論導(dǎo)航有著極為密切的關(guān)系。從20世紀(jì)30年代起，丁玲的文學(xué)道路基本是按照馮雪峰為她設(shè)計(jì)的出路走的，因此，從這一意義上說，丁玲的創(chuàng)作，成亦雪峰，敗亦雪峰。

馮雪峰對丁玲是如此的嚴(yán)厲與苛求。是揚(yáng)棄自我還是拓展自我？這是長期困惑丁玲創(chuàng)作的重大難題。丁玲酷愛莎菲，這是她藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性之顯現(xiàn)。自莎菲問世以來，評論界對她褒貶不一，尤其是左翼批評家格外苛刻，批評她所謂的創(chuàng)作壞傾向，即使是她最敬佩的文藝?yán)碚摷荫T雪峰也不例外。丁玲執(zhí)著地探索與追求，其獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性依然在往后的創(chuàng)作中頑強(qiáng)地顯現(xiàn)，以至有人驚呼“莎菲女士在延安”！20世紀(jì)40年代，曾經(jīng)嚴(yán)肅批評過《莎菲女士的日記》的馮雪峰反思自己，重新指出：“《水》，以藝術(shù)對現(xiàn)實(shí)對象的深度和藝術(shù)的精湛而論，反而大不及以前的《莎菲女士的日記》。”

遺憾的是，往后的二十多年非常的日子里，丁玲、馮雪峰先后跌入他們都沒有想到過的政治深淵，他們的創(chuàng)作與評論出現(xiàn)了漫長的空白，丁玲無法寫出她的佳作，馮雪峰也無法再寫評論丁玲的文章。

“雪峰這家伙，為什么要死呢！”

1957年底，丁玲與馮雪峰雙雙被定為“丁玲、馮雪峰反黨集團(tuán)”的主要成員，劃為“極右派”，開除黨籍，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，取消原級別，兩人均按右派分子第六類處理。

彼時(shí)，丁玲與馮雪峰都在北京，馮雪峰在人民文學(xué)出版社，丁玲在作家協(xié)會，“老死不相往來”。其實(shí)，兩人都默默地、緊張地關(guān)心著對方的命運(yùn)。丁玲后來回憶道：“五六年底或五七年初，傳說五五年給我戴的反黨帽子要摘掉，我的歷史問題又作了結(jié)論的時(shí)候，我覺得沒有什么可以顧慮的了，不會太多地連累人家的時(shí)候，我同陳明兩個(gè)人去看了雪峰。我們感到他生活很寂寞，沒有娛樂，只有工作。我們兩個(gè)人買了四張戲票，給他們兩張，我們兩張，他們在樓下前排，我們兩個(gè)在樓上，我們看了一次戲?！倍嗝措y得的一次見面，但已經(jīng)無法讓時(shí)間回到過去那段美妙的時(shí)光，雙方都攜帶著家人，而且處于高壓的異常氣氛之中，無法開懷暢談。

不久，形勢急轉(zhuǎn)直下。丁玲說：“我每天看著他挨批，人家批他，他在那里檢討。他聽著人家批我，我在那里檢討。我們大約成了完全不相知道的人了。我實(shí)在不知道他有那么多的‘罪惡’，他也不知道我有那么多的‘罪惡’。我們成了陌生人。從此我們沒有再見面?！?/p>

馮雪峰再也沒有為丁玲留下任何文字。在罷官閑居的日日夜夜里，他曾經(jīng)和家人談起過魯迅，談起過胡風(fēng)……卻至死緘口不言丁玲。

丁玲卻不這樣，在北大荒那段漫長而寂寞的歲月里，她和陳明談得最多的友人便是馮雪峰。1976年1月31日，馮雪峰因患肺癌不幸與世長辭。正在山西長治鄉(xiāng)下“養(yǎng)老”的丁玲驚悉馮雪峰逝去的消息，墮入了深深的迷惘中，她感到無限的悲愴。

馮雪峰走了，留給丁玲的是刻骨銘心的長相憶。

1978年丁玲回到闊別二十年的北京。一次，她去看望好友樓適夷，兩人自然談到了馮雪峰，丁玲忽然發(fā)問：“雪峰這家伙，為什么要死呢！”遺憾中無不寄寓著她對馮雪峰長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的深情摯愛。

1979年11月17日，馮雪峰的追悼會在北京西苑飯店大禮堂舉行。丁玲和陳明敬送挽聯(lián)：

生為人杰捍衛(wèi)黨的旗幟

死猶鬼雄筆掃塵世妖狐

這短短二十字，生動(dòng)概括了馮雪峰不平凡的一生和崇高的品格，同時(shí)也凝聚著丁玲對這位“最懷念的人”的摯愛。白發(fā)蒼蒼的丁玲看到馮雪峰的遺像和骨灰盒，百感交集，和在旁的李伯釗抱頭痛哭。

1983年5月至6月，第一屆馮雪峰研究學(xué)術(shù)討論會在浙江義烏舉行。已是八十歲高齡的丁玲從北京趕來參加。在會上，丁玲作了題為《我與雪峰的交往》的發(fā)言，向與會者介紹了他倆長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼。就在那次會上，會場后門悄然走進(jìn)一位身材魁偉的男子，坐在主席臺上的丁玲忽然從座位上站了起來，望著那個(gè)男子，愣呆了好長一會兒。進(jìn)場者非別人，乃馮雪峰的二公子夏森，由于他長得酷像其父，丁玲錯(cuò)以為是馮雪峰來了……

1986年2月9日，大年初一清晨。街頭一陣密似一陣的鞭炮聲，不時(shí)從窗外傳來。病中醒來的丁玲，感嘆地說了一句：“雪峰就是這個(gè)時(shí)候死的?！瘪T雪峰是農(nóng)歷除夕家家戶戶準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)候，被送進(jìn)首都醫(yī)院搶救的。他一直處于昏迷狀態(tài)，一夜震天價(jià)響的爆竹聲都無法把他從昏迷中喚醒，終于在1976年1月31日大年初一上午心臟停止了最后的跳動(dòng)。臨終前，他放不下三個(gè)未了的心愿：“我沒有能活著回到黨的隊(duì)伍里來，我沒有能寫一本新的關(guān)于魯迅的比較完整的書，我也沒有能寫完關(guān)于太平天國的長篇……我心里難過！”臨終前的不到二十個(gè)小時(shí)，他還平靜地伏首于案前工作。

距她感嘆不到一個(gè)月，3月4日，丁玲逝世，圓了她幾十年前在《不算情書》里幻想的那一幕：心遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走了，飛到那些有亮光的白云上，和你緊緊抱在一起……盡情地說我們的，深埋在心中，永世也無從消滅的我們的愛情吧。同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了馮雪峰四十多年前在上饒集中營所許下的心愿：兩個(gè)世界的明暗的相銜！

丁、馮之誼，點(diǎn)燃了丁玲人生與文學(xué)道路上新的希望，喚起她對生命的熱愛、對人生的執(zhí)著、對文學(xué)的鐘情。丁玲珍視并攜帶著這種激發(fā)她無窮力量的情誼，走完了她的人生歷程，留給后世以肅然起敬、遐想神往。