相比較“新東北文學(xué)”,“新南方文學(xué)”或曰“新南方寫作”的命名似乎更具不確定性?!靶聳|北文學(xué)”的空間所指無疑是比較確定的——從地理版圖上看,“東北”包含的范圍應(yīng)該是黑龍江、吉林和遼寧三省加上內(nèi)蒙古自治區(qū)的一部分。而“新南方寫作”或曰“新南方文學(xué)”的空間范圍則多有釋義,不完全確定。近年的研究與批評(píng)文章所涉此類概念,基本上將“南方”框定在嶺南及其以南地區(qū),甚至成為跨國界概念,將粵港澳大灣區(qū)及廣西、海南和一些東南亞國家收編于此,成為“想象的文學(xué)共同體”。進(jìn)一步講,包括“新東北文學(xué)”“新南方寫作”或“新南方文學(xué)”在內(nèi),當(dāng)下對(duì)于文學(xué)的命名大抵源于現(xiàn)代以降的文學(xué)傳統(tǒng),諸如“新感覺派”“新寫實(shí)小說”等。其中,社會(huì)經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)、文化思潮的影響、主體意識(shí)的覺醒、藝術(shù)創(chuàng)新的自覺等因素,似可視為這些以“新”命名的文學(xué)流派或文體形式的發(fā)生機(jī)緣,它們一般帶有或否定或別于傳統(tǒng)命名的意識(shí),強(qiáng)調(diào)其新的內(nèi)涵與外延,也在相當(dāng)大的層面上給予當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)以存在感和權(quán)威性。即使是在“新南方”內(nèi)部,其命名本身也存在不確定性。顯然,“新南方寫作”的概念大于“新南方文學(xué)”,前者除文學(xué)外,還應(yīng)包含其他文類或文體,而后者的指向則單純得多。盡管如此,“新南方文學(xué)”仍然是一個(gè)力求統(tǒng)攝當(dāng)下中國文學(xué)中具有某種特質(zhì)的地域性文學(xué)概念,它的闡釋空間無疑是博大的,同時(shí)它又是駁雜的,譬如它與近年涌現(xiàn)的“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”以及傳統(tǒng)意義上的“嶺南文學(xué)”等概念的交集與區(qū)別?!按鬄硡^(qū)文學(xué)的提出,不僅僅是單純以地理優(yōu)勢為前導(dǎo)的區(qū)域視野,而是努力預(yù)設(shè)一種由此而生的平民的文化高地,從而實(shí)現(xiàn)一種跨界式,多元地域文化的使命感。使命是行動(dòng),它的踐行有明確的經(jīng)濟(jì)目標(biāo),文學(xué)在這里,充當(dāng)了文化翻側(cè)與歷史確認(rèn)的文學(xué)書記官?!雹倏梢哉f,文學(xué)或文學(xué)之外的多種因素的考量,使得中國南方以至更為遼遠(yuǎn)廣闊的趨南之地的文學(xué)命名盡顯斑斕之狀。在此,我們僅以一個(gè)特定的視角——近年來的廣東非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作為例,觀照“新南方文學(xué)”的寫實(shí)路徑和多元價(jià)值。
一
在我看來,“新南方文學(xué)”中廣東非虛構(gòu)文學(xué)的寫實(shí)路徑有著多種闡釋的可能性,其中,作者身份的變遷或許是顯影其之“新”的一個(gè)重要元素。從寫作者的角2zv3/Q2gJgNQTFxumKZrswBaqnZmQROj4djn9v1FhdM=度來說,身份兼具多重含義,它既類似于英文identity一詞所指,是職業(yè)或類型區(qū)別的符碼,也是區(qū)分社會(huì)層級(jí)的符碼。因此,身份體現(xiàn)出包含感受力、記憶力、想象力與思維力在內(nèi)的寫作者氣質(zhì),包含性格特征、思想傾向與價(jià)值觀念在內(nèi)的人格,以及包含審美體驗(yàn)、趣味與理想在內(nèi)的審美經(jīng)驗(yàn)等要素。這些要素?zé)o疑會(huì)影響具體的寫作行為和文本形成。
中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的陳殘?jiān)?、歐陽山、秦牧、吳有恒、黃谷柳等,均屬籍貫或出生地為廣東的作家,也就是說,他們的身份為南方本土作家。無論是撰寫小說還是散文,這些作家的描述對(duì)象相對(duì)集中在廣東、東南亞等區(qū)域,其筆下的風(fēng)物人情、社會(huì)世相、語言風(fēng)格等鐫刻著濃郁的南方印記,與江南、海派、京派、西南、西北、東北作家的審美風(fēng)格有著明顯的區(qū)隔,呈現(xiàn)出較強(qiáng)的審美地域性。如果說,這些傳統(tǒng)南方文學(xué)的“本土”作者身份,顯在地存在于20 世紀(jì)80 年代之前,那么,改革開放以來,尤其是21世紀(jì)至今,除了部分本土作家以外,大部分廣東知名作家的身份為“移民”作家,此可謂“新南方文學(xué)”作家身份的重要標(biāo)記。由傳統(tǒng)南方作家的“本土”轉(zhuǎn)換至當(dāng)下“新南方”作家的“移民”,在廣東非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,這一現(xiàn)象尤甚。廣州的熊育群,深圳的楊黎光、李蘭妮、南翔,東莞的陳啟文、丁燕、塞壬等都是如此。東莞的兩位作家分別來自比鄰廣東的湖南和遙遠(yuǎn)的新疆。早在1993年,陳啟文就從湖南辭職,應(yīng)聘到花城出版社擔(dān)任業(yè)務(wù)經(jīng)理,之后長期往來于粵湘之間,直至最終定居廣東東莞,經(jīng)歷了中學(xué)教師、雜志社社長、企業(yè)副總經(jīng)理、自由寫作者和專業(yè)作家的多重身份轉(zhuǎn)換。2010年,丁燕完成了由一個(gè)理想主義詩人到現(xiàn)實(shí)主義非虛構(gòu)作家的轉(zhuǎn)型。她的文學(xué)轉(zhuǎn)型與她的生活遷徙之路不謀而合,2010年丁燕舉家從新疆烏魯木齊遷往東莞。地理位置上的遷移促成了作家從物質(zhì)世界到精神世界的重要改變,同樣也使之“放棄以往靠幻想的寫作,而更喜歡真實(shí)的故事、真實(shí)的人物、真實(shí)的場景”,由虛構(gòu)之極端的詩歌創(chuàng)作走向非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)寫作。與小說家和詩人有所不同的是,廣東非虛構(gòu)文學(xué)作家除南翔和黃燈身為大學(xué)教師之外,其他大多數(shù)作家都曾有過做報(bào)社記者、雜志編輯的經(jīng)歷,此亦為其中的一些作家從事融新聞與文學(xué)于一體的報(bào)告文學(xué)寫作打下了良好基礎(chǔ)。來自不同地域和不同職業(yè)的非虛構(gòu)作家們會(huì)聚于廣東這一片熱土,他們不是走馬觀花的游客,而是定居于此的“移民”,給予廣東文學(xué)以別于傳統(tǒng)南方的“新南方”氣質(zhì)與面貌。
作者身份的變遷實(shí)際上折射出以改革開放為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的事實(shí)?!霸诓煌拿浇闀r(shí)代,知識(shí)分子有著不同的地位和作用。在口傳媒介時(shí)代,知識(shí)分子是圣人或人類的導(dǎo)師。在印刷媒介時(shí)代,知識(shí)分子是學(xué)術(shù)權(quán)威并且成了一項(xiàng)專門的職業(yè)。在播放媒介時(shí)代,知識(shí)分子變成了憤世嫉俗自視清高的批判者。而在數(shù)字媒介時(shí)代,知識(shí)分子有可能在社會(huì)生活中逐漸消失。因此,口傳媒介的時(shí)代屬于‘貴族文化’,印刷媒介的時(shí)代是‘精英文化’,播放媒介時(shí)代是‘大眾文化’,至于數(shù)字媒介時(shí)代則是‘個(gè)人文化’?!雹僮鳛橛∷⒚浇闀r(shí)代的廣東本土作家,自然是屬于精英知識(shí)分子的一部分,無論是記錄或者描繪嶺南現(xiàn)實(shí)和歷史,還是表現(xiàn)以東南亞為主體的域外風(fēng)情,他們都有著濃郁的家園觀照意識(shí),以及對(duì)本土文化融入血脈般的熱愛。而處于20世紀(jì)80年代特別是近十年以來以網(wǎng)絡(luò)為中心的數(shù)字媒介時(shí)代,有著“移民”身份的廣東非虛構(gòu)文學(xué)作家將再現(xiàn)和描述的視野進(jìn)行寬度、廣度和深度上的急劇擴(kuò)容,展現(xiàn)出比之傳統(tǒng)本土作家更為前沿、寬廣和深邃的內(nèi)涵。在人人都是“作家”“出版家”的自媒體時(shí)代,廣東非虛構(gòu)文學(xué)作家以其優(yōu)秀之作,確證自己的“移民”作家身份及其絕不止于零度觀察的主導(dǎo)性呈現(xiàn),力求以此引領(lǐng)“新南方文學(xué)”,甚至“新南方文化”的前行方向。
二
以“移民”身份為主體的當(dāng)下廣東非虛構(gòu)文學(xué)作家,其關(guān)注、再現(xiàn)與描述視域呈現(xiàn)出“?!迸c“博”的特點(diǎn)。一方面,這些作家專注于以廣東的深圳、廣州和東莞等為代表的中國南方改革開放的現(xiàn)實(shí),重點(diǎn)聚焦工業(yè)、教育、職場、城市建設(shè)、歷史流變等領(lǐng)域,在考察與反思之中描摹廣東的現(xiàn)代化之路;另一方面,將視域范圍拓展至全國,涉及生態(tài)環(huán)境保護(hù)、非遺傳承、知識(shí)產(chǎn)權(quán)、心理健康等題材,顯示出關(guān)注視域的寬闊和深邃。這兩個(gè)方面無疑都已成為“新南方文學(xué)”之“新”的有力佐證。
“新南方文學(xué)”實(shí)際上有一個(gè)很重要的背景,即它是伴隨著改革開放產(chǎn)生發(fā)展起來的。作為中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展前沿的產(chǎn)物,“新南方文學(xué)”與東北文學(xué)及“新東北文學(xué)”的特性形成某種反差。東北曾經(jīng)是共和國的“長子”,有著以鋼鐵、機(jī)械、汽車、石油、礦業(yè)等為代表的國有大型重工業(yè)企業(yè),這在東北文學(xué)里是鮮明的存在。因此“新東北文學(xué)”的一個(gè)主要內(nèi)容就是敘述20世紀(jì)90年代以來東北工人“下崗故事”里所蘊(yùn)含的“工人階級(jí)的鄉(xiāng)愁”。從這個(gè)意義上說,“‘新東北文學(xué)’并不是全然與傳統(tǒng)斷裂的文學(xué),而是傳統(tǒng)發(fā)展到近些年的基因突變,突變后的東北文學(xué)依然保有傳統(tǒng)的記憶”①。與“新東北文學(xué)”的這種傳統(tǒng)記憶有所不同的是,“新南方文學(xué)”實(shí)際上是從另外一個(gè)角度,即社會(huì)經(jīng)濟(jì)角度預(yù)示并代表著中國新質(zhì)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)生和現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型。廣東的非虛構(gòu)文學(xué)作家非常敏銳地把握住了這一特點(diǎn),并將之作為改革開放前沿的一種重要現(xiàn)象進(jìn)行描述。這種描述也體現(xiàn)為多個(gè)側(cè)面。
一個(gè)側(cè)面是對(duì)于改革開放所帶來的新型工業(yè)形態(tài)及工人群體、城市變遷和廣東現(xiàn)代化歷程的觀照和再現(xiàn)。比如丁燕專注的東莞的工廠,實(shí)際上具有象征意味。也就是說,改革開放以來中國的工業(yè)類型,除了國有企業(yè)之外,還有民營企業(yè)、中外合資(合作)企業(yè)、外商獨(dú)資企業(yè)等,這在處于開放前沿的廣東省非常普遍。丁燕的非虛構(gòu)文學(xué)作品《工廠女孩》《工廠男孩》和長篇小說《工廠愛情》所構(gòu)成的“工廠三部曲”,正是對(duì)新工業(yè)業(yè)態(tài)里中國青年工人的各種情感、心理、生活狀態(tài)、生活方式等的記錄和描摹。其“工廠系列”傾向于“潛伏”式地觀察與體驗(yàn)他者的生存狀態(tài),類似于夏衍當(dāng)年對(duì)于“蘆柴棒”們的表現(xiàn),文字以寫實(shí)為主,似乎在重現(xiàn)作者作為新聞專業(yè)背景人士的表述習(xí)慣。作品將筆觸直接對(duì)準(zhǔn)東莞外資或合資工廠——那些電子廠、服裝廠、紙箱廠、塑膠廠和汽車配件廠等勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè),聚焦在此工作的年輕女工和男工的勞動(dòng)強(qiáng)度、情感、日常生活、性問題等。在《工廠女孩》里,作者以喬裝打扮方式進(jìn)入勞動(dòng)的第一現(xiàn)場,通過“潛伏”式體驗(yàn)、觀察與采訪,將作者、敘述者和角色混搭為一體,是秘密的探查與寫作。作者的敘述立場是鮮明的,那就是關(guān)注在工業(yè)化流程中求取生存的人,人在機(jī)器面前成為被異化的“機(jī)器人”,面臨喪失正常人的情感、創(chuàng)造性和想象力的危險(xiǎn)。這當(dāng)然是以形象化的事例證明馬克思主義關(guān)于“人的自由全面發(fā)展”學(xué)說的科學(xué)性和正確性。在《工廠男孩》里,作者寫出了以“90后”為主體的打工男孩不同于其父輩的“新生代”特點(diǎn):留守兒童、初中輟學(xué)、到父母打工的城市打工,更多地傾向于城市青年的價(jià)值觀和人生觀,衣著發(fā)型趕時(shí)尚、攀比花錢消費(fèi)、懂得如何“追馬子”(泡妞)的“追時(shí)代”成為其基本生活方式和目標(biāo),干活太累太受氣不行,總是在尋找機(jī)會(huì)脫離打工生活,但也不排斥回老家發(fā)展??傊?,是更少“緊張、憤慨、焦慮”,更多崇尚“自由、輕松、愉快”。作者以對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的遷徙者、底層打工群體的關(guān)注,以深入細(xì)致的田野調(diào)查行動(dòng)、注重原生態(tài)的人物呈現(xiàn)、藝術(shù)化的細(xì)節(jié)場面描寫、啟人心智發(fā)人深省的非敘事性話語、基于人性人道人文關(guān)懷的敘述立場等,將人民的“痛”與“愛”呈現(xiàn)出來,將自己對(duì)于中國當(dāng)下發(fā)展中存在問題的認(rèn)識(shí)表達(dá)出來。這也許就是一個(gè)作家的情懷、責(zé)任與擔(dān)當(dāng),是非虛構(gòu)文學(xué),甚至是整個(gè)文學(xué)的創(chuàng)作方向。與丁燕相類似,塞壬的《無塵車間》以身份置換式田野調(diào)查,對(duì)東莞長安鎮(zhèn)打工群體的日常生活及情感困境投以傾情關(guān)注,冷靜默觀與激情書寫構(gòu)成其真實(shí)與真誠的寫作方式。更為宏觀的工業(yè)故事,還有陳啟文再現(xiàn)華為、騰訊、大疆、云天勵(lì)飛等深圳著名企業(yè)創(chuàng)業(yè)的《為什么是深圳》。這部作品所關(guān)注的對(duì)象和基調(diào)與丁燕、塞壬有所不同,它致力于對(duì)中國興辦最早、影響最大、最為成功的經(jīng)濟(jì)特區(qū)深圳的宏觀敘說,并以享譽(yù)全國,甚至影響世界的中國民營企業(yè)篳路藍(lán)縷的歷程為再現(xiàn)個(gè)案,解讀深圳成功的密碼,描繪“中國改革開放的一個(gè)標(biāo)本”和“中國特色社會(huì)主義的杰作”。同樣以深圳為聚焦點(diǎn),楊黎光的《奔騰的深圳河》則放開眼界,將描述的視角拓展至深圳河兩岸,講述深圳與香港同根同源的歷史流脈及今天的大灣區(qū)合作,突出香港青年對(duì)祖國的認(rèn)同和熱愛。此外,楊黎光的《家園——對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中“城市病”治理的思考》《中山路——追尋近代中國現(xiàn)代化的腳印》《商人與國運(yùn)——粵商發(fā)展史辨》《瘟疫,人類的影子》《橫琴》,陳啟文的《血脈——東深供水工程建設(shè)實(shí)錄》,張培忠的《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》《海權(quán)戰(zhàn)略:鄭芝龍、鄭成功海商集團(tuán)紀(jì)事》等作品,對(duì)以廣州和深圳為代表的廣東及沿海地區(qū)粵商流變、抗擊“非典”、小康社會(huì)建設(shè)、城市病治理、國家級(jí)新區(qū)建設(shè)、粵港供水工程、海權(quán)戰(zhàn)略等現(xiàn)實(shí)與歷史重大問題進(jìn)行全方位直擊與反思。這種直擊與反思大大加強(qiáng)了“新南方文學(xué)”有別于傳統(tǒng)南方文學(xué)的時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)性印記,既具在場的地域文學(xué)新特質(zhì),又在更為深遠(yuǎn)的層面上獲得超越,豐厚了中國當(dāng)代文學(xué)的新面向與新內(nèi)蘊(yùn)。
另一個(gè)側(cè)面則是表現(xiàn)廣東社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前沿地帶,人的情感、精神和心理的嬗變。移居深圳30余年的楊黎光,在20世紀(jì)90年代初始就確立了一個(gè)一以貫之的創(chuàng)作指向,即立足中國社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)探索最先鋒區(qū)域,“探討當(dāng)代人的精神追求,研究商品經(jīng)濟(jì)下人的行為異化”①。這或許是作家基于記者與作家雙重身份的文學(xué)敏感和文化自覺。從那時(shí)起,楊黎光就寫下了長篇報(bào)告文學(xué)《沒有家園的靈魂——王建業(yè)特大受賄案探微》《打撈失落的歲月——死緩犯人曾莉華獄中自白》《美麗的泡影——一個(gè)經(jīng)濟(jì)畸人的悲劇》和《驚天鐵案——世紀(jì)大盜張子強(qiáng)伏法紀(jì)實(shí)》等作品,表現(xiàn)反派人物人性的變異、靈魂的無歸、心理的扭曲,力圖探尋社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人的精神失衡和命運(yùn)悲劇。作為善于以獨(dú)特視角表現(xiàn)重要題材的作家,楊黎光還曾寫下《我們?yōu)槭裁床豢鞓贰罚源吮埔暜?dāng)下中國人的精神焦慮和諸多心理疾患,涉及幸福觀、人生觀和價(jià)值觀等重大命題,充溢著一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任感。李蘭妮的《曠野無人——一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》和《野地靈光:我住精神病院的日子》以自己的親身經(jīng)歷為敘述主線,關(guān)注抑郁癥和精神病患者等特殊群體?!兑暗仂`光:我住精神病院的日子》通過敘寫作者在廣州和北京兩地醫(yī)院的住院經(jīng)歷,再現(xiàn)朱莉亞、莫有愛、小迷糊等精神疾病患者,以及擁有仁愛之術(shù)的醫(yī)生群體之醫(yī)療觀念和手段,涉及生命觀、生命倫理、生命科學(xué)、偏見與尊嚴(yán)、掙扎與堅(jiān)持等令人深思的種種問題。作品還對(duì)當(dāng)代精神疾病以及世界精神醫(yī)學(xué)史等內(nèi)容予以細(xì)致敘說。在作品中,作者集敘述者、當(dāng)事人和觀察者等多重身份于一體,強(qiáng)化了作品的現(xiàn)場感、親歷性、說服力和情感沖擊度。黃燈的《我的二本學(xué)生》以作者作為廣州某高校教師為敘述線索,通過講授公共課、擔(dān)任班主任和導(dǎo)師等親身經(jīng)歷,講述二本院校學(xué)生的學(xué)習(xí)、生活和情感狀態(tài),以及由此所關(guān)聯(lián)的社會(huì)公平、教育產(chǎn)業(yè)、家庭教育、育人環(huán)境等問題。作為《我的二本學(xué)生》的續(xù)作,《去家訪》則記錄的是作者在近5年間跟隨學(xué)生深入廣東、云南和湖北等地,走訪其原生家庭時(shí)的見聞與思考,表現(xiàn)出對(duì)學(xué)生的關(guān)愛及對(duì)學(xué)生成長環(huán)境的關(guān)切。以上這些作品實(shí)際上是對(duì)于以深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)為代表的“新南方”從外向內(nèi)的一種關(guān)注,是對(duì)現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型過程中人的精神和心理變化的真切描繪,是對(duì)“新南方”更為深入、細(xì)致的剖析與再現(xiàn),也是對(duì)“新南方文學(xué)”多重內(nèi)涵的豐富與補(bǔ)充。也許,廣東非虛構(gòu)文學(xué)對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人的精神層面的關(guān)注,正是對(duì)文學(xué)優(yōu)長的良性發(fā)揮,契合與呼應(yīng)著“文學(xué)是人學(xué)”的經(jīng)典命題。
在廣東非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作中,還有一些作品的視野未專注于“新南方”,而是將描述的視域再擴(kuò)大。譬如,陳啟文描述科學(xué)家袁隆平事跡的《袁隆平的世界》,反思中國江河湖海生態(tài)問題的《命脈——中國水利調(diào)查》《大河上下——黃河的命運(yùn)》《中華水塔》,關(guān)注中國當(dāng)下糧食問題的《共和國糧食報(bào)告》;楊黎光揭示關(guān)于“偉哥”的跨世紀(jì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)之戰(zhàn)的《二十年之訴》;南翔的《手上春秋——中國手藝人》以中國民間手藝人為再現(xiàn)對(duì)象,選取包括制茶師、繡娘、鋼構(gòu)師、藥師、正骨師和織錦師等在內(nèi)的15類技藝的15名工匠進(jìn)行重點(diǎn)描述,敘說其人生故事、職業(yè)生涯、高超技藝及工匠精神。這些涉及全國并構(gòu)成不同區(qū)域與行業(yè)聚焦的非虛構(gòu)作品,實(shí)際上標(biāo)志著身處南方的非虛構(gòu)文學(xué)作家敘述視野與思慮空間的開闊。此誠如有學(xué)者所言:“報(bào)告文學(xué)包括紀(jì)實(shí)文學(xué)是廣東文學(xué)的新興和強(qiáng)勢品種,有著極大的發(fā)展空間和鮮明特色。……在上世紀(jì)八九十年代,廣東便奉獻(xiàn)了一批廣為傳頌的報(bào)告文學(xué)作品。到了世紀(jì)之交,則是報(bào)告文學(xué)與紀(jì)實(shí)文學(xué)齊頭并進(jìn),熱度不減?!雹儆纱宋覀円部梢钥吹?,“新南方文學(xué)”里的非虛構(gòu)文學(xué)寫作其實(shí)是一個(gè)十分多元的狀態(tài),其方式既有聚焦,也有發(fā)散。它旨在表明,在中國改革開放語境之下出現(xiàn)的“新南方文學(xué)”有著特定的氣質(zhì),與廣東文學(xué)的前輩作家歐陽山等專注于中國革命的紅色題材寫作、秦牧等專注于談天說地式的寫作確有諸多差異。這在某種程度上也確證了當(dāng)下廣東的非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作正在以其作品的實(shí)力,促使“新南方文學(xué)”由文學(xué)的邊地走向文學(xué)的中心。
三
從晚近廣東非虛構(gòu)文學(xué)既專深又廣博的描述視域中,我們不難發(fā)現(xiàn),其所蘊(yùn)含的價(jià)值呈現(xiàn)是多元的。其中,我以為最為重要的是審美價(jià)值及社會(huì)文化價(jià)值。韋勒克和沃倫從作品接受角度對(duì)此有過論述:“文學(xué)作品是一種審美對(duì)象,它能激起審美經(jīng)驗(yàn)?!雹诖苏Z道出作品的審美價(jià)值占據(jù)其所有價(jià)值的主要份額,對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)而言也是如此。其中,最具個(gè)性的是非虛構(gòu)文學(xué)的寫實(shí)美學(xué)。
寫實(shí)美學(xué)是廣東非虛構(gòu)文學(xué)審美價(jià)值的體現(xiàn),其內(nèi)涵構(gòu)成十分豐富。我們可以從非虛構(gòu)文學(xué)作家的“寫實(shí)觀”、非虛構(gòu)文學(xué)文本的“寫實(shí)態(tài)”和非虛構(gòu)文學(xué)受眾的“寫實(shí)感”等層面理解之,可以說,這三者共同構(gòu)筑起非虛構(gòu)文學(xué)寫實(shí)美學(xué)的基本骨架,是對(duì)“非虛構(gòu)性”的根本遵循。廣東非虛構(gòu)文學(xué)作家深刻把握“非虛構(gòu)性”的寫實(shí)美學(xué)原則,致力于在文本中構(gòu)建人物與事物描述的“形態(tài)真實(shí)”與“關(guān)系真實(shí)”之實(shí)證性,盡顯“現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更精彩”之狀貌。楊黎光寫作《沒有家園的靈魂》時(shí),“將許多生活奇聞都略去,……我不做雕琢不去描繪,只求細(xì)致地把王建業(yè)特大受賄案的前前后后,把自己在采訪中的真實(shí)感受,把一個(gè)‘沒有家園的靈魂’原原本本地展現(xiàn)給大家,相信讀者會(huì)有自己的思考”③。在《驚天鐵案》中,楊黎光也特別強(qiáng)調(diào)作為“行走文學(xué)”的非虛構(gòu)寫作基本原則——“我在報(bào)告文學(xué)寫作中,有一個(gè)原則,即盡可能地多得到第一手資料,盡可能地到每一個(gè)事件的第一現(xiàn)場,以真切的、新鮮的、具體的親手采摘到的素材,使作品真實(shí)準(zhǔn)確。因此,盡管關(guān)于張子強(qiáng)的材料非常多,張子強(qiáng)團(tuán)伙的案卷、供詞、旁證材料我看得非常多,很充分,但我仍然堅(jiān)持要到香港實(shí)地采訪。”④無獨(dú)有偶,陳啟文在創(chuàng)作《中華水塔》之時(shí),也曾10多年間走遍中國七大水系,穿越中華水塔三江源,幾乎成了一個(gè)“江湖浪人”。而通過挑戰(zhàn)生命極限、千辛萬難、求真向善的行走,作者將三江源地區(qū)的地理面貌、氣候溫度變化、人及其他生物活動(dòng)的互動(dòng)影響等細(xì)膩地再現(xiàn)出來,以此警醒世人:人類既是自然的加害者,也是受害者及被懲罰者,如果不能采取有效措施遏制這種惡性的生態(tài)循環(huán),最終就有可能使地球及人類墮入萬劫不復(fù)的危境。在此,非虛構(gòu)文學(xué)作家的“寫實(shí)觀”強(qiáng)化了田野調(diào)查的“力度”和文本“寫實(shí)態(tài)”呈現(xiàn)的“信度”,非虛構(gòu)文學(xué)受眾的“寫實(shí)感”自然也就有了堅(jiān)實(shí)的“刻度”。然而,非虛構(gòu)文學(xué)的“寫實(shí)”并非如攝像機(jī)一般事無巨細(xì)、有聞必錄。除卻必要的去粗存精、去偽存真等文學(xué)寫作法則之外,非虛構(gòu)文學(xué)還需要力圖通過非敘事性話語的呈現(xiàn),即通過同敘述者或異敘述者,將作家對(duì)人生和社會(huì)的認(rèn)知傳達(dá)給受眾, 以引領(lǐng)其在閱讀時(shí)產(chǎn)生“打破第四堵墻”的間離效果,做出或批判或模仿或保持中立的諸種審視,不至于迷醉在文本設(shè)置的情節(jié)和人物之中而失去理性判斷能力。這樣做的目的在于,促使讀者更為清晰明確地理解作家的寫作意圖,或從中傳達(dá)作家自己的思想和觀念??疾烊春?,陳啟文在《中華水塔》中得出結(jié)論:“在大自然中從來沒有獨(dú)立存在的個(gè)體,每個(gè)生命都是自然的一部分。這個(gè)世界,人類其實(shí)只是卑微的物種之一,哪怕人類真是萬物靈長,也不可能主宰這個(gè)世界,更不可能征服大自然?!挥兄匦麓_認(rèn)人與自然之間天然的和諧關(guān)系,像珍惜自己的生命一樣珍惜大自然,像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)三江源,天地才能生生不息,江河才能源遠(yuǎn)流長。”①在此,作者以其深入的思考告訴我們:非虛構(gòu)文學(xué)作家不應(yīng)以“零度”態(tài)度描述現(xiàn)實(shí),而應(yīng)當(dāng)以“思想家”的姿態(tài)反思現(xiàn)實(shí)。這無疑佐證了一個(gè)重要原則,即非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作一定需要凝聚作家的主觀判斷并深刻地表達(dá)出來,因?yàn)椤爸饔^性無非就是思想的別名。主觀性不過是承認(rèn)在事實(shí)和真相之間存在一個(gè)介質(zhì)。那個(gè)介質(zhì)不是別人,正是作為作家的你。承認(rèn)主觀性并沒有把你從任何東西里解脫出來。相反,它讓你必須探索事實(shí),盡你所能發(fā)現(xiàn)真相”②。
從藝術(shù)呈現(xiàn)上講,廣東非虛構(gòu)文學(xué)的寫實(shí)美學(xué)實(shí)踐,還體現(xiàn)在通過跨文體性實(shí)現(xiàn)其獨(dú)特的審美價(jià)值和社會(huì)文化價(jià)值。在非虛構(gòu)文學(xué)當(dāng)中,跨文體性是一種與其他文學(xué)藝術(shù)文體——諸如小說、散文、詩歌、戲劇、影視,甚至非文學(xué)文體相互兼容而成的交叉性文體的本質(zhì),其根本原因在于“文學(xué)內(nèi)部極為活躍,它通過文本間的對(duì)話、模仿、改變及對(duì)過去作品進(jìn)行變形而成”③。存在于文學(xué)文體之間的跨文體性由來已久,并非新鮮事物,但對(duì)于兼容新聞、歷史與文學(xué)的非虛構(gòu)文學(xué)來說,這一特質(zhì)更為凸顯。此外,在以網(wǎng)絡(luò)媒介為核心的融媒時(shí)代,非虛構(gòu)文學(xué)對(duì)于各類文體的兼容互滲,更顯“新”意。這不啻也成為“新南方文學(xué)”整體敘述的一個(gè)特殊之處。楊黎光在非虛構(gòu)文學(xué)跨文體性的踐行方面有著出色的表現(xiàn)。作者在創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的同時(shí),還寫有《走出迷津》和《園青坊老宅》等多部長篇小說。因此,他在創(chuàng)作非虛構(gòu)文學(xué)作品時(shí),十分注重故事情節(jié)的營構(gòu)、懸念手法的運(yùn)用,以及詩歌的節(jié)奏、散文的境界和電影蒙太奇手法的融入,使其報(bào)告文學(xué)文字簡潔、敘事流暢,達(dá)成“戴著鐐銬跳舞”的藝術(shù)境界。在談及自己的創(chuàng)作時(shí),楊黎光曾言:“我在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中堅(jiān)守不虛構(gòu)的底線,但可充分運(yùn)用小說的細(xì)膩筆意,讓讀者有閱讀的欲望。比如說,報(bào)告文學(xué)能不能寫心理活動(dòng)?能寫。在我的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中,有充分的主人翁心理活動(dòng)描寫,你可以精心觀察細(xì)節(jié),利用旁人的敘述,讓心理活動(dòng)描寫建立在真實(shí)的細(xì)節(jié)之上,報(bào)告文學(xué)也可以寫出很好的可信度很高的心理活動(dòng)。我通過大量細(xì)節(jié)和旁人佐證,描寫了人物心理活動(dòng),沒有人說我的報(bào)告文學(xué)不真實(shí)。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作,所有筆法技巧都能用,但就是不能虛構(gòu)事實(shí)?!雹佟稕]有家園的靈魂》里有一章描述數(shù)千人參加的宣判執(zhí)行大會(huì),其中寫到對(duì)“中國特大受賄犯”王建業(yè)的死刑宣判:“王建業(yè)也在認(rèn)真地聽,他一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。這時(shí),他已不再抬頭望著觀眾席,而是微微地低下了頭,眼睛看著面前的地上,目光虛無,若有所思。我就站在王建業(yè)的面前約一米遠(yuǎn)的地方,清楚地看見他的脖子上的青筋一鼓一鼓地跳動(dòng)。”②此段對(duì)王建業(yè)的描寫,生動(dòng)折射出一個(gè)臨死還在喊冤的受賄犯在平靜外表之下掩蓋著的心理波瀾。陳啟文、丁燕、李蘭妮、南翔、塞壬等人的非虛構(gòu)文學(xué)作品也多有跨文體性的典范表現(xiàn)。由此可以說,寫實(shí)美學(xué)在廣東非虛構(gòu)文學(xué)里的生動(dòng)實(shí)踐,既讓受眾獲得對(duì)改革開放40余年來以廣東為代表的南方區(qū)域民生、社會(huì)、文化等現(xiàn)實(shí)的充分感知,以及或親歷或關(guān)注或介入或批判的認(rèn)知深度,也顯示出非虛構(gòu)文學(xué)在“新南方文學(xué)”之中的存在價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。
“文學(xué)的多種價(jià)值是潛在地存在于文學(xué)結(jié)構(gòu)之中的,只有當(dāng)讀者遇到必要的條件時(shí)才能在觀照它們時(shí)認(rèn)識(shí)它們并實(shí)際上評(píng)價(jià)它們?!雹鄯翘摌?gòu)文學(xué)的社會(huì)文化價(jià)值可以有多個(gè)維度的闡釋,我們常常將此稱為“時(shí)代文體”,也就是說,在所有文學(xué)文體當(dāng)中,非虛構(gòu)文學(xué)的“真實(shí)度”“時(shí)代感”和“現(xiàn)實(shí)性”是最強(qiáng)的。它通過藝術(shù)化地再現(xiàn)其所描述的對(duì)象,傳達(dá)創(chuàng)作主體對(duì)于現(xiàn)實(shí)或歷史的基本判斷,以此影響受眾的認(rèn)知和情感,影響社會(huì)經(jīng)濟(jì)的興盛與衰敗,影響文化的傳承與創(chuàng)新,影響歷史的來路與走向。從這個(gè)角度上講,非虛構(gòu)文學(xué)具有較強(qiáng)的“文藝公共性”。所謂“文藝公共性”是指在擁有私人性、批判性和公開性等特質(zhì)之時(shí),“它重要的功能則是培養(yǎng)公共領(lǐng)域或現(xiàn)代社會(huì)所需要的主體意識(shí)和批判精神,繼而調(diào)節(jié)個(gè)人、社會(huì)和國家之間的關(guān)系,以達(dá)到相互之間的良性平衡”④。因此,當(dāng)我們從廣東非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作視角敘說“新南方文學(xué)”的時(shí)候,植根于從新時(shí)期到新世紀(jì)再到新時(shí)代之三“新”語境之下,或者說得益于此三“新”的社會(huì)文化基因,我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)“新南方文學(xué)”既是對(duì)基于嶺南政治、經(jīng)濟(jì)、文化的傳統(tǒng)南方文學(xué)在更高層面、更多維度的承繼,也散發(fā)出前所未有的新的文化指向、藝術(shù)旨趣和審美風(fēng)范。這是時(shí)代風(fēng)尚使然,也是文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律使然。
〔本文系國家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“新時(shí)代中國非虛構(gòu)文藝創(chuàng)作研究”(20BZW042)研究成果〕
【作者簡介】王暉,南京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。
(責(zé)任編輯 薛 冰)