現(xiàn)代中國農(nóng)村的貧困問題并非是孤立存在的,它與世界性資本主義擴(kuò)張,以及現(xiàn)代中國對以“工業(yè)化/城市化”為表征的現(xiàn)代化想象、模仿與實(shí)踐所衍生的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)有著密切聯(lián)系。正如南帆所言:“農(nóng)村的貧困與城鄉(xiāng)關(guān)系、工業(yè)與農(nóng)業(yè)的關(guān)系存在千絲萬縷的結(jié)構(gòu)性對應(yīng)?!雹侔倌曛袊l(xiāng)土小說一直都在關(guān)注、剖析和解釋農(nóng)村貧困危機(jī),都在敘述農(nóng)村與中國前途命運(yùn)的關(guān)聯(lián),回答“農(nóng)村往何處去”“中國往何處去的問題”。新時(shí)代以來,隨著脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興等戰(zhàn)略的全面實(shí)施,鄉(xiāng)村邁入治理和建設(shè)新階段。中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型產(chǎn)生的“三農(nóng)”問題,以及由此產(chǎn)生的農(nóng)村貧困治理,成為新時(shí)代鄉(xiāng)土小說高度關(guān)注和思考的內(nèi)容。正是上述諸多要素的匯集,構(gòu)成了反貧困話語生成的歷史文化語境。新時(shí)代鄉(xiāng)土小說努力切近“新時(shí)代”,及時(shí)而有力地把握當(dāng)下鄉(xiāng)村治理和建設(shè)的新現(xiàn)實(shí),描繪出新時(shí)代農(nóng)村“山鄉(xiāng)巨變”的社會(huì)圖景。特別是近年來涌現(xiàn)的一批脫貧攻堅(jiān)主題的鄉(xiāng)土小說,直接描寫關(guān)于農(nóng)村反貧困工作的政治理念和具體政策,蘊(yùn)含著明確的反貧困思想,自覺建構(gòu)一種與當(dāng)代農(nóng)村貧困治理同頻共振的反貧困話語。
一、資本主義擴(kuò)張及其貧困生產(chǎn)問題
齋藤幸平認(rèn)為,“資本主義是一個(gè)永久性產(chǎn)出稀缺性和貧窮的系統(tǒng)”②。為什么說資本主義會(huì)不斷制造貧窮?馬克思主義對于我們理解“資本主義如何生產(chǎn)貧困”具有極大的啟發(fā)意義?!顿Y本論》在論述資本的生產(chǎn)過程時(shí)首先從商品談起,從“商品交換”和“資本生產(chǎn)”兩個(gè)維度分析資本主義的社會(huì)存在,資本生產(chǎn)并不關(guān)心商品的使用價(jià)值,而是以價(jià)值的增殖為首要目標(biāo)。資本為了提高利潤和經(jīng)濟(jì)增長而“無限度地追逐自行增殖”③。這就是一個(gè)永無休止的過程,如果停滯不前,便陷于危機(jī)。因此,資本主義為了克服自身的系統(tǒng)性危機(jī),就需要在自我擴(kuò)張的外部化過程中不斷開辟市場來獲取利潤,這是資本擴(kuò)張的結(jié)構(gòu)性根源。在資本主義不斷擴(kuò)張版圖的過程中,資本主義國家通過大規(guī)模的生產(chǎn)和消費(fèi)來保持經(jīng)濟(jì)增長。但是,這種增長建立在對第三世界的資源剝奪和危機(jī)轉(zhuǎn)嫁的基礎(chǔ)上,并以廣大勞動(dòng)者的被剝奪和貧困化為基礎(chǔ)來實(shí)現(xiàn)資本的價(jià)值增殖,資本主義在生產(chǎn)財(cái)富的同時(shí)也在制造貧困。1990年代以來,中國越發(fā)受到世界資本主義擴(kuò)張的影響,一方面,世界性的資本擴(kuò)張以及全球化所造成的巨大成本壓力向欠發(fā)達(dá)國家和地區(qū)轉(zhuǎn)移,中國淪為資本主義社會(huì)對外轉(zhuǎn)嫁危機(jī)的對象;另一方,面中國內(nèi)部地域、城鄉(xiāng)、貧富差距不斷拉大,農(nóng)村貧困問題成了中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的病灶與危機(jī)。
新時(shí)代鄉(xiāng)土小說作為一種現(xiàn)代性敘事,產(chǎn)生于“鄉(xiāng)土中國”向“城鄉(xiāng)中國”的急遽轉(zhuǎn)型時(shí)期,本質(zhì)上反應(yīng)于全球資本主義的主體性擴(kuò)張及其話語生產(chǎn),不僅回應(yīng)中國現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村社會(huì)的整體性危機(jī),還對資本主義擴(kuò)張“掠奪式積累”的本質(zhì)及其支配性的話語宰制,進(jìn)行了一定的批判與反思。李佩甫的《生命冊》和劉繼明的《人境》在敘述個(gè)人或集體擺脫貧困、發(fā)財(cái)致富時(shí),都涉及對資本生產(chǎn)及其經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的想象性描述,對資本生產(chǎn)的主體性擴(kuò)張及其生產(chǎn)貧困的問題持警惕和批判態(tài)度。《生命冊》主要描寫從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土到現(xiàn)代都市的過渡性跨越中,主人公“我”為了掙脫貧窮的枷鎖,一度成為“北漂”槍手、股市操盤手,以及一家上市公司的負(fù)責(zé)人,最終遭到資本市場的無情嘲弄與摧殘的故事。小說不僅呈現(xiàn)了個(gè)人借用資本力量擺脫貧困的歷程,關(guān)鍵還揭示了個(gè)體的物質(zhì)欲望與資本的無限增殖之間的耦合關(guān)系,進(jìn)而表現(xiàn)出金融資本逐利性、欺騙性和虛幻性的一面。
在資本主義體系中,部分資本積累就建立在證券和債券的金融市場上。食利的投機(jī)者通過操縱市場交易成為實(shí)體產(chǎn)業(yè)特殊的股東,以直接粗暴的方式來蠶食剩余價(jià)值,并且不擇手段地謀求剩余價(jià)值率最大化,攫取生產(chǎn)的利潤?!渡鼉浴访枋隽送ㄟ^股票證券買賣之間的價(jià)格差,獲得投機(jī)性收益的過程。吳志鵬和“駱駝”按照定下的“鐵律”,在持股近6000點(diǎn)的高位登頂,而后順利拋售,這次成功套現(xiàn)使二人賺得盆滿缽滿。但投機(jī)和套利并不是一個(gè)可以穩(wěn)定和長期獲取暴利的方式。“駱駝”坦言“炒股太熬造人”,為了當(dāng)“莊家”,他們將目光從金融投機(jī)轉(zhuǎn)到產(chǎn)業(yè)資本領(lǐng)域。正如馬克思所指,在產(chǎn)業(yè)資本的存在方式中,“資本的職能不僅是占有剩余價(jià)值或剩余產(chǎn)品,而且同時(shí)創(chuàng)造剩余價(jià)值或剩余產(chǎn)品”①。因?yàn)橘Y本生產(chǎn)的動(dòng)機(jī)就是賺錢,生產(chǎn)過程是賺錢不可或缺的中間環(huán)節(jié),逐利的投機(jī)者幻想跳過生產(chǎn)過程這一中間環(huán)節(jié),所以“駱駝”和吳志鵬他們“只管收購,收購之后‘包裝’上市……辦藥廠是別人的事,讓別人去辦”②。但是,藥廠的低價(jià)收購建立在生產(chǎn)者,即156名工人養(yǎng)老金被剝奪的基礎(chǔ)上,資本的增長是在使這些生產(chǎn)者生活變得貧窮的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。對于“駱駝”以及吳志鵬這個(gè)幫兇來說,藥廠只是完成股份制改造后借殼上市套利的工具而已?!昂駱闾谩钡墓善笔兄狄搽S著金融投機(jī)飆升至167億。但金融資本市場并不能直接創(chuàng)造價(jià)值,它是一種基于勞動(dòng)生產(chǎn)剝削的虛構(gòu)價(jià)值,投機(jī)者在分享金融收益的同時(shí),也要承擔(dān)金融資本流動(dòng)性、不穩(wěn)定性和虛幻性的風(fēng)險(xiǎn)。正當(dāng)“駱駝”大談“資本理論”,雄心勃勃地企圖駕馭資本這只無形之手時(shí),隨著背后權(quán)力者的倒臺(tái),“駱駝”從高樓一躍而下,一切化為泡影。資本賺錢的動(dòng)力驅(qū)使人產(chǎn)生欲望和幻想,將人拉入“無限”的運(yùn)動(dòng)之中,實(shí)現(xiàn)了對主體的規(guī)訓(xùn)與改造。人隸屬于資本后,因?yàn)楸粍儕Z了自主性而變得脆弱,財(cái)富也可能隨時(shí)化為烏有,從而使作品實(shí)現(xiàn)對企圖借助資本力量發(fā)財(cái)致富的野心的批判。
劉繼明的《人境》也同樣明確地表達(dá)出對資本擴(kuò)張性和侵略性的高度警惕與擔(dān)憂。主人公馬垃起初追隨精神導(dǎo)師逯永嘉下海經(jīng)商,因涉嫌參與一場特大走私案而鋃鐺入獄,出獄后重新回到神皇洲,開始檢視先前的道路。他從辭職下海、創(chuàng)業(yè)經(jīng)商的投機(jī)者,轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)村共同致富的帶頭人,帶領(lǐng)村民成立新型農(nóng)業(yè)合作社,但最終在權(quán)力和資本的圍追堵截中敗下陣來。在小說中,國際資本擴(kuò)張給農(nóng)村帶來巨大隱患,跨國種子公司向農(nóng)村傾銷轉(zhuǎn)基因抗蟲棉,在國際資本的運(yùn)作下,國際棉花市場的波動(dòng)對農(nóng)民產(chǎn)生極大影響。神皇洲的一些農(nóng)民種的是抗蟲棉,種子、化肥、除草劑等種植成本增加,“有幾家困難戶當(dāng)初為了買到比普通棉種貴好幾倍的抗蟲棉種子,還是借的高利貸,棉價(jià)一暴跌,他們賣棉花的錢連還貸款都不夠”③。在全球資本市場的沖擊下,農(nóng)民無法抵御市場風(fēng)險(xiǎn),農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝的貧困化危機(jī)與資本擴(kuò)張活動(dòng)緊密相連,農(nóng)村和農(nóng)民在全球化過程中成為資本剝削和壓榨的對象?!度司场诽岢隽丝鐕緝A銷轉(zhuǎn)基因種子給農(nóng)村帶來威脅、農(nóng)藥化肥造成環(huán)境污染、國際資本擴(kuò)張使農(nóng)民貧困化等問題。但是,這些懸而未決的問題到了關(guān)仁山《金谷銀山》那里得以想象性解決。比如,范少山為了與國外傾銷的轉(zhuǎn)基因種子相抗?fàn)?,成功找到了中國本土的“金谷子”。在某種意義上,這是對轉(zhuǎn)基因技術(shù)及其作為資本積累和擴(kuò)張的工具的拒絕與思考,是挑戰(zhàn)資本主義秩序及其技術(shù)主義控制,實(shí)現(xiàn)對資本擴(kuò)張的野心及其不斷制造貧困的作用機(jī)制的批判與反思,帶有明顯的反貧困向度。
二、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下的農(nóng)村貧困問題
城市崛起和鄉(xiāng)村衰落與全球化、國際化的資本擴(kuò)張具有內(nèi)在關(guān)聯(lián),資本、商業(yè)和工業(yè)與城市整合,城市成為現(xiàn)代化的發(fā)源地。近代中國因謀求自救自強(qiáng)而復(fù)制西方國家以“工業(yè)化/城市化”為核心的現(xiàn)代化發(fā)展模式,長久以來形成了城鄉(xiāng)二元對立的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),農(nóng)村長期處于這種結(jié)構(gòu)性貧困之中。中華人民共和國成立初期,城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)關(guān)系就已經(jīng)初步形成。隨著工作重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市,從國家內(nèi)部提取完成工業(yè)化起步時(shí)所需要的原始積累,成為社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)的主要手段。從1949年到1976年,中國主要通過提取農(nóng)業(yè)剩余來配合國家現(xiàn)代化建設(shè),這一點(diǎn)在學(xué)界已有詳細(xì)研究并形成基本共識(shí)。在優(yōu)先發(fā)展工業(yè)化的指針下,統(tǒng)購統(tǒng)銷、農(nóng)業(yè)集體化,以及控制人口要素流動(dòng)的城鄉(xiāng)分治戶籍制度等一系列城鄉(xiāng)關(guān)系制度和政策,不斷固化并擴(kuò)大城鄉(xiāng)的差距。經(jīng)過改革開放后的發(fā)展,中國納入全球資本主義體系的程度不斷加深,農(nóng)村的貧困格局有了新變化。一方面,全球化和資本化高歌猛進(jìn)的背景下,市場經(jīng)濟(jì)體制下社會(huì)轉(zhuǎn)型不斷疊加出新的貧困;另一方面,在全球資本主義秩序下,工業(yè)化和現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式將社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的各種成本向農(nóng)村轉(zhuǎn)嫁,土地、資金和勞動(dòng)力“三要素”的持續(xù)流失,給農(nóng)村帶來了嚴(yán)峻的結(jié)構(gòu)性貧困。
新時(shí)代鄉(xiāng)土小說延續(xù)著對鄉(xiāng)村問題的關(guān)注。它所回應(yīng)的是全球化、市場化和城市化進(jìn)入深化階段背景下的城鄉(xiāng)矛盾、土地糾紛、貧富分化等鄉(xiāng)村危機(jī),農(nóng)村年輕勞動(dòng)力流失、土地拋荒、留守兒童、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的老齡化和女性化等一系列社會(huì)問題不斷凸顯。這些問題作為中國現(xiàn)代化進(jìn)程中城鄉(xiāng)關(guān)系的癥候而日益顯現(xiàn),成了新時(shí)代鄉(xiāng)土小說所關(guān)切的文學(xué)話題。劉慶邦的《回來吧,妹妹》、夏天敏的《七夕》、許春樵的《麥子熟了》等作品,描繪了在城鄉(xiāng)二元對立的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,農(nóng)民在城鄉(xiāng)夾縫中深陷貧困、無所適從的悲哀與迷惘;周建新的《分裂的村莊》、王華的《花村》、舊海棠的《橙紅銀白》、李鳳群的《壩上》、陳集益的《金塘河》等小說,關(guān)注并反思農(nóng)村的空心化問題,揭示留守老人、兒童和婦女的生存困境;周云和的《水哥》、范小青的《我的名字叫王村》、尹學(xué)蕓的《賢人莊》、韓永明的《發(fā)展大道》等作品,主要描述農(nóng)村在城鎮(zhèn)化過程中土地矛盾、貧富分化的問題,以及由此引發(fā)的鄉(xiāng)村社會(huì)人際關(guān)系、生活方式和社會(huì)倫理全方位的變異。這些作品或敘述城鄉(xiāng)中國劇烈轉(zhuǎn)型中農(nóng)民為擺脫貧困狀態(tài),游走于城鄉(xiāng)之間復(fù)雜微妙的情感嬗變;或敘述從城市回望鄉(xiāng)土社會(huì)衰敗的惆悵與焦慮,批判不合理城鄉(xiāng)關(guān)系造成的結(jié)構(gòu)性困境;或講述了農(nóng)民和“農(nóng)N代”進(jìn)城之后努力立足的錯(cuò)綜復(fù)雜的生存體驗(yàn)。
這些農(nóng)民帶著發(fā)家致富的夢想進(jìn)入城市,但象征著財(cái)富的城市往往冷漠殘酷,使他們最終淪為橫亙在城鄉(xiāng)之間的“新窮人”。鐘二毛的《回家種田》描述了“我”到廣東去打工被排擠和歧視后回家種田,但土地已流轉(zhuǎn)給了別人,他只能在失落和無奈中彷徨?!盎夭蝗サ拇?,進(jìn)不去的城”成為主人公不得不面對的現(xiàn)實(shí)。不難發(fā)現(xiàn),這些小說的新穎性在于對新世紀(jì)以來城鄉(xiāng)關(guān)系的重新審視與理解,解構(gòu)了個(gè)人進(jìn)取以及“進(jìn)城”就可以發(fā)財(cái)致富的現(xiàn)代性話語邏輯,進(jìn)而對當(dāng)下城鄉(xiāng)斷裂的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行反思與批判。城鄉(xiāng)急劇轉(zhuǎn)型過程中充滿了不確定性。但是,在以城市為導(dǎo)向的城鄉(xiāng)分割和斷裂的格局中,農(nóng)村青年進(jìn)城之后又是怎樣?當(dāng)逃離農(nóng)村之后,無法融入城市的失敗感和落寞感成為他們更大的困境,他們只能在“鄉(xiāng)衰”和“城困”結(jié)構(gòu)性困境中窮困潦倒、踟躕彷徨。新時(shí)代鄉(xiāng)土小說通過對農(nóng)村青年進(jìn)城之后個(gè)體命運(yùn)的書寫,構(gòu)建了對城鄉(xiāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的再認(rèn)識(shí),重新認(rèn)識(shí)城市化發(fā)展路徑下鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)性危機(jī),從而對城市化的發(fā)展可以解決農(nóng)村問題的預(yù)設(shè)進(jìn)行調(diào)整與克服。當(dāng)然,新時(shí)代鄉(xiāng)土小說也在審視農(nóng)村貧困問題及其背后的城鄉(xiāng)二元對立結(jié)構(gòu)的同時(shí),關(guān)注到脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、新農(nóng)村建設(shè)等克服農(nóng)村貧困危機(jī)的反貧困治理,這些也隨之進(jìn)入新時(shí)aKroOgpg58I36qceNO5aY8BXkJAkgdTEYZhOO0pbthU=代鄉(xiāng)土小說的寫作視野。
三、從“三農(nóng)危機(jī)”到農(nóng)村反貧困治理
從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初,市場化、全球化和資本化時(shí)代給鄉(xiāng)村帶來的結(jié)構(gòu)性沖擊仍在加深。農(nóng)村“三要素”(資金、土地、勞動(dòng)力)不斷外流,造成農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝,形成了以“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”為癥候的“三農(nóng)危機(jī)”。與此同時(shí),“三農(nóng)”問題也進(jìn)入中央政府決策,國家采取一系列政策措施來解決資本全球化的危機(jī)轉(zhuǎn)嫁對農(nóng)村造成的經(jīng)濟(jì)破壞。比如,2006 年起,《中華人民共和國農(nóng)業(yè)稅條例》廢止,自此農(nóng)業(yè)稅以及其他所有向農(nóng)民收取的稅費(fèi)完全取消,解決了長期以來農(nóng)民的稅費(fèi)負(fù)擔(dān)問題。國家關(guān)于反哺農(nóng)村的一系列政策和措施,其本質(zhì)上都是在回應(yīng)現(xiàn)代化劇烈變革中的農(nóng)村貧困問題,旨在縮小城鄉(xiāng)貧富差距,促進(jìn)社會(huì)公平,消除“三農(nóng)危機(jī)”帶來的負(fù)面影響,尋求“農(nóng)民貧困化、農(nóng)村衰敗化、農(nóng)業(yè)邊緣化”整體性困境的解決之道,以此緩解城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu)性矛盾。
賈平凹的《帶燈》是一部關(guān)于當(dāng)下城鄉(xiāng)中國整體性敘事和鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代性危機(jī)的重要長篇小說。作品通過櫻鎮(zhèn)綜合治理辦女干部帶燈的視角,透視當(dāng)下中國“由鄉(xiāng)而城”的轉(zhuǎn)場和變動(dòng),展現(xiàn)當(dāng)下中國農(nóng)村尖銳復(fù)雜的社會(huì)矛盾。它與當(dāng)代中國的“三農(nóng)危機(jī)”具有密切聯(lián)系,深入反映了我國農(nóng)村基層政治發(fā)展的問題。小說向我們呈現(xiàn)了櫻鎮(zhèn)大量的民事糾紛和上訪事件,文中列舉的櫻鎮(zhèn)需要化解穩(wěn)控的“三農(nóng)”問題多達(dá)38項(xiàng),主要涉及房屋拆遷賠償、宅基地占用問題、土地承包問題、外出務(wù)工致殘、農(nóng)民經(jīng)濟(jì)糾紛、貧困戶補(bǔ)助、干群矛盾等①,而帶燈所在的櫻鎮(zhèn)綜合治理辦公室的主要職責(zé)就是化解農(nóng)村的矛盾糾紛、維護(hù)基層社會(huì)的穩(wěn)定。當(dāng)然,《帶燈》絕不僅僅是批判鄉(xiāng)村基層社會(huì)問題的小說,而是從國家對農(nóng)村基層的社會(huì)治理出發(fā),深描鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,牽涉出當(dāng)代中國現(xiàn)代化和城市化發(fā)展中嚴(yán)峻的“三農(nóng)”問題。
新世紀(jì)以來,國家調(diào)整了過去農(nóng)業(yè)支援工業(yè)發(fā)展的模式,開始走工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)、城市支援農(nóng)村的城鄉(xiāng)融合發(fā)展道路,農(nóng)村正在逐漸走出“三農(nóng)危機(jī)”的歷史困境,城鄉(xiāng)關(guān)系也隨之發(fā)生變動(dòng)。農(nóng)村全國性或普遍性貧困狀況已發(fā)生改變,區(qū)域性、地方性的貧困格局業(yè)已然形成,因此農(nóng)村貧困問題需要更有針對性的扶貧舉措。到了新時(shí)代,中央政府把反貧困治理作為當(dāng)代農(nóng)村治理的重要內(nèi)容,全面開展脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興等一系列反哺農(nóng)村的鄉(xiāng)村建設(shè)行動(dòng)。脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧等反貧困治理手段,成了新時(shí)代對“農(nóng)村貧困化”難題的直接回應(yīng)。正是在這樣的時(shí)代語境下,脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧、脫貧致富等反貧困話語頻繁出現(xiàn)在新時(shí)代鄉(xiāng)土小說之中,貧困以及圍繞貧困問題的鄉(xiāng)村治理舉措大量進(jìn)入小說敘事,反貧困話語開始變得清晰可見。近年來出現(xiàn)的一批脫貧攻堅(jiān)主題的鄉(xiāng)土小說,例如滕貞甫的《戰(zhàn)國紅》、趙德發(fā)的《經(jīng)山海》、紅日的《駐村筆記》、曾劍的《整個(gè)世界都在下雪》、沈念的《空山》、楊遙的《大地》等,都從農(nóng)村反貧困治理的具體實(shí)踐展開敘述,記錄農(nóng)村“改天換地”的反貧困治理過程及其困難,如農(nóng)民因病致貧或因懶致貧、基礎(chǔ)設(shè)施條件落后、基層組織渙散、村莊環(huán)境污染等紛繁復(fù)雜的問題。
從國家意志來看,面對全球資本主義擴(kuò)張以及現(xiàn)代化劇烈轉(zhuǎn)型產(chǎn)生的“三農(nóng)危機(jī)”,需要下沉到農(nóng)村去探索一條穩(wěn)定的、可持續(xù)發(fā)展的路徑。所以,農(nóng)村的反貧困治理體現(xiàn)著新時(shí)代重提“共同富?!?、解決農(nóng)村絕對貧困問題的政治訴求,試圖通過調(diào)節(jié)財(cái)富和資源的分配來試圖解決市場化和全球化所帶來的鄉(xiāng)村危機(jī),從而走上一條相對平等、可持續(xù)發(fā)展的道路。當(dāng)然,并不能簡單地將新時(shí)代鄉(xiāng)土小說看作是對農(nóng)村反貧困治理的“反映”,作為直接反映國家扶貧政策這一頂層設(shè)計(jì)的文學(xué)表述,我們可以發(fā)現(xiàn)其不僅服務(wù)于黨和國家關(guān)于反貧困治理政治實(shí)績的宣傳需要,某種程度上,它也在對農(nóng)村反貧困實(shí)踐的想象性表述中,參與了對“中國式現(xiàn)代化”道路的想象。
四、文學(xué)生產(chǎn)與反貧困話語的構(gòu)建
作為話語生產(chǎn),反貧困話語的生成與新時(shí)代文學(xué)的組織和生產(chǎn)之間存在密切關(guān)聯(lián),尤其體現(xiàn)在脫貧攻堅(jiān)主題的文學(xué)生產(chǎn)方面。把新時(shí)代鄉(xiāng)土小說置于包括國家意志、文藝政策、出版刊行、評獎(jiǎng)機(jī)制等要素在內(nèi)的“特定的文學(xué)生產(chǎn)”格局中加以考察,有利于我們深入理解和把握新時(shí)代文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制,同時(shí)也給反貧困話語生成提供了更為豐富的闡釋空間。
首先,反貧困話語的生成和構(gòu)建,與文藝政策及其背后的政治意志具有重要關(guān)聯(lián)。新時(shí)代以來,黨的文藝政策一直注重強(qiáng)調(diào)對國家和社會(huì)重大事件的表述與宣傳,對文藝創(chuàng)作的主題、內(nèi)容和方向提出了較為明確的要求。2014年召開的文藝工作座談會(huì),概括并明確了文藝與時(shí)代、文藝與人民、文藝與黨的領(lǐng)導(dǎo)之間的關(guān)系,提出了文藝創(chuàng)作要秉持“書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求”①。2020年召開的決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)座談會(huì)提出:“脫貧攻堅(jiān)不僅要做得好,而且要講得好。要重點(diǎn)宣傳黨中央關(guān)于脫貧攻堅(jiān)的決策部署……宣傳基層扶貧干部的典型事跡和貧困地區(qū)人民群眾艱苦奮斗的感人故事?!雹诖撕螅姓Q生了一批以脫貧攻堅(jiān)為主題的文學(xué)作品,緊跟脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興等宏大命題與政治話語,努力響應(yīng)召喚。
其次,反貧困話語的構(gòu)建還與以中國作協(xié)為代表的文學(xué)機(jī)構(gòu)有關(guān),呈現(xiàn)出鮮明的自上而下的有意識(shí)、有組織的構(gòu)建特征。在黨的文藝政策的指引下,全國各級作協(xié)等機(jī)構(gòu)直接參與脫貧攻堅(jiān)的文學(xué)書寫,以及反貧困話語的組織和構(gòu)建,采用多種方式扶持并推廣反映新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)和精準(zhǔn)扶貧的現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作。一些脫貧攻堅(jiān)題材的小說便被納入了作協(xié)系統(tǒng)的重點(diǎn)作品扶持計(jì)劃,如章泥的《迎風(fēng)山上的告別》、南豫見的《扶貧記》、楊恩智的《普家河邊》、江覺遲的《雪蓮花》等小說,先后進(jìn)入中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持名單。而關(guān)于少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作方面,2018年中國作協(xié)對少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)扶持的作品選題方向中,有一項(xiàng)便是“反映各民族人民在精準(zhǔn)扶貧、脫貧攻堅(jiān)、全面建成小康社會(huì)的過程中涌現(xiàn)出的先進(jìn)人物、模范事跡”③。紅日的《駐村筆記》和陳永勝的《梅江河在這里拐了個(gè)彎》分別入選中國作協(xié)2017年度、2018年度少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。2020年,中國作協(xié)召開了“全國新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議”,會(huì)議的主題之一便是“積極推進(jìn)決勝全面小康、決勝脫貧攻堅(jiān)主題創(chuàng)作”④。到2022年,中國作協(xié)啟動(dòng)了“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”兩大文學(xué)計(jì)劃,通過“全國性稿件征集和中國作協(xié)各部門專家推薦”,遴選和發(fā)掘以長篇小說為主的優(yōu)質(zhì)作品,“展現(xiàn)新時(shí)代中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)、生活、文化等方面的巨大變化”①。2023年,中國作協(xié)召開“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”推進(jìn)會(huì),將脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)作品納入計(jì)劃的重點(diǎn)支持范圍。
再次,各文學(xué)機(jī)構(gòu)、出版社和文學(xué)期刊有組織、有計(jì)劃地策劃反貧困主題小說的出版,參與反貧困話語的構(gòu)建。不少反映新時(shí)代反貧困主題的作品是由文學(xué)期刊或出版社邀約寫作。中國作協(xié)依托全國重點(diǎn)出版社、重點(diǎn)文學(xué)期刊,設(shè)立專項(xiàng)基金,資助優(yōu)秀作品的編輯出版?!度嗣裎膶W(xué)》《中國作家》《當(dāng)代》等文學(xué)期刊也設(shè)立專欄,對脫貧攻堅(jiān)題材文學(xué)作品進(jìn)行推介。例如,《人民文學(xué)》通過設(shè)置“新時(shí)代紀(jì)事”“慶祝新中國成立70周年特選作品”“獻(xiàn)禮黨的十九大特選作品”等欄目,集中刊發(fā)脫貧攻堅(jiān)題材作品?!懂?dāng)代》《中國作家》《民族文學(xué)》等期刊紛紛推出描寫脫貧攻堅(jiān)故事的文學(xué)作品。
最后,新時(shí)代以來的重要文學(xué)評獎(jiǎng)活動(dòng)也注重對反貧困題材鄉(xiāng)土小說的獎(jiǎng)掖。評獎(jiǎng)制度作為文學(xué)生產(chǎn)體系中的重要一環(huán),一方面起到激勵(lì)和表彰的作用,激發(fā)創(chuàng)作者的創(chuàng)作動(dòng)力,促進(jìn)某種文學(xué)現(xiàn)象的形成;另一方面,特定的評審標(biāo)準(zhǔn),會(huì)在一定程度上規(guī)約作者的選題范圍與創(chuàng)作方向。
總體來說,從主流意識(shí)形態(tài)引領(lǐng)與規(guī)約,到文藝政策和文學(xué)機(jī)構(gòu)的導(dǎo)引,再到出版機(jī)構(gòu)和文學(xué)期刊的策劃,都在共同參與構(gòu)建脫貧攻堅(jiān)主題的文學(xué)生產(chǎn),對于新時(shí)代鄉(xiāng)土小說反貧困話語的形成起到了關(guān)鍵作用。
結(jié) 語
新時(shí)代以來,中國農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)格局正在發(fā)生重大變革,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作范式面臨失效的風(fēng)險(xiǎn)。而新時(shí)代鄉(xiāng)土小說努力對當(dāng)下中國的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)進(jìn)行回應(yīng)和發(fā)言,關(guān)注脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村治理等反貧困實(shí)踐,重新激活了文學(xué)介入社會(huì)問題的能力。新時(shí)代鄉(xiāng)土小說反貧困話語是在世界性資本主義擴(kuò)與中國現(xiàn)代化過程中,在農(nóng)村結(jié)構(gòu)性貧困危機(jī)背景下產(chǎn)生的。此外,這一話語的生成還受到來自脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧等當(dāng)代農(nóng)村反貧困治理的直接影響,在國家意志主導(dǎo)的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制下,相繼誕生了一批講述脫貧攻堅(jiān)故事的反貧困主題小說??疾旆簇毨г捳Z的生成問題,除了能夠?yàn)槲覀兝迩暹@一話語產(chǎn)生的復(fù)雜語境及其背后的國家意志,更能為我們觀察和理解新時(shí)代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的變遷打開一個(gè)窗口。
基金項(xiàng)目〔本文系國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究”(21&ZD262)研究成果〕
【作者簡介】徐志偉,哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。馮達(dá),哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院博士生。
(責(zé)任編輯 楊丹丹)