草明自1946年到達(dá)哈爾濱，至1964年離開東北，創(chuàng)作了數(shù)篇以東北地區(qū)工廠為主題的東北工業(yè)題材小說。其作品中的工廠作為當(dāng)時社會的縮影，集中展示了工人、技術(shù)人員（知識分子的代表、管理者（新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)干部的代表）這三個群體間復(fù)雜而微妙的關(guān)系變化，呈現(xiàn)出這一歷史時期內(nèi)，東北工廠的內(nèi)部景觀。

一、工人“主人翁”地位的鞏固

東北地區(qū)的工業(yè)自近代發(fā)端以來，至偽滿統(tǒng)治結(jié)束時，已形成相當(dāng)規(guī)模。東北是全國最早解放并恢復(fù)生產(chǎn)的地區(qū)，工廠原有的工人跟隨工廠一同被新政權(quán)接管，來自解放區(qū)的革命干部組織工人恢復(fù)生產(chǎn)并支援其他地區(qū)建設(shè)。東北地區(qū)的解放宣告東北工業(yè)領(lǐng)域工廠管理真空狀態(tài)的終結(jié)，但仍存在著“革命的第二天”的諸多問題。在這樣的歷史背景下，草明在作品中表現(xiàn)出工人的階級意識在管理者的教育和啟發(fā)下由自在轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X，他們從既往的勞苦大眾蛻變?yōu)樾轮袊南冗M(jìn)階級，成為“ 新中國工業(yè)建設(shè)的‘ 原動力’”①。此時，在管理者指導(dǎo)下的工人階級成為中國工業(yè)建設(shè)依靠的主要力量。

我們在這里討論的工人，主要是指東北地區(qū)工廠中的“本地人”。草明依托中國傳統(tǒng)倫理關(guān)系構(gòu)建了工人群體形象。從血緣關(guān)系看，工人大多子承父業(yè)，如《火車頭》（1950）中老李頭和兩個兒子同在馬路灣鐵路工廠工作，《姑娘的心事》（1960）中石富貴父子是工廠里不同崗位的工人。在血緣關(guān)系之外，還存在著情感倫理聯(lián)系，如《原動力》（1948）中孫懷德喜歡開玩笑自稱別人爸爸，李占春“在孫老頭跟前，他覺得像在自己的叔伯跟前一樣”②，《乘風(fēng)破浪》（1959）中李少祥對老工人劉進(jìn)春說：“劉叔，你真像我們爹！”③費(fèi)孝通認(rèn)為，沒有具體目的只在一起生長而發(fā)生的社會是涂爾干意義上的“有機(jī)的團(tuán)結(jié)”，為了要完成一件任務(wù)而結(jié)合的社會是“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”④。若將工廠視為一個微型社會，工人群體理應(yīng)是“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”。但草明給其筆下的工人群體加上了血緣與情感的雙重倫理關(guān)系，“有機(jī)的團(tuán)結(jié)”與“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”便融合在一起，共同勞動與生活的工人群體內(nèi)部關(guān)系變得更為牢固，儼然形成熟人社會?！对瓌恿Α分?，“誰不盼開工，為吃碗飯呀”⑤是多年來圍繞工廠勞動與生活的“本地人”的共同想法，因此工人能在老孫頭的帶領(lǐng)下主動修復(fù)機(jī)器。但此時作為“本地人”的工人所處的“主人”位置，并非政治意義上的“主人翁”地位。工人“給這種渺茫的、沒有目的的工作拖疲了”①，表明工人的階級意識尚處于自在階段，有待管理者的啟發(fā)。

新政權(quán)派遣的工廠管理者是“外來者”。他們既是地理意義上的“外地人”，如《原動力》中電業(yè)公司經(jīng)理王永明是四川人，《乘風(fēng)破浪》中煉鋼廠廠長宋紫峰是蘇州人；也是工廠內(nèi)部熟人社會中的“外來者”，《原動力》第三章的標(biāo)題“來客”指的是管理者王永明，其對應(yīng)的“主人”自然是工廠工人。當(dāng)外來管理者進(jìn)入本地時，他們既需要融入并借助熟人社會的秩序，也需要幫助熟人社會擺脫傳統(tǒng)因循，建立新的革命目標(biāo)。

《原動力》《火車頭》等作品表現(xiàn)了工人群體在經(jīng)歷了管理者的三輪更迭后，不光產(chǎn)生了建立新社會的憧憬，也出現(xiàn)了與新任管理者的摩擦與適應(yīng)。管理者若不能真正依靠工人的經(jīng)驗(yàn)與力量，工人若無法感受到管理者的無條件信任，終將導(dǎo)致矛盾沖突的爆發(fā)，出現(xiàn)生產(chǎn)事故?！对瓌恿Α分袡C(jī)器修復(fù)失敗釀成火災(zāi)后，王永明決心走到群眾當(dāng)中，到宿舍與工人交談。這一切實(shí)的做法讓工人認(rèn)識到管理者的可靠，“以往，咱們和你們之間有一堵板幛，——也好，火把機(jī)器燒了，也把咱這板幛燒了”②。王永明起用孫懷德作為工會領(lǐng)導(dǎo)者，讓這個在“本地人”內(nèi)部備受尊敬的長者，以傳統(tǒng)倫理秩序中的長輩身份與敬業(yè)奉獻(xiàn)的勞動精神，在工人群體中起到表率作用。同時，管理者通過動員大會、思想教育、聽取工人意見等方式，調(diào)動工人的生產(chǎn)熱情，令工人群體向著新的革命目標(biāo)前進(jìn)。草明在《火車頭》中借工會干部方曉紅之口表明，工人的勞動熱情是工業(yè)建設(shè)的重要推動力量，但是這種熱情是短暫的，如何使工人的熱情成為常態(tài)是管理者需要考慮的問題。管理者將積極勞動的年輕工人樹立為模范，使年輕工人一躍成為熟人社會里的關(guān)鍵人物?！墩Q生》（1954）中的工人老李，《原動力》中的吳祥泰，《火車頭》中的李學(xué)文等，他們憑借不斷的技術(shù)創(chuàng)新與忘我的奉獻(xiàn)行為，成為工人英雄，成為其他工人學(xué)習(xí)的榜樣。工人與管理者之間的矛盾最終得以解決，工人獲得政治意義上的“主人翁”地位，管理者及其所代表的新政權(quán)在工廠內(nèi)部取得了實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。工人的“主人翁”意識經(jīng)管理者啟發(fā)由自在轉(zhuǎn)為自覺后，“才好像對自己的階級覺悟找到了根據(jù)”③，得以成為中國工業(yè)化建設(shè)的“原動力”。

草明將文學(xué)創(chuàng)作視為文藝工作者的社會責(zé)任與歷史使命，其筆下的東北工業(yè)題材小說始終“走在革命的軌道上”④。草明談及《火車頭》時曾表示：“我想寫受了許多苦難和折磨的曾和敵人作過斗爭的中國工人，當(dāng)自己獲得了解放，做了社會的主人以后，他們的積極性和創(chuàng)造性就得到了發(fā)展的保證。然而那樣的發(fā)展并不如理想那么順利……但是由于中國共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)，再經(jīng)過干部與工人們的努力，許多缺點(diǎn)都能逐漸克服的。”⑤順應(yīng)這種革命敘事邏輯，工人“主人翁”意識覺醒后擁有更為深廣的潛力和堅實(shí)的支撐，應(yīng)當(dāng)在工廠生產(chǎn)勞動過程中繼續(xù)革命。

草明認(rèn)為工業(yè)企業(yè)內(nèi)部的主要矛盾是“工人群眾的積極性和創(chuàng)造性”與“官僚主義和保守思想”⑥的矛盾，工人群體在具有正確思想的管理者領(lǐng)導(dǎo)下，同部分具有錯誤思想的管理者的斗爭是作品的主要敘述內(nèi)容，斗爭的結(jié)果關(guān)系到國家的工業(yè)化目標(biāo)實(shí)現(xiàn)進(jìn)度的快慢?！痘疖囶^》中的工人李學(xué)文不滿因循守舊的干部和技術(shù)員，認(rèn)為“這些人腦筋不變，咱中國要工業(yè)化還得晚幾天！”⑦草明在反思《火車頭》創(chuàng)作時認(rèn)為作品中激發(fā)工人積極性和創(chuàng)造性的領(lǐng)導(dǎo)力量還是不夠⑧，而在后續(xù)的創(chuàng)作中，她無意間揭示出即便是有著創(chuàng)造性和積極性的工人，仍然無法解決工業(yè)生產(chǎn)中的實(shí)際問題，更為深入地暴露出這種領(lǐng)導(dǎo)力量的不堅決。在《乘風(fēng)破浪》第一章中，李少祥抱怨兄長李忠祥所在煉鐵廠生產(chǎn)的鐵水質(zhì)量不高，影響煉鋼，李忠祥將未能生產(chǎn)出高質(zhì)量鐵水的原因歸結(jié)于各種困難，李家兄弟二人顯然無法單純依靠自身力量改變現(xiàn)狀。問題在于，如果鐵水質(zhì)量不滿足煉鋼生產(chǎn)要求，可以通過正規(guī)渠道退回，煉鋼廠沒有退回表明煉鐵廠供應(yīng)的鐵水是滿足要求的合格品。至于為何出現(xiàn)這樣的問題，草明顯然不愿繼續(xù)深入討論，她將筆鋒一轉(zhuǎn)，讓宋紫峰打斷兄弟二人的對話。在第十四章中，草明寫到煉鐵廠廠長劉明智的妻子“在煉鋼廠當(dāng)質(zhì)檢員，凡是煉鐵廠來的鐵水，經(jīng)她檢驗(yàn)的都是合格品”①。此處看似閑筆，卻表明企業(yè)內(nèi)部盤根錯節(jié)的復(fù)雜關(guān)系，而且這類問題是工人無法直接干涉的，甚至管理者也無法“全面地掌握頭緒紛紜、關(guān)系錯綜的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)的規(guī)律性”②。草明在表現(xiàn)工廠內(nèi)部各群體間的關(guān)系與問題時，顯示出相當(dāng)全面且深入的認(rèn)識，但迫于時代語境，她無法如實(shí)地在作品中表述出來。政治話語要求工業(yè)題材小說創(chuàng)作要塑造理想的新人形象作為時代楷模，以正面的革命斗爭精神給予讀者精神鼓舞，其規(guī)范的文學(xué)方向與作家對工廠實(shí)際的認(rèn)識與感受不可能完全一致。草明的工廠經(jīng)歷與生活體驗(yàn)存在諸多溢出政治話語要求、不完全合乎當(dāng)時文藝政策指導(dǎo)方向與批評標(biāo)準(zhǔn)的部分，草明試圖以理想化的工人形象，彌合政治話語規(guī)范與客觀現(xiàn)實(shí)之間的縫隙，卻無法掩蓋理想化工人在其身處的工業(yè)環(huán)境里的局限與被動。

二、技術(shù)人員“被團(tuán)結(jié)”處境的出現(xiàn)

工人“翻身”成為工廠的主人后，原本適應(yīng)工業(yè)化生產(chǎn)的技術(shù)人員相對不受重視，成為“被團(tuán)結(jié)”的對象，工人與知識分子（工廠內(nèi)技術(shù)人員、技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)）之間位置轉(zhuǎn)換，工人處于工業(yè)生產(chǎn)的中心位置，知識分子處附屬位置。在草明的作品中，知識分子與工人關(guān)系的變動表明工業(yè)生產(chǎn)邏輯的根本性變動，而前工業(yè)化理念如何與現(xiàn)代工業(yè)化生產(chǎn)相協(xié)調(diào)也成為隨之而來的問題。

草明作品對東北解放前工人與技術(shù)人員的關(guān)系略有涉及。東北解放以前，工廠內(nèi)技術(shù)人員的地位較高，工人地位相對較低?！对瓌恿Α分懈睆S長呂屏珍區(qū)別對待工人與技術(shù)人員，技術(shù)人員楊福田兄弟靠著技術(shù)資本耍威風(fēng)。工人在解放前雖然從事最直接的生產(chǎn)勞動，卻因不掌握操縱機(jī)器的技藝而無法真正擁有話語權(quán)，只能“不分晝夜，不分冬夏，囚徒似的在斥罵、鞭子的逼迫、死亡的威脅下干活！”③解放后，工人與技術(shù)人員的地位發(fā)生變化，工人成為工廠的主導(dǎo)力量，技術(shù)人員在思想覺悟上向工人靠攏。如《誕生》中大學(xué)生王洪德受到工人老李的精神感召，積極投入生產(chǎn)，表明技術(shù)人員在某種程度上是落后于工人的。

隨著國家工業(yè)發(fā)展政策的調(diào)整，草明持續(xù)在作品中關(guān)注技術(shù)人員的工作表現(xiàn)與精神征候，“對技術(shù)人員應(yīng)該以爭取團(tuán)結(jié)為方針，我便改正了若干錯誤。當(dāng)然，拿現(xiàn)在的明確的團(tuán)結(jié)技術(shù)人員的政策水平來衡量兩年多以前的《原動力》，是非常不夠的”④。從后續(xù)創(chuàng)作來看，草明筆下的知識分子仍或多或少都存在負(fù)面問題?！痘疖囶^》中的蕭子英與《乘風(fēng)破浪》中的宋紫峰等知識分子，熱衷技術(shù)，不關(guān)心政治，被視為應(yīng)受批判的對象。若從宋紫峰這一人物角度出發(fā)，不難看出作者所代表的社會公眾向知識分子提出的難以兩全的苛刻要求：面對工人提出的技術(shù)改進(jìn)建議，既要拋棄知識分子過分倚重科學(xué)理論的思維方式，又要保留先試驗(yàn)再推廣的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度；面對實(shí)際生產(chǎn)，既不能完全遵循工業(yè)生產(chǎn)操作規(guī)程，也不能徹底擺脫操作規(guī)程任由工人自行安排的狀況；面對實(shí)際問題，工人指出的細(xì)節(jié)問題要嚴(yán)肅對待，又不能過分干預(yù)生產(chǎn)細(xì)節(jié)，如親自到車間煉鋼會被工人非議；面對其他兄弟單位，既要勇于接受態(tài)度強(qiáng)硬的生產(chǎn)挑戰(zhàn)，又要時刻保持企業(yè)內(nèi)部團(tuán)結(jié)的氛圍；面對個人時間與精力的管理，既不能因私忘公，耽誤工廠生產(chǎn)，也不能因公忘私，會遭受家人埋怨。宋紫峰在小說發(fā)展過程中，屢屢受挫，左右為難，他請求離開煉鋼廠也沒有被批準(zhǔn)。

身為技術(shù)權(quán)威的宋紫峰與周圍人屢屢發(fā)生沖突。廠內(nèi)接連出現(xiàn)生產(chǎn)事故后，幾乎所有人都在指責(zé)宋紫峰不接受上級布置的生產(chǎn)目標(biāo)，似乎工廠事故頻發(fā)是宋紫峰不同意增產(chǎn)導(dǎo)致的，一旦宋紫峰同意，問題便可迎刃而解。這種情節(jié)設(shè)定源于草明塑造知識分子時內(nèi)心潛在的矛盾：一方面，草明扎根工業(yè)領(lǐng)域多年，對工業(yè)生產(chǎn)中專業(yè)技術(shù)人員的權(quán)威地位有著深刻的體察。因此，宋紫峰是否認(rèn)可增產(chǎn)目標(biāo)，才會牽動管理者與工人群體的共同關(guān)注。工人完全擺脫技術(shù)操作規(guī)程后造成生產(chǎn)混亂，表明即便工人具備極大的創(chuàng)造性，要達(dá)成增產(chǎn)任務(wù)，仍需技術(shù)權(quán)威的指導(dǎo)與幫助，突顯了技術(shù)人員的關(guān)鍵作用。另一方面，草明對于知識分子之所以能夠占據(jù)工業(yè)領(lǐng)域技術(shù)權(quán)威地位的緣由，認(rèn)識得不夠充分。對于宋紫峰這類技術(shù)權(quán)威而言，工人的技藝提升帶來的潛在效率提升空間已經(jīng)發(fā)掘完畢，生產(chǎn)效率的持續(xù)提升需要依靠管理方法改進(jìn)與技術(shù)革新。草明顯然不信任這類技術(shù)權(quán)威的專業(yè)判斷，而是寄希望于工人主觀的勞動熱情，想依靠工人的生產(chǎn)潛力實(shí)現(xiàn)增產(chǎn)提效。草明表示：“我在《火車頭》和《乘風(fēng)破浪》里主要是反映工人的創(chuàng)造性和領(lǐng)導(dǎo)者脫離群眾的官僚主義、保守主義的矛盾……在技術(shù)革命和技術(shù)革新中，在黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國的工人階級自覺地肩負(fù)起這個責(zé)任；充分體現(xiàn)了革命就是解放生產(chǎn)力這條真理?！雹僭诖擞绊懴拢菝髯髌分型苿庸I(yè)生產(chǎn)效率提升的因素，是工人操作技藝的不斷精湛與高漲的生產(chǎn)熱情，而不是科學(xué)的管理與技術(shù)的革新。

草明作品中其他工廠管理者同宋紫峰這類技術(shù)人員產(chǎn)生認(rèn)識分歧，源于二者是否擁有成熟的現(xiàn)代工業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)。工廠管理者無法從前工業(yè)社會的革命與生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)中獲取相應(yīng)資源，而是傾向于將前工業(yè)社會的經(jīng)驗(yàn)移植到現(xiàn)代工業(yè)中。管理者甚至無法意識到經(jīng)驗(yàn)的缺乏是由于社會發(fā)展進(jìn)程的結(jié)構(gòu)性問題導(dǎo)致的，“是時代語境中涉及到的中國工業(yè)化的道路、模式及社會主義陣營和制度內(nèi)現(xiàn)代性之間的矛盾等重大問題”②。

在工業(yè)生產(chǎn)過程中，“技術(shù)意味著在實(shí)際工作之中系統(tǒng)運(yùn)用科學(xué)或者其他條理化的知識。它所帶來的最為重要的結(jié)果……是迫使任何這樣的工作分解以及細(xì)分為各個組成部分”③。技術(shù)的介入使工業(yè)生產(chǎn)流程細(xì)分為碎片，“勞動過程越來越被分解為一些抽象合理的局部操作，以至于工人同作為整體的產(chǎn)品的聯(lián)系被切斷，他的工作也被簡化為一種機(jī)械性重復(fù)的專門職能”④。這種限制令工人能夠掌握生產(chǎn)工序崗位所需的技藝，無法掌握工業(yè)生產(chǎn)鏈條的全過程。因此，工人對于職業(yè)認(rèn)知與定位仍然是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中的“手藝人”?！对瓌恿Α分兄熳哉浜凸び褌冏哉J(rèn)為是“手藝人”，技術(shù)工人靠“手藝”吃飯?！痘疖囶^》里工人李學(xué)文被夸贊“ 手藝好”?！痘槭隆罚?949）里小吉準(zhǔn)備去工廠里“學(xué)手藝”，工人也被認(rèn)為是“耍手藝的人”。“‘手藝’，從最基本的層面來看，代表了某種技能，主要依賴手或是人體其他部分的直接接觸或參與，而較少地利用工具或機(jī)器來完成某一項作業(yè)?！雹菔炙嚲吭谧髌分畜w現(xiàn)為工人在勞動生產(chǎn)時進(jìn)行的發(fā)明創(chuàng)造，能夠提高個人的工作效率，工人對生產(chǎn)的熱愛體現(xiàn)在實(shí)際地接觸機(jī)器，親手創(chuàng)造出實(shí)質(zhì)性的事物，但并非工業(yè)生產(chǎn)整體性的革新。傳統(tǒng)的手藝多指手工制作，工業(yè)生產(chǎn)則需要借助機(jī)械生產(chǎn)，更多地依賴科學(xué)技術(shù)對原材料進(jìn)行加工，制造出大批量的標(biāo)準(zhǔn)化工業(yè)產(chǎn)品。從手工業(yè)到機(jī)械工業(yè)的發(fā)展過程中，“工業(yè)的生產(chǎn)方式須利用機(jī)器和機(jī)器體系，而非僅僅依靠人的雙手直接勞作，這是工業(yè)與手工業(yè)的區(qū)別”①。當(dāng)工人的自我認(rèn)知與周圍人的評價仍然停留在前工業(yè)化的“手藝人”定位時，便難以與機(jī)械化生產(chǎn)相協(xié)調(diào)。

在分解后的勞動工序上，工人的工藝精進(jìn)，一定程度上提高了生產(chǎn)效率，但整體生產(chǎn)的組織、協(xié)調(diào)、配合、革新，卻因?yàn)榧夹g(shù)人員不受重視而處于弱勢。技術(shù)人員有著一定的文化水平，甚至有發(fā)達(dá)工業(yè)化國家的留學(xué)背景，掌握一定的科學(xué)技術(shù)理論，他們適應(yīng)現(xiàn)代化工業(yè)生產(chǎn)，是工業(yè)生產(chǎn)中必不可少的一環(huán)。小說中工廠管理者過分依賴工人的精湛手藝、輕視技術(shù)人員的做法，導(dǎo)致以傳統(tǒng)手工業(yè)觀念管理現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)，生產(chǎn)部門各自為政，工業(yè)生產(chǎn)呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)手工業(yè)生產(chǎn)類似的樣貌?！墩Q生》中煉鋼工人們各自想在新年到來前煉好第一爐鋼，由于缺少前期調(diào)度與協(xié)調(diào)，出鋼時間集中導(dǎo)致設(shè)備緊缺，車間黨支部書記充分調(diào)動起工人的積極性，以解決生產(chǎn)上遇到的困難，最終完成了快速鋼的煉制。從中可以看出生產(chǎn)不遵循嚴(yán)格的生產(chǎn)管理制度，單純依靠工人的積極性將難以為繼，有“頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳”之嫌。《原動力》創(chuàng)作時期，草明尚能明確地指出工廠生產(chǎn)恢復(fù)失敗在于缺乏正確的領(lǐng)導(dǎo)及技術(shù)人員的支持，工人自發(fā)組織存在嚴(yán)重弊端。而《乘風(fēng)破浪》創(chuàng)作時期，李少祥連續(xù)違反操作規(guī)程卻被視為模范人物，宋紫峰意識到前工業(yè)化的生產(chǎn)觀念無法適應(yīng)工業(yè)化的生產(chǎn)，卻因拒絕這種觀念的行為被視為保守者，屢屢遭受批評。宋紫峰的錯誤在今天看來，是試圖用現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)邏輯對抗手工業(yè)生產(chǎn)邏輯?！耙源笠?guī)模工業(yè)生產(chǎn)為出發(fā)點(diǎn)的社會組織方案服膺于現(xiàn)代工業(yè)的基本邏輯，整個社會因工業(yè)的統(tǒng)治而遵循工業(yè)的技術(shù)、物質(zhì)結(jié)構(gòu)與社會組織的形式?，F(xiàn)代工廠對生產(chǎn)過程進(jìn)行全面控制，大規(guī)模、高效率的工廠工作必須依靠紀(jì)律化、組織化的勞動大軍?！雹谠谧髌分斜藭r的工廠并不具備這樣紀(jì)律嚴(yán)明、高效組織起來的勞動隊伍，一味地書寫工廠取得生產(chǎn)的新紀(jì)錄顯得過于勉強(qiáng)。

三、工廠集體權(quán)威的確立

工人與管理者之間的適應(yīng)與磨合，與知識分子地位的相互轉(zhuǎn)換，表明工人走入工廠生產(chǎn)的核心位置，成為推動國家工業(yè)化建設(shè)進(jìn)程的主要力量。草明的工業(yè)題材小說中將生產(chǎn)意義上的“工廠”構(gòu)筑為集體，集體的力量能夠解決工業(yè)化發(fā)展道路上遇到的問題，“他們的潛在力，現(xiàn)在雖然還不能完全解決現(xiàn)實(shí)提出來的要求；但是終有一天，他們可以粉碎他們的任何的敵人，并且可以戰(zhàn)勝自然，把社會改造成神話似的美麗”③。

草明筆下的東北工廠中的人物不再是獨(dú)立的個體，他讓渡了私人生活空間與權(quán)利，連同家庭成員一道，共同歸屬于工廠集體。工廠內(nèi)無論是管理者還是工人，工作與家庭生活都聯(lián)系得異常緊密，工作和其所代表的集體對個體的生活呈現(xiàn)出侵占的態(tài)勢。當(dāng)《絕地》（1937）中代表著工人上班與下班明確界限的“笛聲”消失后，工作與生活的界限變得曖昧不明。工人們上班時聚集在工廠里，下班回到家庭當(dāng)中依然討論工作上的事。這既是工人響應(yīng)生產(chǎn)政策、爭分奪秒地建設(shè)國家的強(qiáng)烈意愿的客觀反映，也是工廠集體強(qiáng)化的表征。工人和管理者在家庭場景中談?wù)撋a(chǎn)工作成為普遍現(xiàn)象?！豆媚锏男氖隆分?，石富貴和石玉璞父子二人晚餐時的談話內(nèi)容仍然圍繞著工廠的生產(chǎn)，溫馨、輕松的家庭氛圍被工廠生產(chǎn)的緊張氛圍打破，私人生活空間被擠占。“中國的單位不僅是人們職業(yè)活動的場所，而且還是人們政治生活、社會生活、文化生活的場所。單位已經(jīng)侵入了其成員生活的各個方面。”④集體不僅為個體提供職業(yè)活動和政治支持，甚至深入個體的感情生活?！痘疖囶^》中工會主任方曉紅為工人李學(xué)文和金秀鳳說媒，集體大包大攬的態(tài)勢給個體形成集體無所不能的印象，以至于《婚事》中劉新勝要求工會主任去搭救淪落妓院的表妹。集體幾乎提供了其成員所需的各個方面的支持，在這樣的社會環(huán)境中，個體的聲音只有融入集體才能被聽見，個體經(jīng)驗(yàn)只有匯集到集體經(jīng)驗(yàn)中才能得到認(rèn)可?！对谧鎳耐恋厣稀罚?955）中，潘啟文的工人身份得到農(nóng)村親戚的贊揚(yáng)與艷羨，但這絕非是對個體的艷羨，而是對工人身份的艷羨。潘啟文離開集體后產(chǎn)生身份焦慮，當(dāng)他回到工廠集體后，這種焦慮便消失了，“只要你緊緊和大伙在一起，你就不會迷失方向”①。

工廠集體的外延不斷擴(kuò)大，納入更為宏大的民族國家集體中，草明將工業(yè)化的國家建設(shè)目標(biāo)與工廠集體聯(lián)系起來。工業(yè)化目標(biāo)既是工人日常生活秩序中倫理權(quán)威所引導(dǎo)的方向，也是工業(yè)生產(chǎn)秩序中集體所關(guān)注與號召的目標(biāo)。每一個人都有權(quán)利和義務(wù)對工廠生產(chǎn)提出自己的見解和看法，工廠的運(yùn)營和生產(chǎn)不再是某幾個管理層人員的關(guān)注事項，而是關(guān)系到所有人的切身實(shí)際。“工人通過對工廠的積極參與獲得主體的尊嚴(yán)，人和人的關(guān)系里面包含著一種情誼。工人和工廠構(gòu)成的是一種相互依賴的關(guān)系。這一關(guān)系，既是經(jīng)濟(jì)的，也是情感的?！雹凇痘疖囶^》結(jié)尾處李家兄弟暢想美好明天時，正處于家中，而不是工廠，這表明實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的目標(biāo)已滲透到以家庭為單位的社會最小單元里，國家宏大的建設(shè)目標(biāo)在此刻與工人家庭的幸福未來達(dá)成一致。

草明在作品中構(gòu)建工廠集體，一方面源自她忠實(shí)踐行毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神，長久扎根工業(yè)領(lǐng)域，不斷將自身對工廠集體的認(rèn)識與體會融入文學(xué)創(chuàng)作中。草明的工業(yè)題材小說幾乎都存在人物原型與真實(shí)的工作生活經(jīng)歷，工人呈現(xiàn)出的集體主義精神給草明留下了深刻印象。“他們深知團(tuán)結(jié)才有力量，他們從互相聯(lián)系的生產(chǎn)過程中深刻地體會到工人階級的集體主義精神。離開了大伙，便什么事也干不成。”③在創(chuàng)作時“把鄧洪久師傅的思想融會到李少祥身上去”④。一系列作品表明草明對工廠集體的認(rèn)識不斷加深。草明在《火車頭》后記中表示：“我思想里還沒有把黨組織的力量和集體力量在整個人民的生活里所起的決定作用這一事實(shí)擺在應(yīng)有的位置上，因此在某種程度上強(qiáng)調(diào)了個人的作用?！雹蓦S著草明對集體認(rèn)識的加深，她逐漸表現(xiàn)出融入集體的傾向，“要趕快丟掉‘我’字”⑥，“把自己知識分子的情感、習(xí)慣拋卻”⑦。在《乘風(fēng)破浪》中，草明將身為知識分子的自我反思融入同為知識分子的宋紫峰身上，讓宋紫峰丟掉“我”的力量，“把這個‘我’的作用降低以后，倒反而更有信心，更有勇氣，因?yàn)樗⒉皇枪聠蔚?，他是千萬人的隊伍中的一員”⑧。這是草明從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，站在文藝領(lǐng)域的知識分子立場向工業(yè)領(lǐng)域的知識分子提出的思想改造建議，是從文學(xué)創(chuàng)作的角度對現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的知識分子展開規(guī)勸，令文學(xué)作品的思想力量與工業(yè)發(fā)展歷史進(jìn)程產(chǎn)生互動。

另一方面，草明認(rèn)為工業(yè)題材小說的中心內(nèi)容“還是要寫人，寫人的命運(yùn)、人的思想、人的感情……這個人還是要跟整個社會聯(lián)系起來，跟我們的歷史聯(lián)系起來的”⑨。也就是說，草明的工業(yè)題材小說試圖展現(xiàn)的是工廠環(huán)境中人的主體性的確立，反映工人、知識分子與管理者在一定歷史時期內(nèi)推動工業(yè)化進(jìn)程的杰出貢獻(xiàn)。管理者是引導(dǎo)并啟發(fā)工人覺悟的領(lǐng)導(dǎo)力量，深入工人群眾中開展工廠管理；工人的主體性確立表現(xiàn)為成為工廠的主人，突破崗位限制參與到工廠管理中；知識分子更多地展示了糾正錯誤思想融入工廠集體，輔助工人完成技術(shù)創(chuàng)新。

草明作品中工廠關(guān)系的構(gòu)建與想象同歷史同期鞍鋼生產(chǎn)實(shí)踐密不可分。正如評論家指出的，“在今天，人民底英雄時代，現(xiàn)實(shí)本身就是浪漫的，理想的。作者真正地掌握了現(xiàn)實(shí)底本質(zhì)，那么他必然也代表了現(xiàn)實(shí)底理想”①?！冻孙L(fēng)破浪》問世后不久，著名的《鞍鋼憲法》得到毛澤東的批示?！栋颁搼椃ā分小皟蓞⒁桓娜Y(jié)合”的原則，是鞍鋼廣大職工群眾在鞍鋼10多年生產(chǎn)建設(shè)中創(chuàng)造的企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，代表著我國現(xiàn)代工業(yè)企業(yè)管理模式的探索，是建設(shè)中國特色社會主義工業(yè)化道路的理論成果。草明在作品中塑造的工廠群體關(guān)系正闡釋著《鞍鋼憲法》的“三結(jié)合”原則，將管理者的思想指引、工人的積極參與、技術(shù)人員的有效融入相結(jié)合，構(gòu)建成團(tuán)結(jié)的工廠集體。這既是文學(xué)創(chuàng)作者對工業(yè)化發(fā)展的美好愿景，也是現(xiàn)實(shí)工業(yè)化道路探索的文學(xué)記錄。

從另一個角度看，管理模式的探索實(shí)踐造成引以為鑒的現(xiàn)實(shí)后果，草明身處其中自然能夠意識到客觀存在的問題，她在創(chuàng)作時選擇將解決問題的希望寄托于集體“潛在的力量”②之上。受歷史進(jìn)程與客觀條件的限制，人的認(rèn)識與客觀世界的對象之間存在著一定時期之內(nèi)無法抵達(dá)的未知領(lǐng)域，這正是草明意義上的集體潛力試圖消除的空白。集體發(fā)揮潛力會解決現(xiàn)存的問題，也會令新的問題浮現(xiàn)，相對未知的領(lǐng)域始終存在。由此看來，發(fā)揮集體的潛在力量是草明為鞍鋼發(fā)展提出的實(shí)際建議，也是她在文學(xué)創(chuàng)作中不斷超越現(xiàn)實(shí)人生的信念隱喻。

結(jié) 語

草明的東北工業(yè)題材小說創(chuàng)作貫穿了東北地區(qū)工廠生產(chǎn)的特定歷史時期，在著力呈現(xiàn)沸騰的工業(yè)生產(chǎn)圖景之外，工廠的內(nèi)部關(guān)系出現(xiàn)調(diào)整，工人獲得并鞏固了主體地位，知識分子成為輔助角色。各群體間關(guān)系的建構(gòu)與想象，與其說是依從工業(yè)生產(chǎn)的邏輯，不如說是服從于政治話語的規(guī)訓(xùn)。工人階級的“翻身”、個體與集體此消彼長的態(tài)勢，可謂當(dāng)時政治話語努力建構(gòu)的新社會關(guān)系的縮影。在政治話語規(guī)范下，草明認(rèn)為企業(yè)存在的問題不是客觀的、無法解決的困難，而是由人主觀思想落后造成的，從而使作品存在一定程度的主題先行?！拔乙詾楣镜闹饕芫褪侨鄙倩ハ鄥f(xié)作，團(tuán)結(jié)為公的集體主義、社會主義精神?！乙运鳛槲业摹冻孙L(fēng)破浪》的主題思想。（在此，請不要笑我是主題先行者。我認(rèn)為，主題是寓于生活中，生活孕育了主題，豐富了主題。它們的關(guān)系應(yīng)是這樣的。）”③作家在創(chuàng)作中過于重視生產(chǎn)關(guān)系調(diào)整后釋放的潛力，忽略生產(chǎn)力相對滯后的客觀實(shí)際，輕視現(xiàn)代工業(yè)的專業(yè)性與復(fù)雜性，也是同時期工業(yè)題材作品普遍存在的問題。但主題先行的時代局限并不意味著作品一定缺乏感染力。草明的創(chuàng)作并非概念化之作，她將自己真切的生命體驗(yàn)融入沸騰的歷史現(xiàn)場，在政治話語的規(guī)范與個體主觀感受的表達(dá)中，尋求隱秘的平衡，令文本在文學(xué)的理想與現(xiàn)實(shí)的困難、時代的主流與后世的變革中獲得藝術(shù)張力。

（本文系遼寧省屬本科高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項資金資助項目“東北工業(yè)形象從制造到智造的文化形塑”研究成果）

【作者簡介】孫冬迪，遼寧大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 李桂玲）