歐陽黔森是當(dāng)下最具活力的多棲型邊地寫作者之一，尤以小說、報(bào)告文學(xué)和電視劇創(chuàng)作最為顯著。但不論哪一棲，其創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)始終圍繞在他所生活的西南邊地——烏蒙山脈和武陵山脈。特殊的生存環(huán)境和生活經(jīng)驗(yàn)，加之早年的地質(zhì)隊(duì)員經(jīng)歷，使他的創(chuàng)作既具有貴州文學(xué)創(chuàng)作中所具有的地方性色彩，也呈現(xiàn)出極具個(gè)人標(biāo)識(shí)度的創(chuàng)作品質(zhì)。這種創(chuàng)作品質(zhì)從主題上看，歐陽黔森有著較為“親密”的現(xiàn)實(shí)把握能力，在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)融入的關(guān)系處理上有其獨(dú)到之處；從創(chuàng)作基調(diào)上看，歐陽黔森總是流溢著理想主義的光芒，而這也正是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中所需要的。關(guān)于歐陽黔森的小說創(chuàng)作已有諸多論者從不同角度予以討論，本文則重點(diǎn)圍繞《絕地逢生》《莫道君行早》兩部長(zhǎng)篇小說來討論他的“親密”的現(xiàn)實(shí)把握能力和理想主義譜系問題。

這里所說的“親密”的現(xiàn)實(shí)把握能力是指作家在進(jìn)行現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作時(shí)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，對(duì)一位從事主題創(chuàng)作的作家而言，則是指其與現(xiàn)實(shí)之間的距離。歐陽黔森無疑是一位距離現(xiàn)實(shí)極近的作家。一方面，他的創(chuàng)作緊緊貼在山川大地上，通過廣泛的實(shí)地調(diào)查去獲取對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的真切感知。他曾說：“我走遍了貴州17萬平方公里的山山水水，在一年365天的日子里，我有三分之二的時(shí)間都在田間地頭深入生活，熟悉這塊土地，熱愛這塊土地，這就是我的優(yōu)勢(shì)?！雹儋N近泥土和深入大地為他把握現(xiàn)實(shí)提供了最為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。另一方面，歐陽黔森又緊貼時(shí)代和融入人民。在這種貼近和融入中，他既能通過自己的深扎體會(huì)到廣大人民的歡樂憂愁和酸甜苦辣，學(xué)會(huì)從他們的視角去了解和呈現(xiàn)國家的蓬勃發(fā)展和氣象萬千，同時(shí)也能夠做到深刻領(lǐng)會(huì)、理解國家戰(zhàn)略在基層的豐富實(shí)踐，并在兩者之間架起文學(xué)的橋梁。他說：“作家就要緊跟時(shí)代的發(fā)展脈搏，謳歌這個(gè)偉大的時(shí)代。過去的脫貧攻堅(jiān)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興，我們有責(zé)任去記錄它，這是時(shí)代賦予作家的使命?！雹谶@是談他的創(chuàng)作目的?，F(xiàn)實(shí)主義作家的創(chuàng)作總是要回答問題的，越是史詩性的創(chuàng)作越應(yīng)該具有這方面的品質(zhì)。就像茅盾創(chuàng)作《子夜》的目的就是要回答20世紀(jì)二三十年代的中國社會(huì)不是進(jìn)入了資本主義階段，而是仍然處于半殖民地半封建社會(huì)；柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的目的就是要回答“中國農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”③。足見，與很多同輩作家相比，歐陽黔森更愿意直接表露向前輩作家學(xué)習(xí)、致敬的心跡。

從這樣的角度出發(fā)，在眾多對(duì)《絕地逢生》《莫道君行早》兩部作品的研究、評(píng)價(jià)成果中，我認(rèn)為有兩個(gè)方面被忽視或者闡釋得還不夠，值得本文專門指出。

第一方面，歐陽黔森的作品比較堅(jiān)韌地塑造了基層村黨支部書記形象。在當(dāng)代農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，鄉(xiāng)村基層干部的形象，尤其是主要帶頭人的形象塑造，在不同歷史時(shí)期的呈現(xiàn)方式和意涵是不一樣的。在20世紀(jì)五六十年代，鄉(xiāng)村基層干部的形象塑造大多具有典型性，或者說是作者著意刻畫的典型性，突出了這些形象自身所有的引領(lǐng)價(jià)值和榜樣作用。雖然在一些創(chuàng)作中，“中間人物”甚至具有更高的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)還原能力，但總體而言，無論是從作家的創(chuàng)作命意角度，還是文學(xué)功能角度，那些正面的典型形象的可期待值更高，比如《三里灣》中的王金生、《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶和《山鄉(xiāng)巨變》中的李月輝等，但80年代以后，尤其是90年代以及21世紀(jì)早期，當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作中人物形象塑造的公共價(jià)值向充分的個(gè)人價(jià)值轉(zhuǎn)變的時(shí)候，有些形象的塑造就被弱化甚至是忽略了。其中村黨支部書記這一形象就是比較具有代表性的。但在《絕地逢生》中，老支書蒙幺爸的形象卻讓人感覺到了一種久違的親切和敬畏。蒙幺爸具有一心為公、鞠躬盡瘁、公正不阿等優(yōu)秀品質(zhì)。在人民公社時(shí)期，他是集體主義經(jīng)濟(jì)政策的積極實(shí)踐者，在改革開放時(shí)期也能夠克服種種困難，一心帶領(lǐng)村民脫貧致富。作者沒有因?yàn)樗麚?dān)任村黨支部書記時(shí)間太長(zhǎng)而對(duì)這個(gè)人物感到“不合時(shí)宜”，而是恰恰相反。這部作品出版于2008年，比較在此前后出版的有關(guān)題材的長(zhǎng)篇小說中的村黨支部書記的形象，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些作品中“老支書”的形象往往被一筆帶過，他們不再是鄉(xiāng)村建設(shè)的組織者、帶頭人，不再發(fā)揮他們應(yīng)有的作用；在有些作品中，他們甚至成為鄉(xiāng)村建設(shè)的阻礙者、自私自利的追求者、橫行鄉(xiāng)里的威霸者。這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因很復(fù)雜，但從文學(xué)創(chuàng)作角度而言，一定與創(chuàng)作者的創(chuàng)作追求與對(duì)文學(xué)功能、價(jià)值的認(rèn)識(shí)有關(guān)。蒙幺爸形象的確為我們帶來了亮色和信心，是對(duì)梁生寶、李月輝等形象的接續(xù)。蒙幺爸形象的塑造暗含了作者歐陽黔森某種堅(jiān)定的理想和信念，是對(duì)彼時(shí)創(chuàng)作思潮的一種反撥和矯正。

《莫道君行早》這部描寫新山鄉(xiāng)巨變的作品表面上看，無外乎就是寫鄉(xiāng)村社會(huì)的招商引資、鄉(xiāng)村旅游、電商平臺(tái)等，似乎與很多同類作品并無太大區(qū)別。但這部小說中的駐村第一書記肖百合的形象卻是與眾不同的。駐村第一書記是近年來才出現(xiàn)在文學(xué)作品中的基層黨支部書記形象，這與社會(huì)生活層面和政治生活層面的需求與制度要求相一致，如何寫好這類人物，也許作家們還在進(jìn)一步探索之中。閱讀近些年此類題材的長(zhǎng)篇小說，我們認(rèn)為這一類人物形象樹立得不是很穩(wěn)，總的來說，這些形象大多是適應(yīng)性大于改造性，資源性大于創(chuàng)造性。也就是說駐村第一書記在參與鄉(xiāng)村治理過程中，往往缺少自主性，在與原有的習(xí)慣、傳統(tǒng)、文化融合過程中往往是從被動(dòng)中開始的。在參與、引領(lǐng)脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興過程中，很多時(shí)候是靠著自身原有的資源、人脈等特定路徑來介入的，甚至有著外來人的感覺，此類形象塑造大多數(shù)是不成功的①。但肖百合卻是一個(gè)突出的存在。簡(jiǎn)單地說，這種突出性表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是主動(dòng)性，二是自主性。從主動(dòng)性上看，武陵山深處的紫云鎮(zhèn)千年村因老支書身體原因，一直由村委會(huì)主任麻青蒿主持工作（關(guān)于麻青蒿這一形象已有多位論者談及，此處不再贅述），但由于個(gè)人羈絆太多，上級(jí)諸多工作要求未能落實(shí)。在此背景下，駐村第一書記肖百合一到任就雷厲風(fēng)行，掌握工作主動(dòng)權(quán)，推動(dòng)各項(xiàng)工作積極開展，“三改”、土地所有權(quán)流轉(zhuǎn)和開辦農(nóng)家樂等各項(xiàng)工作目標(biāo)都得以順利實(shí)現(xiàn)。從自主性上看，肖百合在千年村任第一書記，開拓新的工作，除了依靠政策、鎮(zhèn)黨委和村委會(huì)外，幾乎沒有任何外援，沒有動(dòng)用原同事、原單位任何資源，小說也故意淡化了其所來之處和原有的身份。這種處理方式既為肖百合的成長(zhǎng)營(yíng)造了一種純凈的氛圍，也為農(nóng)村新人的成長(zhǎng)開辟了新的路徑。這與很多作品中同類形象的精神氣質(zhì)迥然不同。她與《絕地逢生》中的蒙幺爸一樣，都具有著獨(dú)特的堅(jiān)韌性。

第二方面，歐陽黔森在這兩部作品中比較完整地呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的治理結(jié)構(gòu)。我認(rèn)為，在反映當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的長(zhǎng)篇敘事中，完整呈現(xiàn)鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)至少有兩層意義。一是鄉(xiāng)村社會(huì)能否正常運(yùn)行的主要因素在于治理結(jié)構(gòu)是否完整，特別是當(dāng)下在中國社會(huì)大力加強(qiáng)治理結(jié)構(gòu)現(xiàn)代化建設(shè)的進(jìn)程中尤有意義，它檢驗(yàn)了作家對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)，以及鄉(xiāng)村敘事在社會(huì)學(xué)層面的合理性和合法性，這既是鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代性建構(gòu)的制度性條件，也是作家自身現(xiàn)代意識(shí)的體現(xiàn)。二是鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)在鄉(xiāng)村敘事中的完整呈現(xiàn)也是在處理鄉(xiāng)村社會(huì)中個(gè)人與集體之間關(guān)系的必要條件。我們常常認(rèn)為，文學(xué)作品寫人的，是寫人與社會(huì)的關(guān)系、人與自然的關(guān)系，以及人與人之間的關(guān)系，但其實(shí)在我看來，處理鄉(xiāng)村社會(huì)中人與社會(huì)之間的關(guān)系，其中重要的一極則是個(gè)人與基層組織之間的關(guān)系，因此鄉(xiāng)村社會(huì)的治理結(jié)構(gòu)和基層組織在這類創(chuàng)作中就不是可有可無的，特別是面對(duì)著鄉(xiāng)村振興這樣的主題時(shí)更是如此。其實(shí)這并不是一個(gè)當(dāng)下才出現(xiàn)的話題，早在《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》和《山鄉(xiāng)巨變》中，鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)和基層組織都得到了先輩作家的高度重視，趙樹理、柳青和周立波在他們的創(chuàng)作中都使用了大量的筆墨對(duì)此予以描述。而且在我看來，也正是這種自始至終存在的通過基層組織的有效運(yùn)行所呈現(xiàn)出來治理結(jié)構(gòu)的有效性，才能夠在創(chuàng)作主題上達(dá)成他們的創(chuàng)作目的。但這種傳統(tǒng)在后來的文學(xué)實(shí)踐中并沒有得到充分的重視，從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)最初一些時(shí)期，在很多長(zhǎng)篇小說中，鄉(xiāng)村基層組織基本上被村支書、村主任等一個(gè)人所代替，這一狀況直到最近10多年才得到改善。而在歐陽黔森的這兩部長(zhǎng)篇小說中卻被一直強(qiáng)化著，這顯然是非常值得關(guān)注的。

《絕地逢生》在一開篇就通過王啞巴妻子“順產(chǎn)死亡”這一線索，把中國鄉(xiāng)村社會(huì)最基層的治理結(jié)構(gòu)交代出來。最先出場(chǎng)的是盤江大隊(duì)支書蒙幺爸，然后是大隊(duì)會(huì)計(jì)李貴民、副大隊(duì)長(zhǎng)韋嘎公、團(tuán)支部書記韋號(hào)麗，還寫到了村辦小學(xué)及民辦教師祿玉竹，再是各式各樣的其他人物。在人民公社時(shí)期的大隊(duì)轉(zhuǎn)為行政村之后，小說又有所側(cè)重地寫到了鎮(zhèn)黨委、政府和縣委、縣政府以及相關(guān)層級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。比如韋號(hào)麗后來擔(dān)任了村主任，祿玉竹擔(dān)任了副縣長(zhǎng)等?！赌谰性纭返拈_篇處理也很有意思：千年村村委會(huì)主任麻青蒿擔(dān)心今年又要有人“荒了春”，讓村會(huì)計(jì)吳艾草去阻止這件事。吳艾草說：“找我哪樣麻煩嗎？我又不是村支書，又不是村主任，又不是村監(jiān)委主任，我只是一個(gè)村會(huì)計(jì)?！雹俳又≌f描述了一個(gè)村委會(huì)的場(chǎng)景，村委會(huì)副主任羅云貴、村監(jiān)委會(huì)主任黃光輝相繼亮相，因?qū)Α八脑谵r(nóng)家·美麗鄉(xiāng)村”創(chuàng)建活動(dòng)各懷心事，該項(xiàng)活動(dòng)不能推進(jìn)，因此需要一個(gè)強(qiáng)有力的基層組織的意圖就呼之欲出。這些情節(jié)都是在小說的“楔子”中完成的。在“楔子”中交代清楚這些后，接著正文的一開始就從紫云鎮(zhèn)黨委書記龍險(xiǎn)峰說起，將村一級(jí)的治理結(jié)構(gòu)向上一級(jí)延伸。

《絕地逢生》和《莫道君行早》兩部作品的創(chuàng)作時(shí)間相隔十幾年，但作者都是從交代鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)開篇，這應(yīng)該不是一個(gè)寫作習(xí)慣和模式問題。從立意上看，小說開篇就將鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)交代清楚，凸顯了作者對(duì)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的整體性認(rèn)識(shí)：在這場(chǎng)偉大的事業(yè)中，發(fā)揮個(gè)人的、帶頭人的作用固然十分重要，但如果沒有一個(gè)強(qiáng)大的組織和集體保證，鄉(xiāng)村振興和共同富裕是無法實(shí)現(xiàn)的。從更廣闊的背景上看，應(yīng)該說，中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展始終是與中國社會(huì)的發(fā)展聯(lián)系在一起的。面向現(xiàn)實(shí)的作家在創(chuàng)作的時(shí)候，如何來呈現(xiàn)作品中的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，關(guān)涉了作家的文學(xué)立場(chǎng)和寫作姿態(tài)，更關(guān)涉了作家在不同的歷史時(shí)期如何處理自身創(chuàng)作與社會(huì)發(fā)展之間的關(guān)系問題。從這樣的角度來考察歐陽黔森的小說創(chuàng)作，也許多少偏離了應(yīng)有的藝術(shù)關(guān)懷，但我以為這是必要的。正如我曾在一篇文章中寫道：“文學(xué)從來不是孤立的，尤其是面向當(dāng)下生活的現(xiàn)實(shí)主義寫作，如果沒有歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等背景支撐無法完成其現(xiàn)實(shí)的豐厚性，這是文學(xué)整體性思維的必然結(jié)果。同時(shí)，我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，從鄉(xiāng)村治理角度出發(fā)來考察20余年來中國鄉(xiāng)村的發(fā)展變化的確是一個(gè)較好的視點(diǎn)，寫好這個(gè)視點(diǎn)，既是這個(gè)時(shí)代的要求，也是身處這個(gè)時(shí)代的作家的使命。有使命感的作家始終是與這個(gè)時(shí)代緊密地聯(lián)系在一起的?！雹龠@也是歐陽黔森“親密”地把握現(xiàn)實(shí)的一個(gè)佐證。

關(guān)于歐陽黔森小說中的理想主義問題，在此之前已有論者提到，比如有的研究者指出：“歐陽黔森創(chuàng)作中最可貴的一點(diǎn)是他創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的理想主義情懷。這種情懷在當(dāng)下文學(xué)世俗化、欲望化、碎片化日益盛行的年代顯得尤為可貴，可視為一種殘存的理想主義?！雹谶@顯然是對(duì)歐陽黔森小說創(chuàng)作中的理想主義精神給予了極大的珍視和尊重。本文將在此基礎(chǔ)上再談三點(diǎn)認(rèn)識(shí)，算是對(duì)這一論點(diǎn)的進(jìn)一步擴(kuò)充和豐富。需要說明的是，這里所說的歐陽黔森的理想主義，并不是指嚴(yán)格意義上的那種帶有社會(huì)思潮性質(zhì)的理想主義，而是指其面向社會(huì)現(xiàn)實(shí)展開文學(xué)創(chuàng)作時(shí)一種內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力和價(jià)值取向。這種驅(qū)動(dòng)力和價(jià)值取向中包含了深刻的創(chuàng)作指向和主題意識(shí)，是中國當(dāng)代文學(xué)的重要傳統(tǒng)。它呈現(xiàn)在文學(xué)作品中，不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的深化和豐富，也為浪漫主義提供了更加沉穩(wěn)的表現(xiàn)空間。文學(xué)中的理想主義表現(xiàn)形式是多樣的，具體到一個(gè)作家的創(chuàng)作中也會(huì)有多種表現(xiàn)形式，甚至在某種程度上作家能夠據(jù)此建構(gòu)起自己的理想主義譜系。

首先，歐陽黔森小說的傳奇性拓展了他的理想主義內(nèi)涵，也就是說，歐陽黔森小說創(chuàng)作中的理想主義也常常表現(xiàn)為一種傳奇性。傳奇是中國古代文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)，也是中國小說文體形成的重要標(biāo)志。從唐傳奇開始，后世的文學(xué)創(chuàng)作中總是能夠找到它若隱若現(xiàn)的影子或線索。概而言之，傳奇性一般是指通過特異化和夸張化的情節(jié)描寫和人物塑造來推動(dòng)故事的演進(jìn)，充滿著樂觀精神和浪漫想象。通過這種手法的使用，往往表明作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和對(duì)未來的期許，是作家理想的某種投射。當(dāng)然，寫作對(duì)象和創(chuàng)作主題也影響著傳奇性使用。比如，20世紀(jì)五六十年代的革命歷史題材長(zhǎng)篇小說的傳奇性色彩就比較濃厚。從創(chuàng)作實(shí)踐上看，描寫重大進(jìn)程和社會(huì)變革的創(chuàng)作往往在這方面體現(xiàn)得就比較明顯。在當(dāng)代文學(xué)研究中，很多學(xué)者也注意到了這種傳統(tǒng)或者線索，比如李遇春在討論於可訓(xùn)的小說時(shí)，就認(rèn)為其中隱藏著“傳奇”的種子③。再比如有的學(xué)者在討論21世紀(jì)以來河南作家的創(chuàng)作時(shí)就指出：“‘傳奇’是中國文學(xué)自古代以來最重要的文體傳統(tǒng)及敘事模式之一，新世紀(jì)小說也以其對(duì)中國‘傳奇’傳統(tǒng)的承襲、創(chuàng)化和發(fā)展，創(chuàng)造性地形成了獨(dú)具‘中國特色’的創(chuàng)作圖景?！雹茉谶@樣的認(rèn)定基礎(chǔ)上，作者討論了21世紀(jì)以來河南作家小說創(chuàng)作中的“傳奇”傳統(tǒng)。其實(shí)仔細(xì)辨析傳奇在文學(xué)發(fā)展流變中的存在與延展，不難發(fā)現(xiàn)，雖然傳奇作為一種文體而存在，但更要考慮到“傳奇”作為一種概念自身所蘊(yùn)含的意義。在我看來，從作為文體概念的角度出發(fā)，“傳奇”是一種對(duì)未來期待的文體表達(dá)，是對(duì)未來目標(biāo)的一種憧憬，在這個(gè)意義上，它和理想主義聯(lián)系在一起，是理想主義的一種文體性表達(dá)。關(guān)于這一點(diǎn)，在《絕地逢生》中，至少有兩個(gè)層面的內(nèi)容值得我們關(guān)注。在個(gè)體層面，比如，我們注意到這樣一種情節(jié)設(shè)置，貧困戶王結(jié)巴在聯(lián)產(chǎn)承包以前，家中極度貧困，為了照顧妻子小翠將要到來的生產(chǎn)，大隊(duì)救濟(jì)了他家5斤米，他卻用來賭博輸?shù)簦灾缕拮羽I著肚子生產(chǎn)而死亡。按照王結(jié)巴自己的話說：“我不是人，我是王八蛋！我不該去賭。下輩子、下輩子如果生在一個(gè)有白米飯的地方，小翠是不會(huì)餓死??！”①后來王結(jié)巴的孩子由大隊(duì)團(tuán)支書韋號(hào)麗收養(yǎng)，王結(jié)巴離家出走，不知所終。若干年后，盤江村在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中要興辦花椒油加工廠，王結(jié)巴突然回到鄉(xiāng)村投資入股，由過去的窮光蛋變成了能夠回報(bào)家鄉(xiāng)的大老板。小說中省略了王結(jié)巴由窮變富的奮斗過程，直接將結(jié)果在關(guān)鍵時(shí)刻置于情節(jié)之中，頗符合一直以來所形成的傳奇敘事傳統(tǒng)，表達(dá)了作者在這類人物身上所寄予的人文期待。再比如，蒙大棍為了重新喚回黃九妹，同時(shí)也為了寄托自己的情思，他在“絕地”山坡上種植桃花，最后形成桃花谷。桃花谷的出現(xiàn)直接表達(dá)了作者對(duì)“絕地”鄉(xiāng)村社會(huì)改造的理想寄托。放大而言，當(dāng)我們將目光投向《絕地逢生》整部小說的時(shí)候，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎作品中的每一個(gè)主要人物都有其自身的傳奇性。比如蒙幺爸的堅(jiān)韌、蒙二棍的機(jī)敏、韋號(hào)麗的大愛等，正是每一個(gè)個(gè)體的傳奇色彩，共合形成了整部作品的傳奇性。而在我們看來，正是這種傳奇性為理想主義創(chuàng)作追求的目標(biāo)達(dá)成提供了情節(jié)、人物支撐，并承擔(dān)了理想主義內(nèi)涵中所應(yīng)具有的意義。

其次，在歐陽黔森的理想主義譜系中，還應(yīng)該包括他對(duì)鄉(xiāng)村世界的那種貼近泥土的認(rèn)知與體驗(yàn)。歐陽黔森對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的熟稔、熱愛有多種表現(xiàn)形式，比如除了他多年來矢志不移致力于用多種文學(xué)形式表達(dá)外，他還立志走遍貴州的山山水水。他在后來創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《天塹變通途》中曾經(jīng)說過：“我曾經(jīng)是一名地質(zhì)隊(duì)員，走遍了貴州的山山水水?？匆娚?，我就想攀登，這是一名地質(zhì)隊(duì)員的秉性，可是，我翻過一座又一座山，看見山的后面還是山。每次站在山之巔，極目眼前的千山萬壑，總想放開喉嚨吆喝個(gè)痛快，當(dāng)一聲聲吆喝在起伏的連山中激蕩出一陣陣嘹亮的旋律時(shí)，這樣的嘹亮，就成了我再次攀登的號(hào)角，原本我就是一個(gè)喜歡嘹亮的角色。這樣的角色，其實(shí)是一個(gè)苦中作樂的角色?？嗍潜厝坏?，我們的自然條件就是這樣；樂是一種我們敢于挑戰(zhàn)的態(tài)度?！雹谶@是他的精神氣質(zhì)所呈現(xiàn)出來的責(zé)任意識(shí)、樂觀精神結(jié)合起來后所形成的理想主義情愫的體現(xiàn)，是對(duì)貴州大地，尤其是鄉(xiāng)土社會(huì)投入摯愛的先決條件。具體到他的創(chuàng)作中，人物的命名是一個(gè)很好的觀測(cè)點(diǎn)。我們注意到，在歐陽黔森的小說中，以植物尤其是花草為人物命名是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象。從最樸素的、最貼近鄉(xiāng)村實(shí)際情況的角度而言，這是中國鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)普遍現(xiàn)象，既與文化習(xí)俗有關(guān)，也與生存環(huán)境有關(guān)，但一旦以花草為人物命名進(jìn)入文學(xué)文本中，它就具有了另外的意義。有的研究者已經(jīng)注意到了歐陽黔森小說里的這種特點(diǎn)。比如，歐陽黔森筆下的女性，用花命名的比比皆是，這在他的一些中短篇小說里表現(xiàn)得比較明顯，如《味道》集中收錄的9個(gè)短篇中，就有4篇是直接以花名作為小說題目，至于在其他小說中人物叫“花”的就更多，所以就有研究者指出：“從總體上看，歐陽黔森筆下女性的名字充滿來自山野的樸素氣息，帶有一種與生俱來的自然美，顯示出作家渴望回歸自然、親近自然的人生理想?！雹圻@樣的判斷是精準(zhǔn)的，但這只是一個(gè)基本判斷，這種命名中所具有的更為深層的理想主義情懷還需要進(jìn)一步闡釋。比較《絕地逢生》《莫道君行早》這兩部反映農(nóng)村脫貧致富題材的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的問題，同樣是書寫貴州山區(qū)農(nóng)村的日常生活和俗人瑣事，在《絕地逢生》中，主要人物除了祿玉竹外，其他兩位名中有花的人物僅僅是幾句閑筆，而到了《莫道君行早》中，幾個(gè)主要人物則都是以花草命名，比如村委會(huì)主任麻青蒿、村委會(huì)會(huì)計(jì)吳艾草、麻青蒿的前妻（后復(fù)合）丁香以及駐村第一書記肖百合等。這一區(qū)別和變化，不是簡(jiǎn)單的“回歸自然”和“親近自然”所能概括的，它表達(dá)了一種作者預(yù)置其中關(guān)乎整個(gè)中國鄉(xiāng)村建設(shè)和發(fā)展的現(xiàn)實(shí)渴望和遠(yuǎn)景期待（比如對(duì)人與自然和諧相處、對(duì)鄉(xiāng)村生活美好安寧幸福的期待），有著深刻的寓意需要去挖掘和呈現(xiàn)。正如從這部小說的名字“莫道君行早”中我們體會(huì)到的接下來一定是“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好”的結(jié)果一樣，以花草為人物命名一定是作者的理想主義激情在泥土、大地上的延伸。

最后，歐陽黔森小說中的理想主義情懷更為主要地還表現(xiàn)在對(duì)創(chuàng)作對(duì)象和時(shí)代的把握上。從創(chuàng)作對(duì)象角度而言，歐陽黔森立足于貴州烏蒙山區(qū)和武陵山脈深處的人類生存、生活的“絕地”，要表達(dá)的是人類如何通過奮斗甚至搏斗來擺脫貧困和極度貧困。這里既涉及如何處理人與自然之間的關(guān)系、如何處理人與傳統(tǒng)習(xí)慣習(xí)俗的關(guān)系，更涉及在此背景下如何處理和考量人與人之間的關(guān)系。比如在《絕地逢生》中，盤江村能夠絕地逢生，主要的做法正如書中所言，是扶貧開發(fā)、生態(tài)建設(shè)和控制人口，這既是上級(jí)的指示，更是立足盤江村實(shí)際而提出的發(fā)展思路，這無疑需要在處理各種關(guān)系中向前推進(jìn)。在《莫道君行早》中寫到的花開村圍繞汞礦關(guān)閉所產(chǎn)生的一系列問題等，也是在處理這些關(guān)系。對(duì)這些關(guān)系的描寫當(dāng)然首先要基于客觀實(shí)際，但如果沒有基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象和延伸性把握，也無法克服和跳出關(guān)系的羈絆，因此這需要作家具有一定的超越能力。從對(duì)時(shí)代的把握上看，正如前文已經(jīng)提到的那樣，歐陽黔森始終是帶著對(duì)時(shí)代的真誠理解和歡呼來投入寫作的?！督^地逢生》雖然起筆于人民公社時(shí)期，描述了在實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前烏蒙山區(qū)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的落后貧窮，但顯然作者的寫作重點(diǎn)放在了國家實(shí)施扶貧開發(fā)這一政策之后的“山鄉(xiāng)巨變”。作品在最后寫道：“蒙幺爸帶領(lǐng)盤江村的村民們，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)人間奇跡，把一個(gè)不適合人類生存的不毛之地變成了伊甸園，他們‘絕地逢生’的這一過程，譜寫了一部中國農(nóng)民的心靈史詩，塑造了這個(gè)偉大時(shí)代的農(nóng)民形象。從而印證了‘科學(xué)發(fā)展觀’對(duì)人類作出的偉大貢獻(xiàn)。”①這種氣韻也流溢在《莫道君行早》中。比如，也是在作品的最后，當(dāng)紫云鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)了全部脫貧之后，鎮(zhèn)黨委書記龍險(xiǎn)峰在與幾位村黨支部書記聚會(huì)時(shí)，說過這樣一段話：“你們不要以為我們紫云鎮(zhèn)全部脫貧摘帽，就可以刀槍入庫，就可以馬放南山了，就可以歇一歇、放松放松了，下一步，如何穩(wěn)定脫貧攻堅(jiān)成果，仍然是艱巨的任務(wù)，今天，算是我們喝一杯壯行酒，明天，我們要在鄉(xiāng)村振興的道路上再立新功。”②《莫道君行早》是對(duì)《絕地逢生》的接續(xù)，既是鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的接續(xù)，更是作者寫作《絕地逢生》時(shí)那種激情的接續(xù)，但從這些年歐陽黔森包括報(bào)告文學(xué)和影視作品的全部作品來看，也是其一直葆有的理想主義激情在這部小說中的具體化。小說起筆顯然是在前期扶貧開發(fā)基礎(chǔ)上的再書寫，是從脫貧攻堅(jiān)轉(zhuǎn)段到鄉(xiāng)村振興的再出發(fā)，是新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的深度呈現(xiàn)。小說在情節(jié)設(shè)計(jì)、人物形象塑造與主題意蘊(yùn)上，都具有了新時(shí)代精神品質(zhì)。

在一定意義上來說，《絕地逢生》和《莫道君行早》的理想主義色彩是對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。早在新中國成立初期，趙樹理的《三里灣》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作都是對(duì)一個(gè)重大變革時(shí)代的書寫。在這種書寫中，作家們?cè)诹⒆悻F(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，都很負(fù)責(zé)任地通過文學(xué)創(chuàng)作來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)懷和對(duì)未來的憧憬。作家將個(gè)人理想與國家、民族的發(fā)展前景融合起來，既具有當(dāng)下性，更具有未來性。這使得理想主義成為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義最重要的品質(zhì)之一。顯然，包括《絕地逢生》和《莫道君行早》在內(nèi)的近些年歐陽黔森的創(chuàng)作，也無疑具有這樣的重要品質(zhì)。

〔本文系國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”（19ZDA273）研究成果〕

【作者簡(jiǎn)介】周景雷，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。張?jiān)娐|寧大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 薛 冰）