什么是海南：海洋、島嶼、風(fēng)習(xí)與地方

當(dāng)我們提及海南時(shí)，首先想到什么？是無(wú)邊無(wú)際的海洋和作為島嶼的海南？是棕櫚、椰樹等所提供的視覺經(jīng)驗(yàn)？還是芒果、檳榔、菠蘿蜜等帶來(lái)的味覺體驗(yàn)？或是生于斯、長(zhǎng)于斯、守于斯的漁民和他們的漁村、漁船、漁網(wǎng)？還是他們的衣食住行、喜怒哀樂、恩怨情仇壘筑起的巨大日常生活堆積？這種種印象、感覺與認(rèn)知，構(gòu)成了獨(dú)具特色的“海南島民俗風(fēng)景畫”，它們奠基于地方，從海洋到陸地，從“偏遠(yuǎn)”的島嶼到“中心”的城市。這些微不足道的“地方的日?！薄吧畹默嵭肌薄懊\(yùn)的具象”，卻在不經(jīng)意間點(diǎn)染出人性的善與惡、生存的悲與喜、日子的常與變，入于文學(xué)便構(gòu)成了林森的創(chuàng)作圖景，從《關(guān)關(guān)雎鳩》到《島》《唯水年輕》《海里岸上》《心海圖》。

段義孚曾說(shuō)：“微不足道的事件總有一天能夠建構(gòu)起一種強(qiáng)烈的地方感?！雹僖舱堑靡嬗凇皬?qiáng)烈的地方感”，林森的作品充滿“海南島的韻味”：它們是微不足道的日復(fù)一日、碎片化的生存鏡像與柴米油鹽的點(diǎn)滴，是對(duì)裹挾著咸味的海風(fēng)及其潮濕與熱度的熟稔、對(duì)驚濤駭浪的見怪不怪，也是對(duì)海難、遙無(wú)歸期的航程與死生無(wú)常的默認(rèn)。而這些微不足道的事件及其背后所牽連著的海洋、島嶼、遙遠(yuǎn)的歷史記憶、習(xí)焉不察的風(fēng)俗與文化傳統(tǒng)等，在構(gòu)成“強(qiáng)烈的地方感”的同時(shí)，也將林森及其作品嵌入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)序列。從風(fēng)景到風(fēng)習(xí)、風(fēng)情，再到風(fēng)格，一方面是地方作為文學(xué)的核心要素凸顯自己的獨(dú)特性，另一方面則是作家借助地方而使其作品成為風(fēng)格化的文學(xué)?！暗胤郊达L(fēng)格”與“風(fēng)格即地方”的雙重辯證，恰是解讀林森創(chuàng)作的一組重要概念。

一、海南島作為風(fēng)景、光影與畫面

居伊·德波在其作品《景觀社會(huì)》的開篇就指出：“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件占統(tǒng)治地位的各個(gè)社會(huì)中，整個(gè)社會(huì)生活顯示為一種巨大的景觀的積聚（accumulation de spectacles）……它更像是一種變得很有效的世界觀（weltanschauung），通過(guò)物質(zhì)表達(dá)的世界觀?！雹诒M管德波的景觀與我們所說(shuō)的風(fēng)景有差異，它旨在批判現(xiàn)代資本主義的意識(shí)形態(tài)，但它所指出的現(xiàn)象、所提出的理論，恰好為我們理解文學(xué)中的景觀提供了幫助。對(duì)文學(xué)作品而言，尤其是小說(shuō)創(chuàng)作，嵌入在人物形象塑造與故事情節(jié)敘述之間的風(fēng)景所處的地位與其所抵達(dá)的意義，是否構(gòu)成另一種“作品的世界觀”？按照柄谷行人的說(shuō)法，“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”構(gòu)成了日本現(xiàn)代文學(xué)的起源之一，但他隨之指出：“所謂風(fēng)景乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置，這個(gè)裝置一旦成形出現(xiàn)，其起源便被掩蓋起來(lái)了?！倍@個(gè)所謂的“認(rèn)知的裝置”實(shí)際上是風(fēng)景在文學(xué)中的表現(xiàn)形成的一種外在與內(nèi)在的反轉(zhuǎn)關(guān)系，就是說(shuō)“風(fēng)景的被發(fā)現(xiàn)并非源自對(duì)外在對(duì)象的關(guān)心，反而是通過(guò)無(wú)視外在對(duì)象之內(nèi)面的人而發(fā)現(xiàn)的”①。如果說(shuō)“現(xiàn)代自我之發(fā)現(xiàn)”可以形成對(duì)“內(nèi)在的人”的一種解釋的話，柄谷行人就是試圖從風(fēng)景入手來(lái)形成對(duì)日本文學(xué)“現(xiàn)代自我”起源的考查。但無(wú)形之中，風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)反而造成了另一種認(rèn)知效果，即他所謂“從外到內(nèi)的認(rèn)識(shí)性裝置”之外的寫作者、閱讀者，乃至研究者。基于此反倒形成了“從內(nèi)到外的認(rèn)識(shí)性裝置”的二重性效果：它提醒我們經(jīng)由“內(nèi)在的人”而抵達(dá)對(duì)風(fēng)景的重視。

我們認(rèn)識(shí)地方，哪怕它只是文學(xué)世界中的地方，第一印象無(wú)疑都是風(fēng)景，作為畫面出現(xiàn)的風(fēng)景，作為光影構(gòu)成的風(fēng)景。它作為客觀化的自然存在，勾勒出一個(gè)地方的地理、生態(tài)環(huán)境，天然地形塑著一個(gè)地方的生活方式、風(fēng)土人情與人的性格。正如米歇爾·柯羅所言：“地理位置其實(shí)并不重要，重要的是賦予它們價(jià)值和意義的空間結(jié)構(gòu)，以及每個(gè)作者與這些空間所產(chǎn)生的關(guān)系又賦予了這些空間以何種形象和形式。……景觀概念，它能使地點(diǎn)和關(guān)于地點(diǎn)的想象聯(lián)系起來(lái)，同時(shí)也表明地理、藝術(shù)和文學(xué)這幾大門類彼此關(guān)聯(lián)?！雹谧鳛轱L(fēng)景的地方和文學(xué)世界的景觀呈現(xiàn)出互為表里的互文性關(guān)系，從而建構(gòu)了屬于“地方意識(shí)”的文化屬性。與此同時(shí)，理論思考常將風(fēng)景勾連于風(fēng)土，“這些思考同時(shí)以生物學(xué)、存在論和邏輯學(xué)為基礎(chǔ)。……風(fēng)土并不是固有存在的，而是取決于一定的主體（生命體），以適宜自己的方式去領(lǐng)會(huì)、感受”③。這也正是風(fēng)景的心理內(nèi)部與風(fēng)景的表征外部之關(guān)系的一種寫照，它既是地理的地方之呈現(xiàn)，也是作家內(nèi)在感知的表達(dá)，是將內(nèi)部與外部融合為一而形成的綜合性認(rèn)知。出現(xiàn)于作家筆下的風(fēng)景帶著地方風(fēng)土的感覺，亦是作家對(duì)故土的認(rèn)知、提煉與塑造——必須出于對(duì)風(fēng)土的存在論式體驗(yàn)，方能讓風(fēng)景構(gòu)成作品的有機(jī)元素，融入文學(xué)世界之中。基于此，有研究者認(rèn)為：“景觀，作為對(duì)象或形式，在很多情況下，被轉(zhuǎn)換成‘看的方式’，并且在其他情況下，是某種可能含義的文本書寫和描寫?！雹軓淖匀坏乩淼娘L(fēng)景挪移到文學(xué)文本中的景觀，其間所形成的變化、張力等也恰好構(gòu)成了從風(fēng)景到觀看方式的某種內(nèi)在轉(zhuǎn)變，這在林森的創(chuàng)作中有較為明顯的呈現(xiàn)。

對(duì)林森而言，他所生活的地方海南島，恰構(gòu)成其作品景觀之來(lái)源，換句話說(shuō)，地方及其風(fēng)景深刻地影響著他的作品，甚至是某種本原性的命運(yùn)與寫作創(chuàng)生的契機(jī)?！段ㄋ贻p》中林森借曾祖母之口陳述道：“我們家的人，離得了水？這些年，你不也靠海吃海？”⑤海南島對(duì)于林森及其作品而言是命定性的，其所生產(chǎn)的風(fēng)景，如海洋、海風(fēng)、漁村、漁船、棕櫚樹、椰樹、島嶼等，乃至于窗欞上被海風(fēng)侵蝕的斑駁痕跡、咸腥味所塑造的居民嗅覺、圍繞海洋而產(chǎn)生的《更路經(jīng)》，以及各種風(fēng)俗習(xí)慣、日常人倫等，都構(gòu)成了小說(shuō)作品中人物及其生活世界的命定性。林森小說(shuō)中的故事亦呈現(xiàn)為一種景觀，當(dāng)一代代人“與水相伴、以水為命”走過(guò)了生老病死之后，唯水年輕，海水持續(xù)性地鍛造著漁村和漁民的命運(yùn)，決定著他們的生死與日常起居。小說(shuō)的敘述者多年后重返漁村，盡管擺脫了傳統(tǒng)的“與水相伴、以水為命”的生活方式，但從本質(zhì)上而言其只不過(guò)是開辟了現(xiàn)時(shí)代“人與海洋相處的新模式”罷了，殊途同歸。長(zhǎng)篇小說(shuō)《島》開頭的鬼火、島嶼之外的島嶼、臺(tái)風(fēng)等景觀，也是《唯水年輕》中故事講述者眼中的光影、畫面，它們也成了林森作品的光影與畫面。對(duì)于海南島而言，風(fēng)景是可資開發(fā)的旅游資源，入于林森的筆下，則構(gòu)成其迥異于其他作家的畫面構(gòu)圖、光影調(diào)和，成為林森理解個(gè)體生命存在方式的路徑，決定著他作品中人物的命運(yùn)。

如果說(shuō)《唯水年輕》《島》還都是“水中景觀”，那么《海里岸上》則借助兩位老漁民的人生選擇將海洋化為生存場(chǎng)域，將島嶼與木麻黃編織在人物的命運(yùn)之途，從而使“海里”與“岸上”形成“海南島景觀二重風(fēng)貌”，是將景觀命運(yùn)化，也是將命運(yùn)景觀化。老蘇與阿黃二人從岸上去往海里，再?gòu)暮＠锓祷匕渡希蝗缢麄兊某錾c死去，時(shí)間的流逝不僅僅造就生命的老化，還體現(xiàn)在景觀的變遷上：《更路經(jīng)》與羅盤讓位于現(xiàn)代導(dǎo)航系統(tǒng)、木質(zhì)漁船與鋼筋漁船的對(duì)比、耕海人的捕魚為生轉(zhuǎn)變?yōu)榫坝^構(gòu)成旅游經(jīng)濟(jì)，甚至連曾經(jīng)決定命運(yùn)與生活的器具羅盤與《更路經(jīng)》都被風(fēng)景化，成為“歲月的景觀”。小鎮(zhèn)的旅游開發(fā)日甚一日，海洋從田地變?yōu)榧兇怙L(fēng)景，連同漁民們出海的祭拜儀式、房屋、漁業(yè)工具等，都被景觀化。與此同時(shí)，器物性的工具、生存性的用具、文化性的行為等，作為時(shí)間流逝中必然被更新?lián)Q代的對(duì)象，它們的景觀化本身就是海南島生活轉(zhuǎn)變的必然性，凸顯為每個(gè)生存于其中的人物的命運(yùn)。這也正是《唯水年輕》所昭示的更為深刻的內(nèi)涵，即在林森的審視中，景觀從一種客觀存在的風(fēng)景、光影、畫面，變成了他觀察海南島的“觀看方式”，也無(wú)意中將景觀融入關(guān)于海南島及其居民的命運(yùn)思考中?！拔膶W(xué)景觀的獨(dú)特性是一種想象和感性的東西，也是一種個(gè)人的風(fēng)格?！ㄟ^(guò)作品讓我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)世界的形象，是由作家通過(guò)寫作的形式和內(nèi)容塑造的。”作品中的“那個(gè)世界的形象”，“所指代的不僅是一般意義上的土地，還有內(nèi)外部的景觀，承載著敘述者的全部審美和意識(shí)形態(tài)”①。

風(fēng)景作為地方的外在表現(xiàn)，以“觀看方式”的存在路徑，形成對(duì)海南島生存狀態(tài)的獨(dú)特觀察，進(jìn)而構(gòu)成文學(xué)作品中的景觀，它們穿越地理、人文、風(fēng)俗等面紗，直接透視“作為一種命運(yùn)的景觀”及其所起到的作用，形成了屬于林森的“個(gè)人的風(fēng)格”，促成了其作品獨(dú)特質(zhì)素的產(chǎn)生，使其作品呈現(xiàn)出別樣的思想境界。不管是生活在海南島的以海為生的老一代，還是努力要擺脫海洋影響并開創(chuàng)新生活的青年人，他們命運(yùn)中的決定要素一如他們必須面對(duì)的海南島的景觀，隱而不顯地決定著他們?nèi)松淖呦?。正如柯羅論述的那樣：“‘景觀’這個(gè)詞顯然不是指他生活或旅行的地點(diǎn)，也不是他在作品中描述的地方，而是指某一個(gè)特定世界的形象，某種與他的風(fēng)格和他的感悟密切相關(guān)的形象：不是這樣或那樣的參照物，而是一組‘所指’的總和，是一種文學(xué)的建構(gòu)?！雹诘靡嬗谶@種“文學(xué)建構(gòu)”，林森在自然地理學(xué)意義上的海南島基礎(chǔ)上，經(jīng)營(yíng)著他的“文學(xué)海南島”，從而形成一種來(lái)自于自然又獨(dú)屬于文學(xué)的“個(gè)人的風(fēng)格”。

二、風(fēng)習(xí)、風(fēng)情與風(fēng)格：林森的“文學(xué)的海南島”

即便我們強(qiáng)調(diào)風(fēng)景對(duì)林森小說(shuō)的影響，它們滲透于故事講述的過(guò)程，影響著情節(jié)的走向，左右著人物的命運(yùn)，甚至形成文本內(nèi)部的哲學(xué)思想與生命觀，但景觀尚停留于故事的裝飾層，僅構(gòu)成小說(shuō)人物生活的環(huán)境，它所起的作用處于被遮蔽狀態(tài)。這種狀態(tài)需要被激活、轉(zhuǎn)化后，影響人物的行為、思想習(xí)慣，以形成人物獨(dú)特的生命習(xí)性。如果說(shuō)風(fēng)景是“地理的海南島”，那風(fēng)習(xí)便是“歷史的海南島”，它即便鮮活地存在于日常生活中，也無(wú)法掩蓋它“歷史的層積”之本性。正是風(fēng)習(xí)的存在使得風(fēng)景再次被激活、轉(zhuǎn)化為敞開狀態(tài)的衣食住行，促成了“地方的風(fēng)格”之誕生，從而讓風(fēng)景從“外部的觀看”變成“內(nèi)部的自我”，這便是林森的“文學(xué)的海南島”?！耙粋€(gè)文學(xué)空間所產(chǎn)生的真實(shí)效果并不在于它和外部地理現(xiàn)實(shí)的彼此對(duì)應(yīng)，而在于其表達(dá)‘內(nèi)心家園’的能力?！雹倭稚阉P(guān)于海南島的理解所形成的“內(nèi)心的家園”成功地轉(zhuǎn)化為“文學(xué)的海南島”，使自然地理的風(fēng)景、光影和畫面變成一種文學(xué)建構(gòu)的景觀，反過(guò)來(lái)再促成作為“地方的海南島”的形象化建構(gòu)，既豐富了當(dāng)代文學(xué)的圖譜，又給海南島的歷史增加了一抹亮色。

在“文學(xué)的海南島”的塑造上，風(fēng)景轉(zhuǎn)化為風(fēng)習(xí)與風(fēng)情構(gòu)成了林森“文學(xué)的海南島”的第二個(gè)層次，或者說(shuō)回答了“什么是海南”的另一個(gè)側(cè)面。它更為隱蔽，甚至天然地被景觀所遮蔽，只構(gòu)成促進(jìn)情節(jié)發(fā)展的有力要素，從而使得它作為景觀的本質(zhì)被忽略。一般而言，強(qiáng)調(diào)“地理的作用”是看到自然地理某種程度上決定著人類的生存方式，塑造著人類的行為習(xí)慣，積淀為風(fēng)習(xí)，這在人文地理學(xué)的研究中是一個(gè)重要的課題，即“人地關(guān)系”。“環(huán)境決定論”與“人地可能論”是兩種較為極端的觀點(diǎn)，前者的代表甚至包括亞里斯多德、孟德斯鳩、拉采爾、亨廷頓等，后者的代表是白蘭士、白呂納等。在這兩種觀點(diǎn)基礎(chǔ)上形成了“人地相關(guān)論”的思想，主要代表是一些人類學(xué)家如博厄斯等。他們強(qiáng)調(diào)“自然環(huán)境為人類提供了多種可能性，利用什么及如何利用完全取決于人類的選擇能力。人類對(duì)外界環(huán)境的適應(yīng)不是被動(dòng)的，而是主動(dòng)的”②。直到后來(lái)，“人地協(xié)調(diào)論”提出了一種“人地關(guān)系”的動(dòng)態(tài)狀態(tài)，認(rèn)為“協(xié)調(diào)（harmony）是指各種物質(zhì)運(yùn)動(dòng)過(guò)程內(nèi)部各種質(zhì)的差異部分、因素、要素在組成一個(gè)整體協(xié)調(diào)一致時(shí)的一種相互關(guān)系和屬性，表現(xiàn)為一致性、對(duì)稱性和有序的特點(diǎn)?！蝗∠挛锏牟町愋院退鼈冎g的矛盾斗爭(zhēng)，是事物對(duì)立面的統(tǒng)一、差異中的一致”③。人和地作為地球系統(tǒng)的有機(jī)構(gòu)成，既不是地理決定，也不是人類決定，而是在互相適應(yīng)的過(guò)程中形成一個(gè)互相依賴、互相促進(jìn)、和協(xié)一致的循環(huán)。人類依托于自然環(huán)境而獲得的環(huán)境知覺與環(huán)境認(rèn)知，成為人與自然之間相處的重要過(guò)程。“環(huán)境認(rèn)知是人們對(duì)地理環(huán)境識(shí)記（記憶的開始）再現(xiàn)的一種形態(tài)，當(dāng)人們對(duì)以前識(shí)記的地理環(huán)境再度感知的時(shí)候，覺得熟悉，仍能認(rèn)識(shí)，經(jīng)過(guò)進(jìn)一步分析思考后能夠做出知覺判斷?！雹艿乩硪愿鞣N方式作用于人對(duì)世界的認(rèn)知，從而形成“地理知識(shí)”⑤。甚至可以說(shuō)，人類所獲得的最初知識(shí)來(lái)源于“地理印象”，這些印象就是各種地理景觀的刺激所留下的痕跡。不僅如此，“地理知識(shí)”的獲取并不意味著人是被動(dòng)接受“地理景觀”，同樣還存在著“地理想象”。也就是哈維所說(shuō)的，它能使“個(gè)人去認(rèn)識(shí)空間和地區(qū)在他們自己經(jīng)歷過(guò)程中的作用，去協(xié)調(diào)與他們看得見的周圍空間，去認(rèn)識(shí)個(gè)人之間和組織之間的事物關(guān)聯(lián)是如何受到分離他們的空間的影響……去評(píng)價(jià)發(fā)生在其他地區(qū)的事件的關(guān)聯(lián)性……去創(chuàng)造性地改變與使用空間，以及去正確評(píng)價(jià)由他人創(chuàng)造的空間形式的意義”⑥。如果說(shuō)“地理知識(shí)”帶有“環(huán)境決定論”的腔調(diào)，那么“地理想象”則帶有“人地可能論”的遺韻，但二者長(zhǎng)期并存于人類社會(huì)，逐漸混合為習(xí)以為常的生活現(xiàn)象和風(fēng)俗習(xí)慣，貫穿于日常生活的細(xì)枝末節(jié)。因此，風(fēng)景轉(zhuǎn)化為風(fēng)習(xí)并滲透于日常生活的縫隙中，隱而不顯地起著作用。這就是“人地關(guān)系”某一個(gè)側(cè)面的表達(dá)，它們不但影響著林森，形成其獨(dú)特的“地理思想”，還以一種“作為世界觀的地方”潛在地影響著林森筆下的人物。

對(duì)風(fēng)習(xí)的眷戀正是對(duì)地方的懷念。從《關(guān)關(guān)雎鳩》開始，林森就對(duì)海南的地方風(fēng)俗尤為關(guān)心，他對(duì)軍坡節(jié)的描摹事無(wú)巨細(xì)，對(duì)這種節(jié)日的日漸衰落憂心忡忡。這一思想延續(xù)到《海里岸上》，則表現(xiàn)為對(duì)開漁節(jié)的詳細(xì)展示。如果再將開漁節(jié)與《更路經(jīng)》、羅盤、海南漁村旅游等并置，風(fēng)景與風(fēng)俗之間的轉(zhuǎn)化就更為明顯。它們經(jīng)由風(fēng)景的日?；谌肷畹募?xì)部，并由此獲得與生命息息相關(guān)的連接。從這一連接出發(fā)，林森將風(fēng)景構(gòu)筑為海南島居民的命運(yùn)，他們的衣食住行、生老病死寓于自然地理風(fēng)景之中，即便時(shí)代發(fā)生變遷，風(fēng)景卻并未改變，改變的只是人與風(fēng)景相處的方式，亦即日常生活的風(fēng)俗習(xí)慣。我們都知道，“民俗起源于人類社會(huì)群體生活的需要，在特定的民族、時(shí)代和地域中不斷形成、擴(kuò)布和演變，為民眾的日常生活服務(wù)”①，它根植于自然地理并受其限制，隨著時(shí)代的流轉(zhuǎn)而演變并逐漸定性，使“地方的人”逐漸適應(yīng)“地方的條件”，顯示出獨(dú)特的地方民俗特質(zhì)，尤其體現(xiàn)在物質(zhì)生產(chǎn)民俗、物質(zhì)生活民俗、歲時(shí)節(jié)日民俗上。所謂因地制宜，正是從風(fēng)景向風(fēng)俗轉(zhuǎn)變的機(jī)樞，也概括性地指出風(fēng)習(xí)之傳承有著“層累地造成”②的一面，但同時(shí)也指明作為內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的地理所構(gòu)建的“心理風(fēng)格”?！缎暮D》中從遙遠(yuǎn)的美國(guó)歸來(lái)的“亡人”不禁從飛機(jī)舷窗眺望故土山河，由衷發(fā)出如許感慨：“山水、流云與空氣，也自帶口音？”并將故鄉(xiāng)的山河與他方的景致進(jìn)行一番比較：“一樣的高坡隆起、一樣的枝葉遮蔽、一樣的花草彌漫，組合出來(lái)，卻不是帶著方塊字的山；一樣的河道蜿蜒、一樣的落霞鋪滿、一樣的水珠飛濺，也只能連綴成字母詞匯的水?！雹酃释林紱_破時(shí)間的塵封撲面而來(lái)，故鄉(xiāng)依舊如斯，甚而坍圮的老屋、荒草漫野的小徑、一時(shí)無(wú)法喊出的名稱……地理的種種化為風(fēng)習(xí)的種種，融入一個(gè)人的血脈，成為經(jīng)久不息的心理河流，促成內(nèi)在自我的建構(gòu)。這就是研究者所提出的“ 地理自我（geographical self）的重塑”：“景觀中除了一些形象、看得見的物體之外，還包括許多看不見的、但又非常有價(jià)值的東西?！雹懿晃ǖ乩碜晕业乃茉?，還包括風(fēng)俗習(xí)慣對(duì)人類行為的影響、日常生活與自然地理的融洽等，隨之而來(lái)的祭拜祠堂、族人歡宴等與兒時(shí)臨海而居的種種經(jīng)歷疊印重合，構(gòu)成一副“海南風(fēng)情圖”，圖上所寫正是“人性的地理格調(diào)”，它是海南島塑造的風(fēng)姿與神韻，內(nèi)在于此地的鄉(xiāng)人。“地方性格”在這一觀察中凸顯出來(lái)。

所謂“地方性格”實(shí)則是人類依賴于地理環(huán)境逐漸形成的風(fēng)俗習(xí)慣演化為人類行為的風(fēng)格，潛移默化地熔鑄成地方鄉(xiāng)民的性情，從而構(gòu)成他們內(nèi)在的心理習(xí)慣。心理學(xué)認(rèn)為性格是“與社會(huì)道德評(píng)價(jià)相聯(lián)系的人格特質(zhì)。即后天形成的品格。如誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)貞、奸詐、乖戾等可做善惡、好壞、是非等價(jià)值評(píng)價(jià)的心理品質(zhì)……由外界環(huán)境造成的深層的、固定的人格特質(zhì)”⑤。作為一種“獨(dú)特性以及行為的特征性模式”“一系列復(fù)雜的心理品質(zhì)，具有跨時(shí)間、跨情境一致性的特點(diǎn)，對(duì)個(gè)體行為的特征性模式有獨(dú)特的影響”⑥的人格之一部分，強(qiáng)調(diào)“地方性格”的存在，更傾向于自然地理的環(huán)境系統(tǒng)對(duì)人類行為的影響，以及建基于環(huán)境而形成的地方文化所促成的行為模式。與其他書寫地方的作家不同，林森聚焦海南島的作品在探究人的本性時(shí)，更能將地理自然、人文傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣所凝結(jié)的“地方性格”展現(xiàn)出來(lái)，且在把握方式上更為敏銳、準(zhǔn)確?！秿u》中那個(gè)“島外之島”上居住的復(fù)員軍人，堅(jiān)韌不拔、剛毅硬朗、淳樸真摯，“島上之岸”的鄉(xiāng)人們則善良、包容，為他提供生活所需，從不理解他的行為到容納他的所為?！靶暮Ｈ壳眲t表現(xiàn)得更為直接，《唯水年輕》中父輩都如豐碑一樣聳立于海南島，他們勤勞、仁厚、質(zhì)樸，新一代的成長(zhǎng)盡管應(yīng)和著時(shí)勢(shì)的變化，但父輩們血脈中寫下的此種“地方性格”仍舊綿延不絕；《海里岸上》同樣用了父輩與子輩的敘述模式，老蘇等老一代“做海人”不畏艱辛，勇敢承擔(dān)，留守于岸上的女性則默默承受生活的重壓，與男人共同擔(dān)起生活的責(zé)任；《心海圖》雖然講述的是一個(gè)“歸來(lái)的故事”，但他更是一個(gè)“心靈重返故土”的故事，艱難的海島生存環(huán)境下，父輩們用雙手供養(yǎng)下一代，他們對(duì)小輩們無(wú)以復(fù)加的愛，表現(xiàn)了海南島人“地方性格”中溫柔的一面。很明顯，從風(fēng)景到風(fēng)習(xí)再到風(fēng)格，最后落于對(duì)人的本性之探究，林森用他的妙筆在《島》、“心海三部曲”中描繪了一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的“文學(xué)的海南島”，它既包含優(yōu)美的風(fēng)景，又有感人至深的畫面，還有習(xí)焉不察的風(fēng)俗、風(fēng)情，深刻地展示了“文學(xué)的海南島”的方方面面。

三、作為地方的海南島及其文學(xué)地位

討論林森及其“文學(xué)的海南島”就不得不提近兩年興起的“新南方寫作”。在學(xué)者的論述中，作為南方之南的“新南方”天然就包含著地理區(qū)位獨(dú)特又兼有島嶼與陸地性質(zhì)的海南島①。就海南島的地理區(qū)位之獨(dú)特性，林森曾撰文言及：“很多年里，現(xiàn)今的嶺南、西南、海南等地，是流貶之地，把失勢(shì)官員打發(fā)前去，山高路遠(yuǎn)歸期難，對(duì)某些人來(lái)講，是比死更難以接受的懲罰。那些被貶謫的官員一路向南，是被甩出去的，甩離中心，甩到‘夷’、甩過(guò)‘鬼門關(guān)’、甩至世界盡頭的‘天涯海角’……那時(shí)的‘南’，瘴氣遍布，‘鳥飛猶是半年程’，失意者們能夠做的，不外乎‘獨(dú)上高樓望帝京’?！蓖?dāng)然也就成了失意文人們某種獨(dú)特的姿勢(shì)，渴望重新回到中心去——即使到了當(dāng)下，作家們也仍要溯河‘北上’，抵達(dá)‘通州’，才算安放完自己的文學(xué)身份?！雹谑聦?shí)上，許多批評(píng)家在談及“新南方寫作”時(shí)都聚焦于其審美精神、地方文化等，但這一概念所蘊(yùn)含的“地方與中心的政治學(xué)”面相卻被掩蓋——地方與中心，從來(lái)都是一對(duì)常說(shuō)常新的概念，尤其在后結(jié)構(gòu)主義大師們“解構(gòu)”中心、“去中心化”的理論③中，這對(duì)概念的沖突、張力得到了點(diǎn)燃與釋放。“新南方寫作”毋寧說(shuō)是一次文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)領(lǐng)域的“去中心化”運(yùn)動(dòng)，它旨在強(qiáng)調(diào)地方作為中心的一種可能性，并且解構(gòu)中心的中心位置，甚至將中心地方化，將地方中心化。這就牽涉“地理自我的重塑”等問(wèn)題。

在文化地理學(xué)的相關(guān)研究中，“地理自我”意味著任何一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，經(jīng)由自然環(huán)境對(duì)生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、文化傳統(tǒng)等的塑造，從而獲得了被賦予個(gè)人的地理身份，并在地理身份的基礎(chǔ)上重新認(rèn)識(shí)自我與周遭的地理自然及文化傳統(tǒng)和生活習(xí)慣，以之作為人生的出發(fā)點(diǎn)與認(rèn)識(shí)世界的立足點(diǎn)。一俟這種“地理自我”的身份建構(gòu)完成，它又會(huì)反饋在自然景觀上，形成地理與自我的雙重塑造與建構(gòu)。“地理自我意識(shí)”的覺醒本身就是個(gè)體“身份獲得”的重要方式，正如文化地理學(xué)研究者所言：“每個(gè)人，每個(gè)具體的人，都是一個(gè)具體的自我，他對(duì)地理事物有獨(dú)特的認(rèn)同，對(duì)景觀、區(qū)域、地方等，有一個(gè)具體的結(jié)合方式，形成一套以具體的個(gè)人為核心的地理體系，一個(gè)地理要素的體系?！雹苷腔诖?，地方變得更具身份的價(jià)值和意義——個(gè)體總是從周遭環(huán)境獲得確認(rèn)自我的信息，并由此建立一個(gè)中心來(lái)向周圍的世界擴(kuò)展，建構(gòu)自我的認(rèn)知體系。“地方有不同的規(guī)模。在一種極端情況下，一把受人喜愛的扶手椅是一個(gè)地方；在另一種極端情況下，整個(gè)地球是一個(gè)地方。故鄉(xiāng)是一種中等規(guī)模的地方。它是一個(gè)足夠大的區(qū)域（城市或者鄉(xiāng)村），能夠支撐一個(gè)人的生計(jì)……幾乎每個(gè)地方的人都傾向于認(rèn)為他們自己的故鄉(xiāng)是世界的中心。一個(gè)相信他們處于世界中心的民族隱含地認(rèn)為他們的位置具有無(wú)可比擬的價(jià)值。在世界的不同地方，這種中心意義是由方位基點(diǎn)所形成的幾何空間概念明確界定的。家位于天文學(xué)上確定的空間系統(tǒng)的中心，聯(lián)結(jié)天堂和地獄的垂直軸穿過(guò)了這個(gè)中心，人們?cè)O(shè)想星辰圍繞自己的住處運(yùn)行，家是宇宙結(jié)構(gòu)的焦點(diǎn)。”①這也是為什么“新南方寫作”一經(jīng)提出，其所隱含的“地理政治學(xué)”意味雖未被著重論述，但確為題中應(yīng)有之意。在《心海圖》中，方延的認(rèn)知世界里，海南島無(wú)疑就是他的“世界中心”：海南島不僅僅是南方與北方對(duì)比中的中心，也更是世界的中心，非洲與南美是邊緣的或偏僻的，乃至于歐洲和美國(guó)也都是地方罷了。小說(shuō)中唯有作為故鄉(xiāng)的海南島，才是世界的中心，甚至宇宙的中心。這也是為什么“地理自我”的建構(gòu)是個(gè)體獲得身份認(rèn)同的重要途徑之緣由?！吧矸菔歉鞣N流動(dòng)的地點(diǎn)，人們可以根據(jù)形式和功能之有利位置來(lái)做出不同的理解?！雹谠凇秿u》與“心海三部曲”中，海南島不僅是地理區(qū)位所在，更是一種自我身份的規(guī)定，甚至它本身就意味著一種自我身份。

“島嶼的中間狀態(tài)”是思考作為地方的海南島及其文學(xué)地位的另一個(gè)切入口。如果說(shuō)“新南方寫作”所蘊(yùn)藏著的“地方與中心”之關(guān)系的解構(gòu)，還頗具“地理政治學(xué)”沖突與對(duì)抗的張力的話，那么“島嶼的中間狀態(tài)”則構(gòu)成了理解海南島的獨(dú)特性及其歷史地理地位的抓手：海南島首先是島嶼，因此它孤懸海外，與陸地隔絕，在地理交通意義上自成一體；對(duì)海南島周圍的海域與島嶼來(lái)說(shuō)，它又是一片足夠大的大陸，是漁民的故土家園與避風(fēng)港灣?！皪u嶼與陸地的雙重態(tài)”恰好規(guī)定著海南島的位置，它既是地方，又是中心，一身兼有互相齟齬的兩種狀態(tài)，而它本身則處于一種“中間狀態(tài)”?；蛘哒f(shuō)，海南島本身就是一個(gè)解構(gòu)的符號(hào)，它根本性地解構(gòu)了“地方與中心”的沖突，否定了海洋與島嶼的天然的孤獨(dú)性與偏僻性，甚至距離、交通、氣候等也一同被“這個(gè)地方”消解了。畢竟，海洋就是四通八達(dá)的交通要道，出產(chǎn)豐饒，氣候是附著于其上的天然滋養(yǎng)源，距離則恰好保證著它的自足性、圓滿性，可以不受干擾地自成一體。因此，當(dāng)我們說(shuō)海南島是一種“島嶼的中間狀態(tài)”時(shí)，我們不是強(qiáng)調(diào)它的“不是和不是”，而是在彰顯其“既是和又是”，來(lái)自于“傳統(tǒng)中心主義的觀點(diǎn)”所影響下的“身份焦慮”恰在“島嶼的中間狀態(tài)”屬性中被重新界定。從此出發(fā)，《島》所講述的故事就更加明晰地證明“中間狀態(tài)”實(shí)則是“海南島的天然狀態(tài)”：海南島作為故土，相對(duì)于泛著鬼火的海中小島而言，具有強(qiáng)烈的向心力與中心性，它周遭的海洋不是隔絕，反而是成就它吸引力和中心性的天然條件。無(wú)論復(fù)員軍人遭受的心靈創(chuàng)傷有多么巨大，也無(wú)論在海中小島的生存有多么艱難，只要作為故土的海南島存在，能為人提供食物和淡水、親情與關(guān)愛，人就能安于無(wú)虞。與此同時(shí)，《海里岸上》從標(biāo)題到內(nèi)容都在強(qiáng)調(diào)“海南島的中間狀態(tài)”屬性——海是更遙遠(yuǎn)的偏僻之所，甚至是邊疆，岸則是可親可愛的陸地與故鄉(xiāng)。但海南島仍舊置身于海中，它所構(gòu)成的岸即便具有相對(duì)性，卻仍是蒼茫大海的一個(gè)終點(diǎn)與盡頭。“天涯海角”是對(duì)陸地盡頭的描摹，也同樣意味著海洋走向陸地的終結(jié)——“地方與中心”本就是相對(duì)性概念。由此可見，相對(duì)性保證著“地方與中心”、陸地與海洋存在的合理性與合法性，任何一方的消失也就意味著另一方的消失，因此，“以海南島為中心”并不是作家或者文學(xué)世界中人物的矯情，反倒明證著深刻的哲理。

落實(shí)于林森的文學(xué)創(chuàng)作及其創(chuàng)作談中所表露出來(lái)的“貶謫之地”的偏僻感，“地方與中心”“島嶼的中間狀態(tài)”恰好提供了一個(gè)文學(xué)譜系的反證：傳統(tǒng)中心主義的觀點(diǎn)，正隨著“新南方寫作”的崛起與持續(xù)推進(jìn)而悄然經(jīng)歷著其邊界與權(quán)限的消解，不管是從人文地理學(xué)角度而言，還是從文學(xué)的特質(zhì)來(lái)說(shuō)，地方從來(lái)都是中心，因?yàn)橹行囊彩悄骋环N地方而已，得益于“地理自我”的身份建構(gòu)而形成的“地方與中心”的區(qū)分，必然是脆弱且無(wú)法穩(wěn)固、長(zhǎng)久地存在的，它們并非刻板印象，而是流動(dòng)的概念，其始終不變的內(nèi)質(zhì)是歷久彌新的“地方性知識(shí)”與“認(rèn)知的裝置”?？滓娫谄洹逗Ｄ蠉u傳：一座島嶼的前世今生》的結(jié)尾部分用“從邊緣到前沿”的標(biāo)題所揭示出來(lái)的，不僅僅是“重新理解海南島”的可能性，他還無(wú)意中言說(shuō)了“新南方寫作”的意義，即從邊地一轉(zhuǎn)而為前沿，恰好是“南方之南”正在經(jīng)歷的深刻歷史變化，而書寫此一變化的文學(xué)作品必將在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中占有一席之地，畢竟“從某種意義上說(shuō)，當(dāng)代社會(huì)生活屬于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，一切都還在生成、變化之中，尚未沉淀、封存起來(lái)，成為過(guò)去進(jìn)行時(shí)態(tài)的歷史”①。必須立足于“地方性知識(shí)”與“認(rèn)知的裝置”重勘海南島的位置，并由此觀察林森的文學(xué)創(chuàng)作及其意義。

四、“遙遠(yuǎn)的歷史與地理”：時(shí)間、空間與“認(rèn)知的裝置”

不管是“地方與中心”的互質(zhì)關(guān)系，還是“島嶼的中間狀態(tài)”，對(duì)海南島以及生活在海南島的人而言，它都被給定了一個(gè)“遙遠(yuǎn)的位置”。但時(shí)至今日，要理解“遙遠(yuǎn)的海南島”就不能單純停留于偏僻與邊遠(yuǎn)的地方印象上，還必須深入“遙遠(yuǎn)”更為內(nèi)在的本質(zhì)，以厘清屬于海南島的“遙遠(yuǎn)的歷史與地理”之意味。重新回到“什么是海南”的追問(wèn)上來(lái)。所謂“遙遠(yuǎn)的歷史與地理”其表層意義首先落定在“悠久的歷史”與“風(fēng)光獨(dú)異的地理景觀”上。且不說(shuō)蘇東坡以其卓絕的天才、抱著赴死的決心卻寫下淡然的“我本儋耳民，寄生西蜀州”②，即便唐朝宰相李德裕、宋朝宰相李剛等，也足以讓“海南島的歷史延長(zhǎng)線”伸向更為遙遠(yuǎn)的時(shí)間深處。與此同時(shí)，海南島因其獨(dú)特的地理區(qū)域而造成的風(fēng)光逐漸成為旅游資源后，“海南島獨(dú)一份的景觀”便成為認(rèn)識(shí)海南的一張絕佳名片，地理自然的獨(dú)異造就風(fēng)俗習(xí)慣的獨(dú)異從而帶來(lái)生活方式的獨(dú)異，將海南島與其它地方區(qū)分開來(lái)。但更為深層的是，恰因奠基于歷史與地理兩方面的“遙遠(yuǎn)屬性”，海南島反而構(gòu)成了一個(gè)文學(xué)的獨(dú)有天地。林森自《關(guān)關(guān)雎鳩》開始所描摹的“海南風(fēng)俗畫”一直綿延到《島》與“心海三部曲”，既是文學(xué)技巧的獨(dú)特性之體現(xiàn)，更是地方性知識(shí)的凸顯造就了文學(xué)的陌生化：景觀上的海洋、椰樹、沙灘、漁村、熱帶雨林，故事上的耕海、捕撈、葬身大海、海里岸上，生活上的咸腥味、鮑魚之肆、咸風(fēng)剝蝕，風(fēng)格上的潮濕與黏膩、臺(tái)風(fēng)與暴雨?！暗胤降娘L(fēng)格化”包含著寫作者的修辭技巧、文學(xué)天賦、創(chuàng)作才能的同時(shí)，也包含著地方性知識(shí)促發(fā)下的文學(xué)之靈性的彰顯?；蛘哒f(shuō)，海南島以其獨(dú)特的空間與時(shí)間，塑造著地方的文學(xué)樣式，以空間地理與時(shí)間歷史的雙重遙遠(yuǎn)屬性，將文學(xué)作品以“推遠(yuǎn)的方式”達(dá)成陌生化的效果，但不能忽略的是，這其實(shí)蘊(yùn)含著一個(gè)“遠(yuǎn)與近的辯證法”的問(wèn)題。

重回柄谷行人的“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”，我們可以看到，如果說(shuō)這其中隱含著“作為對(duì)象的外在風(fēng)景”與“發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的內(nèi)在自我”之間“認(rèn)知的裝置”的話，亦即唯有返回自我的內(nèi)在并發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)面，外在的風(fēng)景才能被發(fā)現(xiàn)，那么“內(nèi)與外的辯證法”實(shí)際上就構(gòu)成了日本現(xiàn)代文學(xué)的起源，從而也就可以理解為什么他提醒“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”后隨即會(huì)被遺忘的緣故。同樣的道理，如今追問(wèn)“什么是海南”本身也包含著一個(gè)關(guān)于遙遠(yuǎn)和切近的“認(rèn)知的裝置”：由于遙遠(yuǎn)的海南之被發(fā)現(xiàn)而導(dǎo)致自身所處的位置被遺忘，這個(gè)被遺忘是以習(xí)慣成自然的方式而產(chǎn)生的，但遙遠(yuǎn)被發(fā)現(xiàn)的同時(shí)切近被遺忘也成為一個(gè)事實(shí)。也就是說(shuō)，正是基于遙遠(yuǎn)和切近的“認(rèn)知的裝置”，“什么是海南”的追問(wèn)就提請(qǐng)人們注意它同樣存在著一個(gè)更為本質(zhì)的、可稱之為“遠(yuǎn)與近的辯證法”的問(wèn)題：厘定地理和歷史意義上的遙遠(yuǎn)本身寓指著一種“認(rèn)知的裝置”的存在，而對(duì)遙遠(yuǎn)本身的發(fā)現(xiàn)又潛藏著另一層次的“認(rèn)知的裝置”，即遙遠(yuǎn)本身被置換為一種切近，通過(guò)親臨、道聽途說(shuō)、描摹與敘述等將海南島置于眼前。因?yàn)橐毁埂斑b遠(yuǎn)的海南島”被言說(shuō)，它就被召喚至言說(shuō)者的意識(shí)之中，從而化為言說(shuō)者的一種內(nèi)在的自我經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)恰好是實(shí)現(xiàn)這一“認(rèn)知的裝置”的重要機(jī)制。

按照段義孚的解釋，地方往往以故鄉(xiāng)的面貌出現(xiàn)，這種情感認(rèn)同、身份認(rèn)同所帶來(lái)的“作為世界中心的地方”，恰恰是文學(xué)所提供的“認(rèn)知的裝置”——將地方與世界/中心進(jìn)行了某種翻轉(zhuǎn)?！暗胤绞沁\(yùn)動(dòng)中的停頓，包括人類在內(nèi)的動(dòng)物會(huì)停留在一個(gè)能滿足某些生物需求的地方。停頓使一個(gè)地方有可能成為一個(gè)感受價(jià)值的中心?！枢l(xiāng)是一個(gè)親切的地方。它可能平淡無(wú)奇，缺乏歷史魅力，我們卻討厭外鄉(xiāng)人對(duì)它的批評(píng)。它的丑陋并不要緊?！雹佟斑h(yuǎn)與近的辯證法”其所強(qiáng)調(diào)的正是這種“感受價(jià)值”的實(shí)現(xiàn)，它可以變成“故鄉(xiāng)與親情”，也可化為“滿足需求的空間”，但內(nèi)蘊(yùn)于其中始終不變的乃是“認(rèn)知的裝置”及其所提供的遙遠(yuǎn)與切近的轉(zhuǎn)換。《心海圖》的“漂泊離去”與“重返故里”的敘述中，就深刻包含著此一關(guān)于“遠(yuǎn)與近的辯證法”的“認(rèn)知的裝置”：方延不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴海南，還處于空中懸停狀態(tài)時(shí)便感受到故土的召喚，身體上的親臨與心理上的重回懷抱共同塑造著他對(duì)海南的認(rèn)知；隨即而展開的海南島上的快樂童年時(shí)光之鋪排，則將個(gè)體對(duì)地方的價(jià)值感受烘托出來(lái)。它從遙遠(yuǎn)變?yōu)榍薪氖聦?shí)不僅僅是物理學(xué)意義上空間與時(shí)間的變化，更是心理學(xué)意義上空間與時(shí)間的扭曲變形。對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，方延所認(rèn)識(shí)的地方經(jīng)由“重返”的目光而促使景觀被發(fā)現(xiàn)，但“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”毋寧說(shuō)更是他個(gè)人內(nèi)在的重識(shí)，從遙遠(yuǎn)的歷史源頭追溯地理的景觀，再?gòu)那薪牡乩砭坝^倒推遙遠(yuǎn)的往事記憶。類似地，若純粹從地理空間的意義上來(lái)透視“遠(yuǎn)與近的辯證法”與“認(rèn)知的裝置”在林森文學(xué)創(chuàng)作中的意義，《島》就變成一部獨(dú)特的小說(shuō)：島嶼相對(duì)于島嶼而言是邊緣的、偏遠(yuǎn)的，但島嶼相對(duì)于陸地而言同樣是邊緣的、偏遠(yuǎn)的，在相對(duì)的關(guān)系中海南島變成了切近的存在，而退伍軍人所處的島嶼變成得遙遠(yuǎn)，連同他記憶中曾經(jīng)的漁村和溫暖的家庭一起變成了遙遠(yuǎn)的處所。因此，所謂的遙遠(yuǎn)與切近只不過(guò)是個(gè)體“認(rèn)知的裝置”罷了，它們所擺置出的與其說(shuō)是“空間—地理”意義上的方位與距離感，不如說(shuō)是意識(shí)的內(nèi)在與情感的尺度。同樣地，若純粹從歷史時(shí)間的角度來(lái)觀察“遠(yuǎn)與近的辯證法”與“認(rèn)知的裝置”在林森作品中的價(jià)值，《海里岸上》與《唯水年輕》則提供了一個(gè)絕佳的觀察視角：子輩在埋葬廣義的父輩之時(shí)，定然會(huì)預(yù)見其自身的“吾生之須臾”與埋葬父輩們遺體的“海洋之無(wú)窮”②。這既是“唯水年輕”所揭示的生命之真諦，也同樣體現(xiàn)在《海里岸上》老蘇與阿黃的生命軌跡上，即海洋亙古如斯、永生不逝，人類生命的短暫皆為滄海一粟。他們以自身切近的軀體壽命之有限促成了遙遠(yuǎn)歷史傳統(tǒng)之無(wú)限，于是所謂時(shí)間的遙遠(yuǎn)被化為無(wú)數(shù)個(gè)短暫瞬間的切近之堆積。他們繼承遙遠(yuǎn)的歷史之由來(lái)，又指引著切近的歷史之去向，從而“層累地造成”歷史傳統(tǒng)、地理人文。

林森的創(chuàng)作是如何實(shí)現(xiàn)文學(xué)的“認(rèn)知的裝置”并體現(xiàn)出“遠(yuǎn)與近的辯證法”的呢？這就需要重回開頭處所提及的“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”與“從風(fēng)習(xí)與風(fēng)情而建立的風(fēng)格”，也就是“地方的風(fēng)格化”問(wèn)題。有研究者認(rèn)為：“在針對(duì)某一個(gè)地方而生產(chǎn)的無(wú)數(shù)圖像和信息中，作家常常會(huì)選擇那些對(duì)自己有意義的，并根據(jù)某種邏輯來(lái)組合它們，而這邏輯往往與現(xiàn)實(shí)地理或歷史毫不相關(guān)?！雹哿稚浅撚诤Ｄ嫌謨?nèi)在于海南的作家，他的文學(xué)眼光是全國(guó)化的，也是世界性的，因此他才會(huì)選擇立足于海南這一地方，拓展其文學(xué)世界的寬度與廣度，給予其作品以深度與高度，因此“作為故鄉(xiāng)的海南”與“作為文學(xué)的海南”是緊密地疏離著的，也是疏離地緊密著的。不管人們認(rèn)為“風(fēng)景是可見的個(gè)人史和部落史”①，還是秉承如下觀點(diǎn)：“需要批判地理解生態(tài)、文化、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)條件上的差異是如何生產(chǎn)出來(lái)的，也需要批判地評(píng)價(jià)這樣生產(chǎn)出來(lái)的差異之正義或非正義性質(zhì)。……平等原則很可能必然包容某種有益的地理差異的增殖。不平衡的地理發(fā)展是最值得大力研究和關(guān)注的概念。進(jìn)一步說(shuō)，任何稱職的歷史地理唯物主義者都必定承認(rèn)，在研究‘什么是/不是正義’這個(gè)問(wèn)題時(shí)，完全不同的社會(huì)生態(tài)環(huán)境暗示著完全不同的回答方法。”②一個(gè)作家選擇性地構(gòu)建其文學(xué)世界，從而把“地方與文學(xué)”勾連起來(lái)，促成“地方的風(fēng)格化”——從地理景觀、自然山水、人文風(fēng)情、地方習(xí)性等造成的地方之凸顯，可稱為“作為地方的風(fēng)格”，它體現(xiàn)在《島》與“心海三部曲”中的各種地方風(fēng)物；從文學(xué)文本的語(yǔ)言修辭、文學(xué)本事、主題開掘及方言入文等來(lái)觀察，文學(xué)促成地方的“自我表達(dá)”與“語(yǔ)詞呈現(xiàn)”，可稱為“作為風(fēng)格的地方”。前者是“風(fēng)格即地方”與地方的獨(dú)一無(wú)二性，可稱為“方志里的地方”；后者是“地方即風(fēng)格”與文學(xué)的地方性，可稱為“文學(xué)里的地方”。林森的作品從其考察地方人事以促成題材入于作品的角度來(lái)說(shuō)，是對(duì)“方志里的地方”進(jìn)行挖掘③，而閱讀者憑借林森的作品認(rèn)識(shí)海南島，認(rèn)識(shí)海南的風(fēng)景、風(fēng)情、風(fēng)俗與地方性格，可以說(shuō)是“文學(xué)里的地方”之形塑。也許“什么是海南”的追問(wèn)，其答案就存在于林森的筆下，他通過(guò)獨(dú)特的海南故事書寫了一個(gè)“文學(xué)的海南世界”，也同時(shí)創(chuàng)造了一個(gè)“海南的文學(xué)世界”。因此，甚至可以說(shuō)，一千多年之后，當(dāng)我們談?wù)摗笆裁词呛Ｄ稀睍r(shí)，會(huì)回想起“蘇軾的詩(shī)”；若干年之后，當(dāng)人們?cè)俅握務(wù)撈稹笆裁词呛Ｄ稀睍r(shí)，他們也許會(huì)回想起“林森的文”。

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“商州的重構(gòu)：賈平凹早期創(chuàng)作的歷史地理圖（1973—1992）”（22FZWB089）研究成果〕

【作者簡(jiǎn)介】謝尚發(fā)，上海大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 李桂玲）