我又夢(mèng)到一片海。風(fēng)中飄來(lái)隱隱約約的魚腥味,岸邊站著赤腳的孩子,褲腿被海水浸濕。孩子的目光凝望遠(yuǎn)處,待到夜幕降臨。
夢(mèng)醒時(shí)分,放在枕邊的《老人與?!愤@會(huì)兒已躺在地上。說(shuō)起來(lái),它在我的書柜里算是老物件。兒時(shí)初讀此書,便念念不忘,想象每片海里都有一位勇敢的老者,他在海上目光堅(jiān)毅,而當(dāng)他拖著疲憊的身軀走上岸,便會(huì)露出慈祥的神情,仿佛之前從未遭遇過(guò)危機(jī)。
每次想到與鯊魚搏斗的老人,我常常無(wú)意識(shí)地將其換成我姥爺?shù)纳碛?,他被風(fēng)浪和鯊魚擊倒,再頑強(qiáng)起身,用盡全力搏斗。
我姥爺是軍人,立過(guò)二等功和三等功,十來(lái)歲的時(shí)候,曾在村頭湖里救起兩個(gè)溺水的孩童。據(jù)說(shuō)那年冬天不如往年冷,湖面上雖結(jié)了冰,卻不厚。聽(tīng)見(jiàn)呼救聲時(shí),姥爺剛巧經(jīng)過(guò)湖邊,嘴里正嚼著從小賣部買的雞腿。后來(lái)描述起這驚險(xiǎn)的一幕,他說(shuō)自己火速扔掉那只剛被咬了一口的雞腿,猛沖向湖邊,顧不上脫衣服就扎進(jìn)水里,先抓住距離自己較遠(yuǎn)的孩子,再游回來(lái)抓住另一個(gè)孩子的手臂,全程提著一口氣,不敢泄掉體內(nèi)任何一絲力量,胳膊和手指酸痛難忍,途中還嗆了幾口水。等游上岸后,姥爺才發(fā)覺(jué)小腿和腳底被湖里的石塊割了幾道口子。他忍著疼,昂首挺胸走回家,說(shuō)留在地上的血印是勛章。那時(shí)他還年幼,從長(zhǎng)輩口中得知?jiǎng)渍麓順s譽(yù)。成年后,家人送他進(jìn)入部隊(duì),他如愿獲得了真正的勛章。
和姥爺關(guān)系親密的幾個(gè)戰(zhàn)友都知道,他喜歡看海。見(jiàn)過(guò)海之前,村里的湖寄托著他對(duì)海的想象。他日日經(jīng)過(guò)湖邊,從未厭煩過(guò)。有一年春節(jié),老友聚會(huì),我坐在旁邊的長(zhǎng)凳上聽(tīng)他們暢聊往事。其中一位戴圓眼鏡的男人說(shuō):“去年組織爬山,唯獨(dú)老劉不去。等我們幾個(gè)下山找到他,他又看海呢,一臉的淚。問(wèn)他原因,死活都不說(shuō),就只是哭?!蹦侨水?dāng)眾問(wèn)道,“老劉,你當(dāng)時(shí)哭什么呢?”我姥爺擺擺手,說(shuō)這篇翻過(guò)去了。
日后他告訴我,那天是老班長(zhǎng)離世的日子,而戰(zhàn)友們?cè)缫淹?。老班長(zhǎng)姓崔,實(shí)際年齡并不老,只是性格沉穩(wěn)。崔班長(zhǎng)的家住在海邊,兩人曾相約看海上日出,卻因各種阻撓,終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。那日姥爺并非在沉默地看海,而是和班長(zhǎng)說(shuō)了許多掏心窩的話。海風(fēng)攪動(dòng)水面起伏不斷,他幻想著日出時(shí)分,日光將海水染成橘紅色,兩個(gè)少年并肩站在晨光里,他們正擁有此生最寶貴的青春。只是仿佛僅在眨眼間,黑發(fā)變白發(fā),岸邊只剩下一個(gè)老者,懷念著當(dāng)初那兩個(gè)風(fēng)中的少年。
我初次看海的經(jīng)歷便與姥爺有關(guān)。那年姥爺從報(bào)紙上得到消息,附近的小區(qū)新開了游泳池。當(dāng)時(shí)是暑假,我正懶洋洋地躺著吹空調(diào),隨時(shí)可能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。突然一只熱乎乎的手抓住我的胳膊,一把將我拉拽起來(lái)。姥爺很少吹空調(diào),即便是伏天,也僅靠吹電扇消暑。所以只要一股熱浪襲來(lái),不用睜眼我也知道是誰(shuí)。姥爺快速揉搓我肉嘟嘟的臉,試圖喚醒我。我的眼睛還沒(méi)完全睜開,衣褲已被塞入懷里。姥爺邊催促我趕快穿衣服,邊蹲下身幫我穿襪子,好像我答應(yīng)他了似的。他記憶力極好,看過(guò)的文章能記住大半,我就在他敘述報(bào)上內(nèi)容的過(guò)程中,困意漸消,慢吞吞地穿好衣服和鞋,隨他走出家門。
等我們趕到時(shí),泳池里人聲鼎沸,淺水區(qū)幾乎被年幼的孩子和隨行的父母占滿,好在深水區(qū)還有不少空間。我和姥爺相視一笑,速速換好泳裝下了水。我能學(xué)會(huì)游泳,且較同齡人更為熟練,多虧姥爺連日的指導(dǎo)。他酷愛(ài)游泳,在得知醫(yī)生告誡我需要增強(qiáng)身體素質(zhì)后,他主動(dòng)提出自愿扮演教練的身份,準(zhǔn)保讓我這只“旱鴨子”學(xué)會(huì)游泳。當(dāng)我學(xué)成那日,隨之而來(lái)的一個(gè)事實(shí)是,我被姥爺貼上了“保鏢”的標(biāo)簽。保鏢一詞出自他口,每當(dāng)他心癢難耐,便以需要年輕人保護(hù)為由,要求我水下全程陪同。我抗議過(guò),結(jié)果換來(lái)的是他的喋喋不休和我不得已的妥協(xié)。見(jiàn)我默認(rèn)將繼續(xù)陪他,他得意揚(yáng)揚(yáng)地經(jīng)過(guò)我身邊,邊打著響指,邊哼起小調(diào)。這之后,姥姥悄悄在我耳邊說(shuō):“他是想讓你多陪陪他?!?/p>
那日我們游了許久,我覺(jué)得自己像條歡樂(lè)的小魚,跟在大魚身邊,仿佛前方?jīng)]有任何阻擋,我們將游向朝陽(yáng)沉落的地方。我將這浪漫的想象說(shuō)給姥爺,就聽(tīng)他道:“好辦,我?guī)闳ズ_?。”我瞪大雙眼,結(jié)結(jié)巴巴道:“真……真的?”姥爺用食指刮兩下我的鼻梁說(shuō):“不信?”我連忙點(diǎn)頭道:“信,信。”我的嘴角忍不住上揚(yáng),哈喇子因過(guò)度喜悅險(xiǎn)些流下來(lái)。我感到整個(gè)泳池覆滿耀眼的金光,我又扎進(jìn)水里,一口氣游到了對(duì)岸。
我所在的城市雖沒(méi)有海,但驅(qū)車前往鄰近有海的城市倒也方便。從泳池回來(lái)的次日清早,由表哥駕車,我坐副駕駛。自稱“旅游達(dá)人”的表哥和姥爺偶爾分享幾句各自的觀海感受,我靜靜聆聽(tīng),羨慕不已,海浪和海鷗的聲音仿佛近在耳畔。正當(dāng)我左顧右盼,猜測(cè)著將從哪個(gè)方向看見(jiàn)海時(shí),表哥忽然搖頭嘆道:“我們即將抵達(dá)的這片海,水質(zhì)一般,你可能會(huì)失望。”我扭頭向姥爺尋求答案,姥爺雖也在搖頭嘆息,但這神情是對(duì)表哥的否定。他似是陷入回憶,用一種從未有過(guò)的細(xì)語(yǔ)說(shuō):“沒(méi)有讓人失望的海,一片海自有它的表達(dá)。”
如今想來(lái),那片海的確如表哥所說(shuō),它不夠清澈,海面上漂浮著肉眼可見(jiàn)的垃圾??杀藭r(shí)的我卻將這行走海邊的經(jīng)歷,視為我的“菊次郎的夏天”。它雖不完美,卻因?yàn)槭俏业挠^海初體驗(yàn)而無(wú)可替代。遼闊的海面近在眼前,緊閉的心胸仿佛也隨之舒展。我同海水招手,海水響亮的拍岸聲恰如它的回答。姥爺摟住我肩膀,他的背微微駝著,不似去年挺拔。他感嘆道:“這些垃圾是海水的臉色,人的臉色如果長(zhǎng)期不好看,可能會(huì)遭到厭棄,海也是,遲早會(huì)被人們的視線忽略。”幾年前這片海澄澈明潔,波光粼粼的水面宛若悠長(zhǎng)又美妙的夢(mèng)?!盎夭蝗チ??!崩褷斖锵У卣f(shuō)。
那日返程途中,我們仨相約明年暑假坐高鐵去看另一片海。然而次年爸媽給我報(bào)了補(bǔ)習(xí)班,向往的那片海被堆積成山的習(xí)題冊(cè)和補(bǔ)習(xí)老師凝重的面孔取代,我埋頭于書本間,被迫接受了痛失夏天的事實(shí)。
當(dāng)我和姥爺再次站在海邊,已是高考后。表哥已升級(jí)為奶爸,獨(dú)屬于自己的閑暇時(shí)間愈來(lái)愈少。他送我們到高鐵站,待高鐵駛出站臺(tái),我看見(jiàn)一個(gè)匆忙離站的背影。
我曾幻想手捧理想的錄取通知書面向大海,大聲朗讀上面的錄取通知。姥爺?shù)男ρ蹖⒉[成一條縫,自豪地看著我。然而我卻發(fā)揮失常,內(nèi)心受挫,接連多日無(wú)所事事,情緒一落千丈,體內(nèi)的能量在一夜之間喪失大半。若非兩張高鐵票擺在桌上,被困于考分的我,已萌生出放棄一切的念頭。
直到站在海邊,我仍舊提不起精神。盡管清亮的海水、潔白的云朵與岸邊茂盛的綠樹猶如動(dòng)漫里出現(xiàn)的景色,我卻愈發(fā)感到悲涼。有時(shí)陰霾天反倒使人涌起好好生活的念頭,而艷陽(yáng)高照的日子更添愁思?!敖o我拍張照片吧!”姥爺喊道。我這才發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自向前走了有段路,此刻正對(duì)我揮手。照片里的他很少開懷大笑,更多的是一張嚴(yán)肅面孔。
我將照片遞給他,他說(shuō)了句“老嘍”,便繼續(xù)往前走。
不遠(yuǎn)處的沙灘上蹲著兩個(gè)男孩,稍大些的孩子手速很快,面前的小桶快被他裝滿后,他便將自己的桶放在矮小的男孩身前,然后將對(duì)方那只裝了一點(diǎn)兒沙的桶拿過(guò)來(lái)接著裝。我們經(jīng)過(guò)兩人身邊,大些的孩子剛好抬起頭,他咧嘴笑笑,露出他的幾顆虎牙。這是姥爺熟悉的笑容,他說(shuō)在部隊(duì)的時(shí)候,只有老班長(zhǎng)愛(ài)笑,每張大合照上嘴咧得最大的就是他,就和那孩子一樣,透著淳樸。提起已故的班長(zhǎng),姥爺?shù)难廴Ψ杭t。他長(zhǎng)舒一口氣說(shuō):“那時(shí)候我們也搞比賽,我爭(zhēng)強(qiáng)好勝,總想獲個(gè)好名次。他呢,不爭(zhēng)不搶的,關(guān)鍵時(shí)刻還讓著我,甘愿拿第二名。我問(wèn)他為什么,他笑笑不說(shuō)話。后來(lái)我們離開了部隊(duì),有一晚在館子里閑聊,他說(shuō)比起名次,更在乎我們的兄弟情。”姥爺回身瞥看那個(gè)孩子,他仍在挖著沙土,小點(diǎn)兒的孩子歪靠著他,手指在沙地上畫著什么。
走到一家冷飲店前,姥爺搖搖頭說(shuō):“現(xiàn)在胃不行了,很想吃卻不敢吃。”他見(jiàn)我把冰棍兒含在嘴里,便開始講我小時(shí)候是如何大口大口咬著吃的,別的小朋友是如何舔著吃的。經(jīng)他提醒,往事也爬上我的心頭。兒時(shí)的快樂(lè)比現(xiàn)在易得,夏日里一根冰涼的雪糕便能滿足。而長(zhǎng)大后的快樂(lè)多半是考分給的,逐漸用分?jǐn)?shù)來(lái)?yè)Q取快樂(lè)。想到考分,我就像被海浪拍在岸上的魚,無(wú)比煎熬。
“您很失望吧?!蔽业吐曊f(shuō)。
“很失望,因?yàn)檫@么點(diǎn)兒事你就頹廢了。以前教你游泳的時(shí)候我說(shuō)過(guò),把人生看成在泳池里游泳,這段沒(méi)游好,下段再好好游,只要一直抖擻精神,努力向前就很好?!崩褷敱砬閲?yán)肅,眉頭微微皺起。過(guò)了片刻,他緊繃的面部放松下來(lái),徐徐地說(shuō):“等你到了我這個(gè)年齡就會(huì)明白,人這輩子最寶貴的是遇到愿意陪你看海的人。”
我們眺望海上,一艘輪船迎著午后的柔光,緩緩駛向遠(yuǎn)方。海水搖搖晃晃,或許觳紋是海的心事?!巴5倪h(yuǎn)處看吧,遠(yuǎn)方還很遼闊?!崩褷?shù)纳ひ糨p快起來(lái),步伐比先前快了,仿佛回到曾經(jīng)在沙灘上奔跑的少年時(shí)代。
幼時(shí)我騎在姥爺寬厚的肩膀上,他吹響口哨,柔軟的頭發(fā)觸摸我的下巴,那股熟悉的皂香使我心安。我眼見(jiàn)他日漸老去,疾病一樣接一樣找上門來(lái),坐在輪椅上的他,頭發(fā)稀疏,肩膀薄成一片。得知生命將于不久后終結(jié),他不想在床上耗費(fèi)掉尚可利用的時(shí)間,便用命令的口吻要求我陪他最后看看海。
依照他指定的地點(diǎn),我們趕在日落前抵達(dá)目的地。海邊擠滿年輕男女,男孩手持相機(jī)來(lái)回移動(dòng),鏡頭前綻放笑容的女孩十分俏麗。姥爺從口袋里拿出一張泛黃的合照,以前我從未見(jiàn)過(guò)。他摩挲著照片上的兩人,他們緊挨彼此,身后是幾棵結(jié)滿果子的老樹。“我比你姥姥有福,她這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)海?!崩褷斒掌鹫掌?,凝視黃昏時(shí)分的海面。夕陽(yáng)將這片海染成濃烈的橙黃色,海水起伏不定,光線在明暗間交替。夕陽(yáng)西下,橙色一點(diǎn)點(diǎn)消逝。我們目送最后一抹夕陽(yáng)也不見(jiàn)蹤影,夜幕將為海水換上新裝。黑暗中的海,釋放出使人平靜的力量。久久駐足,不禁涌出蘇東坡筆下“物與我皆無(wú)盡”的感受。耳畔傳來(lái)的浪聲提醒我海水仍在流動(dòng),它僅是有過(guò)相對(duì)的靜止。姥爺?shù)念^忽然歪向旁邊,我離近一瞧,不知他睡著多久了。
次日清早,我們搶在日出前來(lái)到海邊,附近已站有眾多等待欣賞海上日出的觀眾。無(wú)數(shù)雙眼睛盯緊同一方向,人們將用眼神開啟天邊的寶盒。姥爺伸手讓我扶他起身,我?guī)缀醺杏X(jué)不到這副身軀的重量。遠(yuǎn)處的天際開始現(xiàn)出光彩,人群中傳來(lái)抑制不住的興奮。太陽(yáng)就像屬于海水的每日清晨必喝的咖啡,使水面煥發(fā)生機(jī)。人們是海上日出的見(jiàn)證者,太陽(yáng)起初是一個(gè)小圓點(diǎn),好似一顆鑲嵌在海天交接處的鵝卵石。之后它慢慢露出完整模樣,如一盞懸掛空中的天燈。天色似火,短暫且熱烈地燃燒。朝陽(yáng)的投影映照海面,呈現(xiàn)出一道橙色的光影。鳥群環(huán)繞海上,它們偶爾低空飛翔,翅膀輕輕拭過(guò)水波。被鳥的翅膀?yàn)R起的水花,匆匆躍起又墜落。群鳥朝岸邊飛來(lái),盤旋在我們頭頂片刻,又往日出的方向翱翔。太陽(yáng)愈升愈高,光芒隨時(shí)間淡去,我們眼前的海面重回藍(lán)色,美得使人心碎的海上日出仿佛從未發(fā)生。
“老班長(zhǎng),我想你了?!崩褷敶瓜骂^,哽咽著說(shuō)。
我把臉扭向另一邊,背著他擦掉眼淚。想到永別之日即將來(lái)臨,我感到海水亦在嗚咽,為這個(gè)愛(ài)它的人送行?!拔乙氐皆c(diǎn)了。”姥爺喃喃道。我記得他的夢(mèng)境,他和班長(zhǎng)在海浪里游泳,兩人一路向前,卻被砸下來(lái)的浪頭不斷往后推,他們自以為是向前,殊不知是在原點(diǎn)徘徊。于他而言,或許疾病就是那個(gè)浪頭。
姥爺在世的最后幾天,一直處于昏迷狀態(tài)。家人們輪流陪伴在側(cè),沉默無(wú)言。我緊緊攥住他的手,這雙手曾將我穩(wěn)穩(wěn)舉過(guò)頭頂,如今手掌雖然溫?zé)幔瑓s不再給予我回應(yīng)。他枕邊放著灌滿海水的塑料瓶,水的雜質(zhì)浮于表面?,F(xiàn)在這瓶水?dāng)[在我窗前,我將一顆橙色的玻璃球放入瓶?jī)?nèi),這樣每當(dāng)耀眼的日光投射瓶身,橘色便向四周擴(kuò)散,仿佛海上的日出。
姥爺離開后的次年,好友分享了一段她的旅拍。視頻中的海似在召喚我,它既熟悉又陌生,引得我親自前往。出租車司機(jī)十分健談,得知我要去海邊,打開的話匣子更合不攏了。從他的話語(yǔ)中我才得知,這些年常有游客表達(dá)對(duì)水上漂浮垃圾的不滿,后來(lái)經(jīng)過(guò)有效治理,這片海水重新煥發(fā)生機(jī)。司機(jī)將車停在路邊,親切地說(shuō)著觀海的愉快。
我本想沿著當(dāng)年走過(guò)的小徑出發(fā),卻發(fā)覺(jué)幾條小路已被寬闊許多的大道取代。兩旁栽滿綠植,腳下的地磚是新?lián)Q過(guò)的,垃圾桶附近不見(jiàn)污漬。我拍下視頻傳給表哥,他和我一樣感到驚喜。海的表達(dá)終于被人類聽(tīng)到,人與自然需要彼此成全。
盡管天色欠佳,并不影響人們賞海的心緒。我尋了個(gè)空位坐下,年少時(shí)的幻想倏然閃現(xiàn),那個(gè)和鯊魚搏斗的老人,是否正在某個(gè)肉眼看不到的浪里?人們將用欽佩的眼神注視他上岸,并奉上芬芳的鮮花。
“爺爺,海里有妖怪嗎?”經(jīng)過(guò)我身邊的小女孩,奶聲奶氣地問(wèn)。
“有啊,有很多我們看不見(jiàn)的妖怪。但是海里也住著海神,不許妖怪搗蛋?!彼臓敔斦f(shuō)。
女孩坐在爺爺肩上,腦袋從左轉(zhuǎn)到右,許是在尋覓海神的蹤跡。同樣的問(wèn)題我也問(wèn)過(guò)姥爺,那是冬日剛剛飄雪的傍晚,整幢樓又停電了。姥爺點(diǎn)起蠟燭,借著光亮翻閱厚重的畫冊(cè)。我湊過(guò)去,見(jiàn)畫面的背景是深藍(lán)的,而畫中卻空無(wú)一物?!霸趺词裁炊紱](méi)有?”我疑惑不解。
“這幅畫名為《深?!?,什么都沒(méi)有也是擁有一切,你盡情展開想象吧。”姥爺壓低嗓音,好似這話不能被第三人聽(tīng)去。
我歪著頭幻想,便問(wèn)出那句:“海里有妖怪嗎?”
姥爺聽(tīng)罷,從抽屜里找出一本書,封面寫著“老人與海”。他神秘地說(shuō):“有沒(méi)有妖怪我不知道,但是海里住著一個(gè)勇敢的老人?!?/p>
“爺爺累了,歇會(huì)兒再馱你?!?/p>
女孩被放下來(lái),聽(tīng)話地跟在爺爺身后。我雖不清楚他們將去往何方,卻知曉在生活的風(fēng)浪里,她的爺爺將如英勇的海神,護(hù)其周全。
我重新將目光投向海天交接處,心頭涌起海子的詩(shī):“愿你有情人終成眷屬,愿你在塵世獲得幸福?!焙K畷r(shí)而輕,時(shí)而重地拍打巖石,似在奏響一曲交響樂(lè)。我閉眼聆聽(tīng),于這妙音中繼續(xù)我的回憶。
(責(zé)任編輯 楊蕊嫣)
郵箱:384265254@qq.com