東漢末年開始，絲綢之路上甘肅河西走廊一帶，出現(xiàn)了以張芝為首的一批擅寫草書的書法家，“夕惕不息，仄不暇食，十日一筆，月數(shù)丸墨。領袖如皂，唇齒常黑”。這是趙壹《非草書》里面所描述時人慕張芝草書，以至于風靡全國的現(xiàn)象，其家鄉(xiāng)敦煌可想而知。他們不僅影響了河西地區(qū)，同時在中國書法史上也起到了重要作用。敦煌藏經(jīng)洞出土的《沙州圖經(jīng)》記載：“尋諸古典，委張芝、索靖，俱是敦煌人。各檢古跡，具知處所?！庇腥さ氖菑堉ズ退骶覆粌H是河西地區(qū)書法的代表人物，而索靖又為張芝姊之孫，即張芝是索靖的舅爺爺。

敦煌五龍

索靖，字幼安，生于公元239年。索家是“累世官族”的豪門大族，出自敦煌郡龍勒縣（今古陽關腳下）。索靖的父親叫索湛，曾任過北地郡太守（治今寧夏吳忠西南）。索靖少有逸群之量，與鄉(xiāng)人汜哀、張甝、索、索永等五人進入朝廷最高學府太學學習。這五位少年才俊在當時聲名遠揚，被稱為“敦煌五龍”。可惜其他四人都相繼早亡，《晉書·索靖傳》稱“唯靖該博經(jīng)史，兼通內(nèi)緯”，并因此被征召為州駕，推舉為賢良方正。傅玄、張華與索靖見過一面，就都另眼禮遇，與之相交?！爸荼佟薄翱づe”說明他出仕之前與家鄉(xiāng)敦煌關系很密切。

在敦煌文獻中，和索靖相關的資料還有若干種，其中法藏敦煌文獻 P.4010、P.4615 拼接后為《索崇恩和尚修功德記》長卷寫本，提道“及晉司空（索靖），惠帝時敦煌賢達，臨池學書，翰墨無雙，對策第一，帝佳之，拜附馬都尉，酒泉太守”。這些記載充分說明索氏在敦煌的家族勢力及索靖本人的影響力。從現(xiàn)存資料看，莫高窟第156窟前室北壁有唐咸通六年（865）正月的墨書榜題《莫高窟記》，法藏敦煌文獻 P.3720 卷背是其稿本，兩者都記載了索靖在莫高窟留下過“仙巖寺”的題壁，雖然題壁早已無存，但敦煌莫高窟的發(fā)展中有索靖的印記。不難想象，作為西晉最偉大的書法家，他的書法對家鄉(xiāng)敦煌一定是有影響的。

西晉統(tǒng)治集團窮奢極欲，以奢華奢侈為榮，生活腐化糜爛。有一年發(fā)生饑荒，許多百姓被餓死，晉惠帝司馬衷竟然還問：“他們?yōu)槭裁床怀匀庵?？”索靖清醒地認識到以后必天下大亂。有一次，他指著洛陽宮門前的一只銅駱駝意味深長地感嘆說：“大概以后會在荊棘中看到你吧！”這便是《索靖傳》所記載的“荊棘銅駝”之事了。

《晉書·衛(wèi)瓘傳》云：“瓘學問深博，明習文藝，與尚書郎敦煌索靖俱善草書，時人號為‘一臺二妙’。”索靖因參與西明門之戰(zhàn)，受傷過重而亡。作為河西士人、敦煌籍的杰出代表，索靖早年游詣太學，中年久仕臺閣，晚年殉職京洛。三次入京的經(jīng)歷，不僅使他結(jié)交了不少名流時望，也大大促進了河隴文化與中原文化的交融。雖然諸多著作與墨跡毀于戰(zhàn)亂，然殘存者，亦如雪泥鴻爪，供后人研究、學習。

《書斷》記：“王隱云：‘靖草絕世，學者如云，是知趣皆自然，勸不用賞?！瘯r人云：‘精熟至極，索不及張；妙有余姿，張不及索?！彼巍缎蜁V》記：“索靖……經(jīng)史之暇，喜作字，遂以章草名動一時，學者宗之?！彼骶傅牟輹且浴帮h風忽舉，鷙鳥乍飛”的獨特風格，使自己得到了書壇的公認，最后甚至達到了“張芝、皇象、鐘繇、索靖，時并號書圣”（《書斷》引羊欣語）的贊譽?！段簳ご拊畟鳌分锌梢娨话?，傳曰：“元伯祖悅，與范陽盧諶并以博藝著名。諶法鐘繇，悅法衛(wèi)瓘，而俱習索靖之草，皆盡其妙。諶傳子偃，偃傳子邈。悅傳子潛，潛傳元伯。世不替業(yè)?！彼骶笗ㄓ谖鲿x最負盛名，也堪稱北朝書壇廣大教化主。

耶律楚材在《西域河中十詠》寫道：“寂寞河中府，清歡且自尋。麻箋聊寫字，葦筆亦供吟?！边@種寂寞、清歡或許能讓我們勾勒出當時的那位文武全才、一代關內(nèi)侯的索幼安對書法苦心孤詣、專心臨池的情景吧！

靖有“楷法”

宋《淳化閣帖》卷三收刻的索靖作品有兩篇，一篇為《七月廿六日帖》（又稱《七月帖》《廿六日帖》），另一篇為《載妖帖》（又稱《皋陶帖》《皋陶書》）。索靖的墨跡，唐人稱引的僅《月儀》和《毋丘興碑》，另有《急就篇》《出師頌》?！都本推窞槲鳚h史游所作，后世傳寫本極多，索靖寫本宋人頻稱贊。黃伯思《東觀余論》卷下《跋章草〈急就補亡〉后》云：“今世所傳，惟張芝、索靖二家為真，皆章草書。而伯英本只有‘鳳爵鴻鵠’等數(shù)行。至靖所書乃有三之二，其闕者自‘母’而下才七百五十字，此本是已。蓋唐人摹而弗填者，神韻筆勢，古風宛然?！薄都本推匪骶笇懕倦m今已不傳，從宋人的記載來看，也是索靖墨跡的名篇。宣和臨本《出師頌》今已不存，今存的“紹興本”臨本有南宋米友仁的鑒題：“右出師頌，隋賢書?！睂W界依據(jù)米友仁題跋、本幅唐、宋諸鑒藏印和書法的時代風格，斷定為隋代名家墨跡。

“楷法”并非后世認為的唐楷的法度，而是一種楷則、規(guī)范、條理。索靖善章草，草書的本質(zhì)是正體字的快寫，趨急速、示簡易，在當時是為了便于平常書寫。

王僧虔說“傳芝草而形異”，索靖出生的時候（239），張芝已去世近半個世紀（張芝生卒年不詳，約卒于漢獻帝初平年間190—193）。索靖所法的是韋誕，唐張懷瓘《書斷》云：索靖“善章草書，出于韋誕，峻險過之”。而韋誕所法的正是張芝，羊欣《采古來能書人名》記載，漢末師法張芝草書者有多人，以韋誕“最優(yōu)”。從張芝到韋誕再到索靖，草書書法一脈相承，形態(tài)雖不斷變化，但索靖所遵循的“楷則”則深受這位舅爺爺影響。衛(wèi)恒《四體書勢》說張芝：“下筆必為楷則，常曰‘匆匆不暇草書’?！闭钦f出下筆有由、下筆守則的事實了。

索靖幼年臨池學書非?？炭嘤霉Γ裱▌t?！端鞒缍骱蜕行薰Φ掠洝烽L卷寫本，提到索靖臨池學書，翰墨無雙，《晉書·索靖傳》評：“瓘筆勝靖，然有楷法，遠不及靖?！薄稌鴶唷吩u價衛(wèi)瓘也說“放手流便過索，而法則不如之”。這都說明了索靖書法以法度擅長。唐代書法家歐陽詢可作為法度森嚴的代表人物。有一次，歐陽詢和兒子一起出門訪友，半路經(jīng)過一座古墓，墓前立著一大塊石碑，碑上的字剛勁有力、法度森嚴，正是西晉索靖所書。歐陽詢被迷住了，其宿三夜觀碑學習，亦可反觀索靖書法的楷則精嚴。靖又善章草，章草的“章”有“條理”“法則”“明顯”之義。即用作謚法的“章”字，也是有取于此意義，相反雜亂便是“無章”。那么漢代舊草體之得章名，應是由于它具有條理和法則比較強烈的性質(zhì)。正由于它具備了這種性質(zhì)，才有合乎章程、用于章奏的資格。

索靖的作品有傳世刻帖《月儀帖》，還有《俄藏敦煌文獻》所收Дx.4760、Дx.5748、 Дx.6009、Дx.6025、Дx.6048 未加定名的五件草書殘片，經(jīng)考為《月儀帖》臨本。古代朋友間殷殷問候的書信范本稱為“書儀”?！霸聝x”屬于“書儀”之一種，按月編排，每月往復各一通，列舉當月尺牘用語，如問候、思念、祝福等詞句，供寫信時引用。這種有類于教科書樣式的文本的書寫必然要遵循書寫規(guī)則，以清晰可辨、法則標準為書寫前提，進而達到范本的作用?！对聝x帖》屬于章草。起筆和收筆，尤其是末筆頓挑，條理有章。而以《急就篇》《月儀帖》為代表的字書、書儀的章草書法由誰設定標準則未可知，或許是在約定俗成的情況下又得到了書法名家的支持。索靖《月儀帖》即章草名篇之一，流傳至今，說明魏晉之際規(guī)范化的章草曾經(jīng)流行。將《月儀帖》放置在書法史發(fā)展中看其地位，索靖的章草不僅在章草書法發(fā)展過程中承上啟下，同時保留了魏晉以來程式化章草的面貌。

凌魚奮尾

西晉是草書發(fā)展繁榮期和轉(zhuǎn)型期并行的時代，草書的結(jié)體、技法以及流派都呈現(xiàn)出前所未有的規(guī)模。書法史上把西晉書家看作是張芝、鐘繇的影子，他們在“鐘、張”基礎上創(chuàng)新，才有“二王”的變法成功。其中在這一傳承脈絡中最重要的一環(huán)便是索靖，他的守法與創(chuàng)新在書法發(fā)展史上有著承上啟下的作用。遺憾的是，歲月倏忽，索靖真跡至今卻一件不傳，今天只能從刻帖中尋找一點雪泥鴻爪，來體會什么是飄風忽舉，鷙鳥乍飛；什么是字勢的銀鉤蠆尾（“蠆”是蝎類毒蟲，尾部上卷呈鉤狀，“銀鉤”和“蠆尾”都是形容章草書波磔處的遒勁狀態(tài)）。傳世的《月儀帖》有兩種，一種為無名氏草書墨跡，另一種《月儀帖》傳為西晉書法家索靖所書，原本早已佚失，僅有石刻拓本傳世。俄藏敦煌文獻中的墨跡臨本《月儀帖》正是傳世石刻拓本的臨摹本，彌足珍貴。從俄藏臨本和石刻拓本都存的文字來對比，至少能論證《月儀帖》刻帖的可信程度。

因為《月儀帖》的臨本墨跡終歸是唐代的，距離索靖年代近，雖然這份墨跡也很難還原索靖當時的書法風采，但聊勝于無，來尋找蛛絲馬跡，或許能與文獻中所記載的索靖相印證。所以下面從臨本的幾處細節(jié)來窺探其中所傳達出來的信息，這個信息就是前人在評價索靖書法所關注的銀鉤蠆尾（筆力遒勁）、飄風忽舉，鷙鳥乍飛（結(jié)字富于變化）和筆短意長（趣味）。

關于筆力遒勁，可以先看看索靖自己的觀點，他在《草書狀》中說“蓋草書之為狀也，婉若銀鉤，漂若驚鸞，舒翼未發(fā)，若舉復安”“玄熊對踞于山岳”“凌魚奮尾，駭龍反據(jù)”，都是在強調(diào)用筆的豪邁有力，堅勁沉著。從“延”“良”的末筆的挑，似乎可以看出那種“奮尾”“反據(jù)”的用筆的力量。

章草字字獨立，不作上下牽絲連貫，因緊隨隸書，興于漢魏，所以大都比較注重橫勢，有波磔出挑，每個字的收筆大多往里，含蓄下壓。如“之”字，所遺存的“之”字末筆都短小含蓄，這樣的蓄勢待發(fā)所表現(xiàn)出來的力量更強大。眾所周知，當我們打拳的時候，要想力量大，一般慣性都會將手臂使勁往回收，這樣出拳的力量會更大。在書法的點畫當中，這種筆短意長的趣味，常常表現(xiàn)于此，也就是中國傳統(tǒng)常說的“余味”。

儷句遺篇

索靖的書法理論，流傳至今只有一篇《草書狀》，附在《晉書·索靖傳》之后，是其書學著述。從文字的實用性和書法藝術美兩個方面來論述草書的特征。用比擬筆法貫穿全篇，將草書的動靜、豪壯、飄逸、筆勢，作了生動的描述。草書的剛勁、柔逸在作者筆下栩栩如生。對草書的意象，索靖給予充分的描繪闡發(fā)。

錄其一段，以觀其意象聯(lián)翩，佳詞儷句，不厭其詳：“蓋草書之為狀也，婉若銀鉤，漂若驚鸞，舒翼未發(fā)，若舉復安。蟲蛇虯蟉，或往或還，類婀娜以羸形，歘奮亹而桓桓。及其逸游肸向，乍正乍邪，騏驥暴怒逼其轡，海水窊隆揚其波。芝草蒲陶還相繼，棠棣融融載其華。玄熊對踞于山岳，飛燕相追而差池。舉而察之，又似乎和風吹林，偃草扇樹，枝條順氣，轉(zhuǎn)相比附，窈嬈廉苫，隨體散布。紛擾擾以猗靡，中持疑而猶豫。玄螭狡獸嬉其間，騰猿飛鼬相奔趣。凌魚奮尾，駭龍反據(jù)，投空自竄，張設牙距?！?/p>

文中提到的“守道兼全，觸類生變”正是索靖自己在恪守草書“楷則”而傳張芝、變“異形”的真實寫照。“去繁存微，大象未亂”也說明了草書的實用性在于刪繁就簡，草書藝術在于保存細節(jié)精妙?！巴袢翥y鉤”指出用筆爽利而有遒勁；“騏驥暴怒逼其轡，海水窊隆揚其波”是形容體勢豪邁而灑脫；“凌魚奮尾，駭龍反據(jù)”體現(xiàn)了點畫變化倏忽。等等如此，都說明《草書狀》是索靖對草書理解的深刻體悟，也是對草書的時代所作的概括與總結(jié)。