他這一生,給辛亥革命買過軍火;當(dāng)眾罵過蔣介石,批評(píng)國民黨獨(dú)裁;也給解放軍帶過路,保護(hù)京城古建筑;還是中華人民共和國國名的倡議者。他被友人形容為“四方的”,有棱角,“角很尖,誰被尖角碰一下,肯定不好受”。他就是張奚若。
辛亥革命的陜西功臣
1889年,張奚若出生在陜西省朝邑縣(今大荔縣朝邑鎮(zhèn))南鄉(xiāng)倉西村。18歲那年,張奚若到陜西最早成立的新式學(xué)堂之一宏道學(xué)堂念書,與吳宓是同學(xué)。因讀了鄒容的《革命軍》,他決心參加革命。在一次學(xué)潮中,19歲的張奚若帶頭趕走兩名惡毒的日籍教師,被迫出走,到上海就讀中國新公學(xué)。在上海,張奚若結(jié)識(shí)了于右任、楊西堂,加入同盟會(huì),跟宋教仁、黃興都很熟。楊西堂見這小伙年輕有為,就將長女楊景任許配給他。
辛亥革命前夕,井勿幕(辛亥革命時(shí)期陜西革命的先驅(qū)和杰出領(lǐng)導(dǎo)人)派張奚若前往日本購買軍火,準(zhǔn)備舉義。武器還沒運(yùn)回來,武昌起義爆發(fā)了。不久,張奚若再去日本,將軍械運(yùn)回陜西,成為辛亥革命的陜西功臣。
1913年夏,24歲的張奚若到美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué),本來打算念土木工程,結(jié)果對數(shù)學(xué)興趣不濃,便攻讀政治學(xué)。同在哥大的同學(xué)還有胡適、陶行知、宋子文、孫科、蔣夢麟等人,張奚若在這兒還結(jié)識(shí)了著名的邏輯學(xué)家金岳霖。
1919年夏,30歲的張奚若獲得了美國哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)碩士學(xué)位。胡適在其《日記全編》第2卷中記述了一件事,張奚若和他一起,曾在紐約第五街觀看紐約女子參政的游行活動(dòng),足足3個(gè)小時(shí)。
其后幾年,張奚若又游學(xué)歐洲,發(fā)表了論文《社約論考》《主權(quán)論》等,還不斷議論時(shí)事,參與“仇友赤白”“民主與獨(dú)裁”等論戰(zhàn),被譽(yù)為“有名的炮手”。
學(xué)者張學(xué)義認(rèn)為,張奚若是典型的關(guān)中義士性格:愛憎分明、精神獨(dú)立,尤其以1935年發(fā)表于《獨(dú)立評(píng)論》的兩篇文章《國民人格之培養(yǎng)》《再論國民人格》,體現(xiàn)其學(xué)養(yǎng)和思想深度。
張奚若在文章中寫道:“凡稍有現(xiàn)代政治常識(shí)的人大概都聽見過下面一句似淺近而實(shí)深刻的話,就是:要有健全的國家須先有健全的人民。若是把這句平凡的話說得稍微玄妙點(diǎn),我們可以說:國家就是人民的返照?!?/p>
當(dāng)眾罵蔣:說得不客氣點(diǎn),便是請你滾蛋!
說起張奚若先生的“硬”,流傳甚廣的是他在大庭廣眾之下斥罵蔣介石。
那是1946年1月,國民黨召集共產(chǎn)黨和其他各黨派的代表在重慶召開政治協(xié)商會(huì)議。共產(chǎn)黨提名張奚若為代表,國民黨說,他是本黨黨員,不能由你們提。此話傳到張奚若的耳朵,這位57歲的西南聯(lián)大教授不高興,他在大公報(bào)上赫然登了個(gè)聲明:“近有人在外造謠,誤稱本人為國民黨員,實(shí)為對本人一大侮辱,茲特鄭重聲明,本人不屬于任何黨派。”會(huì)議最終以知名賢達(dá)的身份邀請了張奚若,他卻料定協(xié)商不出什么結(jié)果,壓根兒就沒去。
不去開會(huì),話還是要說的。張奚若到昆明聯(lián)大圖書館前的大草坪上,做了一次演講。一開口,張奚若就放了一炮:“我要?jiǎng)袷Y先生下野,這一切壞事都是你做的!你有責(zé)任,你要受處分!最輕的處分就是請你趕緊退讓賢路。這是客氣話。說得不客氣點(diǎn),便是請你滾蛋!”
演講中,張奚若不僅對蔣介石不客氣,抨擊起國民黨來也毫不留情:“現(xiàn)在中國害的政治病是—政權(quán)為一些毫無知識(shí)、非常愚蠢、極端貪污、極端反動(dòng)、非常專制的政治集團(tuán)所壟斷。這個(gè)集團(tuán)為他自身的利益而存在,所謂‘為國為民’等好聽的標(biāo)語口號(hào),不過說說而已,都是騙人的玩意兒,是保護(hù)色、障眼法。說是‘福國利民’,實(shí)際卻是禍國殃民。這樣一個(gè)政治集團(tuán),雖然他們還常常說自己是革命的政黨,事實(shí)上卻早已成了革命的對象,要讓大家來革他的命了。國民黨‘好話說完,壞事做盡’,能維持下來,完全是靠暴力。”
西南聯(lián)大《學(xué)生報(bào)》創(chuàng)刊號(hào),以《廢止一黨專政,取消個(gè)人獨(dú)裁!》為題,刊發(fā)了這次演講全文,廣為傳播,轟動(dòng)一時(shí)。
當(dāng)時(shí)的昆明,特務(wù)遍地。李公樸、聞一多兩位先生因言獲罪,接連被殺。張奚若敢罵蔣委員長和國民黨,膽量非同一般。
建議國歌不改原詞
北平和平解放前夕,兩名解放軍干部被人帶著找到梁思成先生,請教一旦攻城哪些文物必須設(shè)法保護(hù)。梁思成在地圖上劃出了禁止炮擊的地區(qū)。帶解放軍去找梁思成的,正是張奚若。
其后,在新政協(xié)會(huì)議討論新中國國號(hào)時(shí),“中華人民民主共和國”和“中華人民民主國”兩個(gè)名稱爭論激烈。張奚若提出:“我看就叫‘中華人民共和國’好。有‘人民’就可以不要‘民主’兩字了,豈有‘人民’而不‘民主’的呢?人民這個(gè)概念已經(jīng)把民主的意思表達(dá)出來了,不必再重復(fù)寫上‘民主’二字?!睆堔扇粽f服了與會(huì)者,國名因此確定。
在討論國歌為《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí),有人提議歌詞“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”已不合時(shí)宜,建議另擬新詞。張奚若主張仍用原詞,舉例說法國國歌《馬賽曲》的歌詞就是“向暴政做斗爭”,應(yīng)居安思危。
1949年10月1日,60歲的張奚若被選為中央人民政府委員會(huì)委員,登上天安門城樓,參加了開國大典。
在那段中國人都很熟悉的黑白視頻中,當(dāng)毛澤東宣告“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”的時(shí)候,有位戴著眼鏡、留著短胡須、穿著西裝的老先生,在鏡頭前晃了一下,從原來站著的臺(tái)階上讓出位置,把沈鈞儒先生換了上去。這位老先生,就是張奚若。
張奚若一生著述并不多。1929年,張奚若應(yīng)聘到清華大學(xué),直到1952年,做教師長達(dá)23年。盡管他著述少得甚至連一本教科書也沒出過,但卻是公認(rèn)的政治學(xué)權(quán)威學(xué)者。他主要講授西洋政治思想史、盧梭政治哲學(xué)、近代政治制度等課程。不只是講理論,更在強(qiáng)調(diào)獨(dú)立精神。
國際法學(xué)家王鐵崖說,張先生上課不帶課本,也沒講稿,只拿著幾張英文寫的卡片?!八聛恚嵋惶嵘弦徽n的結(jié)尾,就滔滔不絕地講下去,直到下課鈴響。”
1973年7月,張奚若逝世,享年84歲。周恩來、葉劍英、李先念、鄧小平等參加了追悼會(huì)。
(摘自2024年7月26日《每周文摘》
作者"孫"強(qiáng))
【編輯:陳"彤】