我們到底在乎些什么

朱山坡：弋舟兄，《廣州文藝》開了一個“新南方論壇”專欄，已經(jīng)持續(xù)兩三年了，引起了不小的反響。奉該雜志之約我跟你聊一下“新南方寫作”這個話題。我們是老朋友了，你知道我向來不善于聊這種理論性很強的東西。小說家們坐在一起也很少聊寫作，最多是互相探聽一下最近在寫什么。大伙也不說真話，經(jīng)常以“瞎忙，啥都沒寫”搪塞過去，但過陣子新作品便出來了。我印象中你屬于這類人。其實，我理解，寫作這事情跟“此地?zé)o銀三百兩”一個道理，口袋里有銀兩，但不能說出來，更不能說具體數(shù)目。你最近在寫什么？

弋 舟：山坡兄既然已經(jīng)這么說了，我當(dāng)然最近也是“瞎忙，啥都沒寫”?！靶履戏綄懽鳌边@個概念我注意到了，不注意也不可能，《廣州文藝》搞得熱熱鬧鬧，算是文壇這個階段的“顯學(xué)”了。兄喊我來聊這個話題，實在令我有些意外，畢竟，我身在西北，跟“新南方”扯不上什么關(guān)系。我想，山坡兄找我來談，可能還是基于對我這個多年老友的信任，對此，我也就只能召之即來了，至于能不能“來之能戰(zhàn)”，那就不好說了。我盡力吧。

朱山坡：關(guān)于“新南方寫作”這個話題，聊過的評論家和作家很多了，他們都說得很好，而且說得越來越好了。我也寫過一些文章聊過，沒有新的補充了。我是“很南方”的人，接觸過很多“很北方”的作家和其他朋友，南北還是有差異的，哪怕在寫作上，像廚師炒菜熬湯，用的配方不一樣。你是江蘇人士，江南基因，在西北生活多年，“南北”在你的身上應(yīng)該已經(jīng)融為一體，“南北”對你來說不存在明顯的鴻溝了吧，就像西鳳酒與洋河大曲無論是單獨喝哪一款還是混搭著喝，你都不會排斥了。

弋 舟：不時制造一些新的概念、新的說法，可能也是需要的。這么多年，我們應(yīng)該也適應(yīng)了，至少，我部分認可文學(xué)有時需要一些“話題”的推動。“南北”之辯的確對我“干擾”已久，我現(xiàn)在不再覺得這是一個“困擾”了，而“干擾”也是一種溫和的、中性的干擾吧。因為總還是免不了要常常被人問及，對此，我差不多是當(dāng)作“寒暄”之一種了。幾年前吧，《揚子江評論》搞過一次相關(guān)話題的討論，主旨好像就叫“小說何以分南北”，他們請來了余華，然后一南一北叫了兩個70后的小說家，南方是路內(nèi)，北方是我，談了半天，各說各話，余華似乎是一個裁定者的角色?，F(xiàn)在回憶，完全想不起都說了些什么，只記得是“各說各話”，但彼此之間好像共識大于分歧，部分地認同了文學(xué)的確有著南北之分野，更大部分地反對了如此簡單地兩分世界。至于我，誠如你言，混搭著了，不要說排斥，甚至想要排斥都沒有可能，因為我已經(jīng)分不清什么是南，什么是北。

朱山坡：雖然你在西北生活，但我覺得你的小說“南味”更濃一些。你聲稱是一個沒有故鄉(xiāng)的人，我理解為這是一種姿態(tài)，也是一種追求，一個作家未必要為“故鄉(xiāng)”寫作，也沒有義務(wù)重點書寫某個“地方”。因而，我們追求和踐行的理念是一致的：自由。寫作的自由是可以超越“地方性”的。然而，我理解的“新南方寫作”并不局限于“地方性書寫”，如果僅僅以“地方性”理解某種寫作，那就太狹隘和淺薄了。沒有誰會為一個流派去寫作，況且“新南方”并不是一個流派。一個作家也是有文化和基因?qū)傩缘模M管這些屬性并不足以左右他的寫作。南方對你的影響還是很大的。有些東西是血液里的、骨髓里的，我們得認。但有時候試圖掙脫一下與生俱來的東西，去接納和吸收一些陌生的、認知和經(jīng)驗以外的元素，讓自己更豐富，甚至淡化所謂的“辨識度”。這可能就是米沃什說的“設(shè)法跳出自己的皮囊”。你有這樣的嘗試吧？

弋 舟：這的確要搞清楚何謂“新南方寫作”。有些概念是在文學(xué)意義上運行得多一些，有些則可能在社會學(xué)意義上超載了。就我們的文學(xué)制度而言，各級作協(xié)、各級刊物，都有一個“轄區(qū)”的歸屬，那么，為自己的地盤鼓與呼，由此換來轄區(qū)政策的青睞與支持，這倒也是可以理解的。同時，我們不得不承認，寫作的確也有著“地方性”的必然約束，關(guān)于自由，關(guān)于無限，我們恐怕都知道那是一個個抽象的愿景，而人的不自由與有限，才是永恒的事實。我們必定受限于自己的才華、自己的稟賦、自己的人格乃至自己所在的物理世界。有了這種對于“有限”的自知，掙脫才有了動力吧，所謂“設(shè)法跳出自己的皮囊”，前提必然是依然認識到了有一個皮囊在限定著我們。那么，在這個意義上，“新南方寫作”沒準就是一個積極的倡議了？它或許意在對于“老南方”這副皮囊的反動？

朱山坡：我們寫小說的年頭都差不多，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是年過半百的人了，早已踏入“中年寫作”的階段。寫了那么多年，我已經(jīng)幾乎進入“可寫可不寫”的懈怠階段，甚至有時候有嚴重的拖延癥，實在無事可干了才坐到電腦前。但如果長時間不寫，又會空虛和焦慮，仿佛啥正事也沒干。你還保持“興致勃勃”的狀態(tài)嗎？你的“中年寫作”會遇到困境嗎？跟年輕時相比，現(xiàn)在寫作有什么不同？

弋 舟：不知道同輩都是怎樣的，我如今對寫作這件事深感厭倦，每每決心要寫點什么時，首先就要跟自己搏斗一番。這可能就是困境了吧？畢竟，你我以“作家”行世，一個作家厭倦寫作，豈不和一個農(nóng)民厭倦耕作一般嗎？——不，這個比喻可能并不恰當(dāng)，也許從來就沒有不厭倦耕作的農(nóng)民，而我們，在年輕的時候，的確熱烈地愛過寫作。那么，究竟發(fā)生了什么呢？血氣漸漸衰退，算是一個緣由吧，但我知道，還有更深刻的沮喪在籠罩著自己。

朱山坡：我們每天都在閱讀、寫作，都跟當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場發(fā)生關(guān)系，都在時代和生活的巨大裹挾中掙扎和喘息。你認為自己是“精神診所的觀察者”，但你在“觀察”別人的時候，別人也會“觀察”你?；蛎骰虬担行魏蜔o形的眼睛在看著你。我們都知道著名的“雙縫干涉實驗”，同樣一個實驗，有人類觀察者和沒有人類觀察者，將導(dǎo)致兩種截然相反的結(jié)果。當(dāng)你寫作的時候，你會假設(shè)有觀察者在觀察你嗎？如果沒有，寫作的時候你到底在乎什么？如果有，這些觀察都是什么人？寫作的目的和結(jié)果會一樣嗎？

弋 舟：這些問題和“新南方寫作”有關(guān)嗎？如實說，經(jīng)你這么一問，我得承認：我寫作的時候會有某種被觀察的假設(shè)。因為我實在難以相信，寫作者真的會物我兩忘，掙脫人的基本限定。觀察著我們的，大約是讀者、同行、權(quán)威，在更高意義上，還有“意義”與“價值”，有那條漫長的文學(xué)河流。至于目的與結(jié)果，我一下子還想不大清楚，這太復(fù)雜了，要分別厘清何謂目的、何謂結(jié)果。

朱山坡：不僅是“南方”，包括全世界，文學(xué)都在變化。每一個時代都有不一樣的文學(xué)，不一樣的作家。有時候我們會固執(zhí)地認為，文學(xué)中有些東西是永恒不變的。有時候，又不一定那么自信。正如我們的寫作，有時候信心爆棚，有時候意義盡失。到頭來發(fā)現(xiàn)，“虛無”才是永恒的。所以，寫作是需要不斷自我賦予意義的，否則就無法進行下去。我是悲觀主義者，也經(jīng)常被虛無主義折騰，但我不宣揚悲觀主義，我覺得文學(xué)和寫作還是意義非凡的。

弋 舟：文學(xué)真的“都在變化”嗎？是或否，都有足夠充分的論據(jù)，只看我們立論時處在一個怎樣的心情里。你的這些認知我完全贊同，因為你反對了一切，也擁護了一切。這種對立的統(tǒng)一，在我看來，應(yīng)該算是一個作家比較正常的樣子。

朱山坡：我們都是短篇小說的愛好者。我發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，現(xiàn)在成熟一點的作家好像都忙著寫長篇去了。他們是不是覺得短篇小說不好分高下？短篇小說像詩歌一樣，評判標準沒那么分明。長篇小說可能更容易分出優(yōu)劣來。為了證明自己，都寫長篇去了。我也在寫長篇。有一個自我困境：寫短了覺得沒分量，寫長了擔(dān)心沒人看。當(dāng)然，如果寫得好，一百萬字也是有人讀的。寫長篇最大的擔(dān)心是寫不好，耗盡精力而毫無所得。寫短篇小說踏實一點，寫壞了大不了作廢，另寫一篇。小本生意，損失不大。有一陣子，大家喜歡寫《×××故事集》，就是主題性的短篇小說集。你也出版了《丁酉故事集》。這是挺有意思的寫作。我很早便有這種意識。早年我出版有《十三個父親》。十三篇以父親為主角的短篇小說，塑造不同的父親形象。后來寫了《風(fēng)暴預(yù)警期》《蛋鎮(zhèn)電影院》，剛寫了《蛋鎮(zhèn)詩社》，湊成了“蛋鎮(zhèn)三部曲”，每部只有十五萬字左右，都是“以短篇的形式寫長篇”。畢飛宇在評奈保爾《米格爾街》時說：“不好的作家可以將長篇寫成短篇，好作家可以把短篇集子寫成長篇。”這句話鼓勵了我。如果一個短篇無法在一部長篇面前秀肌肉的話，不妨拿一部主題短篇集子試試。國外短篇小說不一定都單篇發(fā)表，經(jīng)常是推出“首發(fā)的”短篇小說集，也是一種辦法。不好意思，一個寫不了長篇的人在為短篇小說辯護了。目的很明確，期待你繼續(xù)寫短篇，陪我一起玩。

弋 舟：南北之辯，長短之辯，你看，我們經(jīng)年就被這些事兒干擾著。我能夠理解你的情緒，因為這就是彌漫在我們頭頂上的文學(xué)空氣。在這樣一對又一對的比較之中，我是不大愿意分出個高低貴賤的，也分不出，只覺得多說無益，也多說無效，人都是基于自己的“私情”為自己申辯的吧？而且每一次申辯，都會振振有詞。山坡兄的寫作素來令我敬佩，尤其是你寫下的那些漂亮的短篇小說，它們就是我心目中朱山坡的文學(xué)樣子。至于我等能不能寫長篇，結(jié)論還不好下吧？其實，不寫或者寫不好又如何呢？我唯一感到困惑的是——長篇崇拜，在今天是怎樣一樁匪夷所思的事情啊。

朱山坡：嗯，是這樣子。本來已經(jīng)擺脫了這些糾結(jié)，但有時候又忍不住拿出來說一下。寫作嘛，有時候是左右手互搏，無聊至極，卻又樂在其中。我佩服兄的淡定，從容，目光如炬。西北有高樓，我還得繼續(xù)向兄學(xué)習(xí)，無論是寫作，還是心智。

責(zé)任編輯：梁智強