《無(wú)聲告白》是華裔女作家伍綺詩(shī)耗時(shí) 六年寫(xiě)就的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部作品深入描 繪了 20 世紀(jì) 70 年代居住在美國(guó)的華裔丈夫詹 姆斯與他的白人妻子瑪麗琳以及他們的三個(gè)孩 子——內(nèi)斯、莉迪亞和漢娜——所組成的家庭 的故事。這個(gè)看似和諧且成功的跨文化家庭, 實(shí)際上卻隱藏著危機(jī)。二女兒莉迪亞的不幸離 世,不僅震撼了每一位家庭成員的心靈,更暴 露了華裔家庭在婚姻、子女、教育和社會(huì)交往 等多方面面臨的邊緣地位和身份認(rèn)同危機(jī)。
小說(shuō)開(kāi)頭以頗具懸疑感的句子“莉迪亞 死了,可他們還不知道”,揪住讀者的心。隨 著莉迪亞之死的真相逐漸揭開(kāi),敘事視角也隨 之切換。父親詹姆斯作為第二代亞裔移民,擁 有黃皮膚的他在美國(guó)社會(huì)格格不入,十分渴望 “融入人群”;母親瑪麗琳從小立志在男性主 導(dǎo)的學(xué)科和事業(yè)領(lǐng)域中博得一席之地,因女性 意識(shí)的覺(jué)醒迫切想要“與眾不同”。詹姆斯和 瑪麗琳結(jié)合后,把自己未曾實(shí)現(xiàn)的愿望悉數(shù)寄 托在莉迪亞身上,這種壓力和扭曲的偏愛(ài)是一 把無(wú)形的枷鎖,將莉迪亞從小束縛在維持家庭 和諧的責(zé)任中,而哥哥內(nèi)斯和妹妹漢娜在家庭 中的處境卻十分微妙,總是在家庭邊緣默默觀(guān) 察、感受孤獨(dú)。從根本意義上說(shuō),詹姆斯一家 都是當(dāng)時(shí)美國(guó)“白人至上”社會(huì)的邊緣人,他 們終此一生都在追尋自我身份的確認(rèn),卻終究沒(méi)有擺脫這個(gè)身份。
一、“邊緣人”概念來(lái)源及界定
美國(guó)芝加哥派領(lǐng)軍人物羅伯特 ·E · 帕克 (Robert Ezra Park)最早對(duì)邊緣性理論進(jìn)行研 究,他的代表作《移民報(bào)刊及其控制》一書(shū)以 移民訂閱、創(chuàng)辦報(bào)刊為路徑,對(duì)美國(guó)少數(shù)族裔 移民的文化選擇、身份地位等問(wèn)題進(jìn)行研究。 1928 年,羅伯特 ·E · 帕克在《人類(lèi)遷徙行為及 邊緣人》一文中正式提出了“邊緣人”概念。 羅伯特 ·E · 帕克的邊緣人是文化雜糅的產(chǎn)物, 他們被迫生活在兩個(gè)迥異且相互對(duì)抗的文化中, 雖然分屬兩個(gè)群體,但都沒(méi)有被這兩個(gè)群體接 納為成員,導(dǎo)致邊緣人不可能歸屬于任何一個(gè) 群體或文化,缺乏歸屬感和身份認(rèn)同感。
羅伯特 ·E · 帕克的學(xué)生伊沃瑞特 ·斯通奎 斯特進(jìn)一步發(fā)展了“邊緣人”理論,他認(rèn)為邊 緣人會(huì)經(jīng)歷三個(gè)階段:首先是準(zhǔn)備階段,個(gè)體 接觸兩種文化而未察覺(jué)沖突;其次,在危機(jī)階 段,個(gè)體意識(shí)到文化沖突并感到幻滅或疏離, 同時(shí)嘗試適應(yīng)調(diào)和;最后,在經(jīng)歷了前兩個(gè)階 段的沖突和調(diào)整后,個(gè)體將根據(jù)其適應(yīng)和處理 文化沖突的方式產(chǎn)生不同的結(jié)果。根據(jù)心理學(xué) 家宋明順的歸納,邊緣人的最終結(jié)局呈現(xiàn)出多 樣化:有些被主流文化所吸納,從而脫離了邊緣狀態(tài);有些則決定放棄融入主流,轉(zhuǎn)而成為 那些處于社會(huì)邊緣的群體的引領(lǐng)者;還有些選 擇了自我孤立,與周?chē)吮3志嚯x。當(dāng)大量邊 緣人聚集一處,他們形成了自己的社群與獨(dú)特 的“邊緣文化”。美國(guó)心理學(xué)家彼得 ·沙洛維 根據(jù)白人文化的主導(dǎo)地位,將亞裔美國(guó)人分為 三類(lèi):傳統(tǒng)人、亞裔美國(guó)人以及邊緣人。其 中,傳統(tǒng)人主要指那些堅(jiān)定認(rèn)同中國(guó)文化、排 斥西方文化的華人;亞裔美國(guó)人則主張反對(duì)種 族主義,認(rèn)為白人文化和亞裔文化可以共存; 而邊緣人是指那些既不接受亞裔文化,也未被 白人社會(huì)完全接納的群體。
二、邊緣人詹姆斯的華裔身份認(rèn)同危機(jī)
詹姆斯作為第一代移民的后裔習(xí)慣了忍 受欺凌和歧視,謹(jǐn)言慎行,待人謙卑,對(duì)“白 人至上”觀(guān)念產(chǎn)生認(rèn)同,于是通過(guò)種種舉措抗 拒自己的華裔血統(tǒng)并努力融入白人文化。他希 望通過(guò)職業(yè)來(lái)證明自己對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)同和理 解,于是選擇成為一名美國(guó)歷史教授,尤其是 研究 19 世紀(jì)的美國(guó)牛仔文化,這是一個(gè)典型 的白人主流社會(huì)符號(hào)。詹姆斯盡量融入白人的 社交圈子,例如在大學(xué)里盡量與白人同事建立 關(guān)系,努力讓自己看起來(lái)像白人同事一樣,希 望通過(guò)這種方式來(lái)消除歧視?;橐錾?,他在執(zhí) 教期間邂逅白人女學(xué)生瑪麗琳,認(rèn)為與她的結(jié) 合是“這個(gè)國(guó)家對(duì)他敞開(kāi)懷抱”的表現(xiàn),試圖 通過(guò)婚姻融入白人社會(huì)。然而,這段婚姻也帶 來(lái)了種族和文化的沖突,進(jìn)一步影響了他的身 份認(rèn)同和家庭關(guān)系。在子女教育方面,詹姆斯 偏愛(ài)長(zhǎng)相具有白人特征的莉迪亞,對(duì)她寄予厚 望,甚至慫恿她每晚給班級(jí)同學(xué)打電話(huà),督促 她去結(jié)交白人孩子。詹姆斯對(duì)長(zhǎng)得更像自己的 兒子內(nèi)斯表現(xiàn)得十分冷漠,因?yàn)閮鹤幽敲黠@的 亞裔面孔時(shí)刻提醒著自己,他和他的家庭永遠(yuǎn) 都是“外人”,這讓他感到痛苦和挫敗。事實(shí)上,詹姆斯從小就經(jīng)歷了種族歧視和社會(huì)排斥, 這使他深刻地感受到自己在社會(huì)中的邊緣地位。 同時(shí),他無(wú)法完全認(rèn)同自己的華裔身份,時(shí)刻 處于一種“夾縫”狀態(tài)。在 20 世紀(jì) 70 年代的 美國(guó),種族歧視和社會(huì)不平等普遍存在,即使 詹姆斯在學(xué)術(shù)上取得了一定的成就,歧視仍然 限制了他的職業(yè)發(fā)展,讓他失去了在哈佛留校 任教的機(jī)會(huì),只能供職于一所不知名的院校。 這種外部環(huán)境的限制,進(jìn)一步強(qiáng)化了他作為邊 緣人的處境和身份認(rèn)同危機(jī)。他將期望都放在 莉迪亞身上,這種表面上的“融入”最終隨著 莉迪亞的自殺徹底破滅。
三、邊緣人瑪麗琳的性別身份認(rèn)同危機(jī)
瑪麗琳成長(zhǎng)于 20 世紀(jì) 50 年代,美國(guó)女 性平權(quán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的時(shí)期。她出身于一個(gè)單親家 庭,母親多麗絲是一位高中家政課教師,擅長(zhǎng) 家務(wù)和烹飪,是典型的“家中天使”。她對(duì)瑪 麗琳有著傳統(tǒng)的期待,希望她能成為一個(gè)賢妻 良母。然而,瑪麗琳卻對(duì)母親所扮演的性別角 色提出了質(zhì)疑,她對(duì)自己說(shuō): “你不想要這樣 的生活?!爆旣惲湛释蚱瞥R?guī),追求與眾不 同的生活,夢(mèng)想成為一名醫(yī)生。在她看來(lái),醫(yī) 生這一職業(yè)能夠最大限度地與母親的生活方式 形成鮮明對(duì)比。這種期望與自我追求之間的沖 突,使得瑪麗琳在性別角色上感到迷茫和壓抑。
在面對(duì)婚姻選擇時(shí),瑪麗琳更是不顧母親 的反對(duì),嫁給了詹姆斯—— 一個(gè)在白人社會(huì)中 外表與眾不同、看似沒(méi)有輝煌前途的男子,并 直到母親去世都堅(jiān)決避免與母親見(jiàn)面,這無(wú)疑 是她對(duì)傳統(tǒng)生活方式的一種抗拒和挑戰(zhàn)。然而, 在她結(jié)婚后,婚姻和家庭卻成為囚禁她夢(mèng)想的 牢籠,詹姆斯希望她也成為“屋中的天使”, 他無(wú)法理解她外出工作的愿望,兩人缺乏理解 和溝通?;橐鲋兴袚?dān)了傳統(tǒng)的女性角色,照 顧家庭和孩子,但內(nèi)心始終對(duì)自己的事業(yè)和未竟的夢(mèng)想抱有遺憾。瑪麗琳曾短暫地離家出走 備考醫(yī)學(xué),卻因發(fā)現(xiàn)自己有孕不得不回家?;?歸后的瑪麗琳將自己未完成的夢(mèng)想轉(zhuǎn)移到女兒 莉迪亞身上,控制女兒的一切,把女兒看成 “精心培育的玫瑰”,希望她擺脫丈夫和家庭 的禁錮,成為與眾不同的人,成為一名醫(yī)生。
瑪麗琳的故事,是“二戰(zhàn)”后女性意識(shí) 覺(jué)醒和追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的女性群體的一個(gè) 縮影。但是在那個(gè)年代,美國(guó)女性的社會(huì)地位 低,是從屬于男性的“第二性”,其職業(yè)訴求 很難得到滿(mǎn)足,例如在醫(yī)療行業(yè)中女性一般都 是做護(hù)士,很少能成為醫(yī)生?,旣惲仗幱诎兹?男性社會(huì)的邊緣地位,由于女性意識(shí)的覺(jué)醒, 她的性別身份認(rèn)同產(chǎn)生了危機(jī),在意識(shí)到自己 無(wú)法解決這一困境后,她將女性獨(dú)立的期望寄 托在女兒莉迪亞身上。這種危機(jī)不僅影響了她 個(gè)人的心理狀態(tài),也在家庭關(guān)系中產(chǎn)生了深遠(yuǎn) 的影響,最終影響了莉迪亞的成長(zhǎng)和心理健康。
四、在父母的期待中艱難生存的邊緣人莉迪亞
莉迪亞因有一雙藍(lán)眼睛成為父母的寵兒, 承受著父母的不切實(shí)際的期待和過(guò)高的壓力。 母親瑪麗琳希望莉迪亞能夠?qū)崿F(xiàn)她未能實(shí)現(xiàn)的 夢(mèng)想,成為一名與眾不同的成功學(xué)者。父親詹 姆斯卻希望她能夠融入主流社會(huì),成為受歡迎 的人。然而,莉迪亞內(nèi)心深處渴望的是學(xué)習(xí)烹 飪、家政,卻從未表達(dá)過(guò)自我的訴求,這是由 于幼時(shí)母親離家出走的經(jīng)歷給她帶來(lái)的創(chuàng)傷造 成的。1966 年,母親的突然消失讓她以為是自 己不夠聽(tīng)話(huà)所造成的,于是她暗自承諾:“她 要實(shí)現(xiàn)母親的全部心愿,無(wú)論它是什么,只要 母親留在她身邊。”最后,瑪麗琳回家了,她 覺(jué)得一定是“她許了一個(gè)愿,她母親聽(tīng)到了, 就回家了”。于是,她日復(fù)一日聆聽(tīng)母親的教導(dǎo),迎合母親的期待,希望能夠不再讓母親離 開(kāi),逐漸失去自我認(rèn)同。
作為一個(gè)中美混血兒,莉迪亞在種族身份 認(rèn)同上也面臨困惑。她既不完全屬于美國(guó)白人 社會(huì),也不完全融入中國(guó)文化,這使她在文化 認(rèn)同上感到迷失和孤立。莉迪亞在學(xué)校和社會(huì) 中常常感到與眾不同和被孤立,她難以融入主 流文化,這加劇了她的身份認(rèn)同危機(jī)。當(dāng)莉迪 亞失蹤后,她的父母給她的朋友打電話(huà)才發(fā)現(xiàn), 同學(xué)們和老師眼中的莉迪亞“朋友不多,是個(gè) 孤獨(dú)的孩子”。
莉迪亞最終選擇了用自殺這一極端的方式 來(lái)擺脫這種無(wú)法解脫的困境。她的死不僅是對(duì) 父母期望的反抗,也是對(duì)自己無(wú)法找到自我的 一種絕望宣泄。
五、結(jié)語(yǔ)
《無(wú)聲告白》中,詹姆斯一家人的悲劇既 是“白人至上”文化的產(chǎn)物,也源于邊緣人對(duì) 自身認(rèn)知主體的拋棄。處于兩個(gè)文化邊界的邊 緣人會(huì)遇到無(wú)法定義自己身份的困境,而對(duì)強(qiáng) 勢(shì)文化的一味追捧和盲從以及對(duì)本土文化的一 味抵制疏離只會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)。同 時(shí),研究《無(wú)聲告白》這本書(shū)頗有現(xiàn)實(shí)意義。 書(shū)中詹姆斯和瑪麗琳的做法不正是現(xiàn)實(shí)中某些 父母的做法嗎?他們將自己不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想施 加在孩子身上,企圖按照某一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)塑造孩子, 卻始終未從孩子的角度去思考他們真的想要什 么,忽略了孩子的個(gè)性發(fā)展、心理健康和情感 需求。從某種意義上說(shuō),我們終此一生,就是 要擺脫他人的期待,成為真正的自己。
[ 作者簡(jiǎn)介 ] 劉李銀,女,漢族,湖北宜昌人, 三峽旅游職業(yè)技術(shù)學(xué)院英語(yǔ)教師,碩士,研究 方向?yàn)榉g理論與實(shí)踐、跨文化交際。