在燦若繁星的俄羅斯文學(xué)史上，曾經(jīng)有這 么兩部作品都描寫了十月革命前后一系列的重 大社會(huì)事件，在文學(xué)史上獲得了不朽的聲名。 它們就是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和帕斯捷 爾帕克的《日瓦戈醫(yī)生》。

肖洛霍夫在《靜靜的頓河》中塑造了一個(gè) 復(fù)雜、搖擺的哥薩克勇士形象——格里高利。 他是“頓河哥薩克中農(nóng)的一種獨(dú)特的象征”， 既有著哥薩克廣大農(nóng)民的優(yōu)秀品質(zhì)：天性純 樸、驍勇善戰(zhàn)、誠實(shí)正直、勤勞熱情，同時(shí)也 受到哥薩克落后傳統(tǒng)觀念和道德偏見的影響， 徘徊在時(shí)代的十字路口，最終釀成了自己的悲 劇。而《日瓦戈醫(yī)生》中的主人公則是二十世 紀(jì)初俄國進(jìn)步知識(shí)分子的代表。他受到良好的 學(xué)校教育和舅父韋杰尼亞平宗教文化的熏陶， 擅長思考、醫(yī)術(shù)精湛、關(guān)注人性，卻又常常表 現(xiàn)得懦弱、無能、渺小，面對(duì)生活的苦難時(shí)往 往深陷迷惘不安。這兩個(gè)看似毫無關(guān)聯(lián)的典型 角色，在時(shí)代洪流中卻擁有極為相似的人生經(jīng)歷及個(gè)人結(jié)局。兩位主人公親身經(jīng)歷了第一次 世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命和國內(nèi)戰(zhàn)爭等 一系列重大社會(huì)歷史事件，有過徘徊動(dòng)搖，也 有過痛苦迷茫，在那疾風(fēng)暴雨的歷史舞臺(tái)上如 浮萍般身不由己地被時(shí)代所裹挾。

一、格里高利的悲劇

格里高利追求哥薩克的名譽(yù)，以軍人為職 業(yè)，驍勇善戰(zhàn)，在尋找正道的路上不停探索， 卻又一次次地陷入迷茫，一生都徘徊在革命和 反革命之間。他時(shí)而支持布爾什維克，認(rèn)為人 民政權(quán)的建立是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?；時(shí)而覺得哥薩克 應(yīng)當(dāng)爭取自治權(quán)。兩次加入紅軍、三次加入白 軍，最后卻成了散兵游勇，窮途末路。

他追求愛情與家庭的和美，卻又在妻子娜 塔莉亞和情人阿克西尼亞之間動(dòng)搖，因?yàn)樽约?的猶豫躊躇導(dǎo)致了兩個(gè)女人的悲慘命運(yùn)：深愛 著格里高利的娜塔莉亞沒有得到丈夫的愛，在遭遇丈夫的不忠后選擇自殺，落下終身殘疾。 當(dāng)格里高利終于明白娜塔莉亞深沉細(xì)膩的愛而 回心轉(zhuǎn)意后，他們一起度過了六年的快樂時(shí) 光，還有了一雙兒女?？筛窭锔呃c阿克西尼 亞的再次相聚，讓娜塔莉亞陷入了絕望，她下 定決心打胎，卻不幸因墮胎而身亡。不同于溫 柔含蓄的娜塔莉亞，情人阿克西尼亞熱情洋 溢、性格潑辣，有著火一般的生命力。在意識(shí) 到自己的真心之后，她不顧哥薩克宗法制的束 縛和眾人的責(zé)罵，大膽地表達(dá)對(duì)格里高利的 愛。阿克西尼亞和心上人在一起受盡了磨難， 最終在陪伴格里高利逃亡的途中被征糧隊(duì)哨兵 打死。

二、日瓦戈醫(yī)生的悲劇

日瓦戈醫(yī)生清楚地意識(shí)到了俄國沙皇制度 的腐朽，在革命剛剛爆發(fā)之時(shí)，他由衷地贊美 革命： “多么出色的手術(shù)?。∧眠^來就巧妙地 一下子把發(fā)臭的多年的潰瘍切掉了！既簡單又 開門見山，對(duì)習(xí)慣于讓人們頂禮膜拜的幾百年 來的非正義做了判決?！钡锩臍埧嵝杂质?他轉(zhuǎn)向隱居來逃避現(xiàn)實(shí)，茍且保全“小家”的 安寧。在被抓到紅軍游擊隊(duì)做隊(duì)醫(yī)的日子里， 他目睹身邊不斷發(fā)生的慘劇，革命武裝力量和 反革命武裝力量之間激烈斗爭，“窮人變得更 窮，富人變成窮人”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使他對(duì)革命產(chǎn) 生了抗拒。他開始把充溢著暴力革命的國家比 作《圣經(jīng)》中的世界末日。在這樣一個(gè)暴力革 命的時(shí)代， 日瓦戈醫(yī)生對(duì)個(gè)體生命價(jià)值、人的 理性的追求難免呈現(xiàn)出矛盾的結(jié)果，使自己陷 入迷茫痛苦之中。

日瓦戈醫(yī)生對(duì)愛情的追求也呈現(xiàn)出悲劇色 彩。日瓦戈醫(yī)生與妻子冬妮婭本是青梅竹馬， 但是兩個(gè)人的婚姻并非建立在愛情的基礎(chǔ)上， 而是出于一種倫理和責(zé)任。冬妮婭給予日瓦戈 親情的溫暖，但兩人在革命戰(zhàn)爭的洪流下一次次地被迫分離，最終分隔異國，家庭破裂。而 拉拉給予日瓦戈的則是知己般的理解，他們之 間的愛情是精神上的互通。可這份愛就像暴風(fēng) 驟雨中的火苗，最終還是湮沒在時(shí)代的風(fēng)雨中： 日瓦戈拱手將拉拉推到自己痛恨的仇敵科馬羅 夫斯基身邊，最后思念著拉拉的日瓦戈在莫斯 科街頭因心臟病猝死。拉拉冒著生命危險(xiǎn)參加 日瓦戈的葬禮，最終下落不明，只化作一串無 姓名的號(hào)碼。

三、二人悲劇成因的共同因素

格里高利和日瓦戈這兩個(gè)看似截然不同的 人物卻呈現(xiàn)出相似的人生軌跡：都象征著各自 的文化結(jié)構(gòu)和歷史傳統(tǒng)，被卷入革命的浪潮成 為時(shí)代洪流的一部分，在命運(yùn)的十字路口徘徊 猶豫，眷戀著自己的精神家園，又在對(duì)現(xiàn)實(shí)感 到絕望之際自甘墮落，最后都泯滅在時(shí)代劇變 中。對(duì)于格里高利來說，精神家園是哥薩克人 民世世代代深戀著的土地和草原；對(duì)于日瓦戈 來說，精神家園則是和拉拉在戰(zhàn)爭夾縫中構(gòu)建 起來的愛巢?？此拼笙鄰酵サ牡缆穮s把他們引 向了同一個(gè)終點(diǎn)，可見二人的悲劇成因有共通 之處。

（ 一 ）固有文化心理結(jié)構(gòu)的潛在影響

文化心理結(jié)構(gòu)是一個(gè)民族文化傳統(tǒng)的深 層邏輯，是其在漫長歲月中形成的特有生存方 式的體現(xiàn)。格里高利是一個(gè)典型的哥薩克勇士 形象，其文化心理結(jié)構(gòu)是哥薩克式的。“哥薩 克”一詞源于突厥語，其含義是“自由自在的 人”，哥薩克男子自幼習(xí)武，勇猛剽悍，是草 原上天生的騎兵。自十八世紀(jì)起，哥薩克勇士 經(jīng)常充當(dāng)俄國沙皇的雇傭兵，到了十九世紀(jì)至 二十世紀(jì)初，又被當(dāng)成鎮(zhèn)壓人民革命的武器。 同時(shí)，哥薩克人遵循軍民合一的部落自治傳統(tǒng)， 但其自身社會(huì)歷史、地理環(huán)境的獨(dú)特性決定了其既要依附于外部政權(quán)的扶持，又必須保持一 定的獨(dú)立性。農(nóng)耕和游牧、獨(dú)立和依附，這便 是哥薩克人分化成不同性格的底層邏輯。格里 高利的主要性格正是由這兩個(gè)維度組成：他在 頓河畔的農(nóng)民家庭長大，有著哥薩克農(nóng)民最樸 素的美德：勤勞善良、純樸熱情、眷戀故土， 又有著哥薩克勇士尚武善戰(zhàn)、重視戰(zhàn)功、追求 自由的特點(diǎn)。既有著哥薩克族群鮮明的群體歸 屬意識(shí)，主張依附，又追求自由，渴望爭取哥 薩克的獨(dú)立，這些典型的哥薩克文化心理結(jié)構(gòu) 繪就了格里高利靈魂的底色：當(dāng)他第一次進(jìn)入 戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)場(chǎng)上用長矛刺進(jìn)了一個(gè)奧地利人的 身體時(shí)，他內(nèi)心的善良使自己背負(fù)上了沉重的 心理包袱；但是當(dāng)他獲得了喬治十字勛章返回 家鄉(xiāng)時(shí)，民族英雄的身份、眾人的諂媚與敬重 又使他忘卻了內(nèi)心的不安。于是，他又以“一 個(gè)出色的哥薩克的身份重新回到前線”?？梢?說，格里高利是哥薩克傳統(tǒng)影響下形成的在思 考和行動(dòng)中間徘徊的矛盾統(tǒng)一體。

日瓦戈醫(yī)生的形象則更廣泛地反映了那個(gè) 時(shí)代俄國知識(shí)分子共同的生存和精神困境。他 們博學(xué)多才、追求精神獨(dú)立，具有獨(dú)立的人格 和深邃的思想，在疾風(fēng)驟雨的革命年月里，他 們既探索國家前進(jìn)的道路，又力圖尋找個(gè)人精 神的家園。拉季舍夫作為“俄國第一個(gè)知識(shí)分 子”，在其著作《從彼得堡到莫斯科旅行記》 中，以一次假想的旅行描繪了沿途底層人民遭 遇的非人壓迫和剝削，批判了沙皇專制制度的 罪惡，揭開了俄國知識(shí)分子登上歷史舞臺(tái)的序 幕。俄國社會(huì)的動(dòng)蕩，使知識(shí)分子承受了命運(yùn) 賦予的諸多苦難，卻又以時(shí)代為己任，彰顯出 了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

特殊的自然地理環(huán)境、東正教和多神教的 交織融合、幾經(jīng)變革的動(dòng)蕩歷史，致使俄羅斯 民族精神呈現(xiàn)出復(fù)雜而獨(dú)特的面貌，反映在知 識(shí)分子群體上則呈現(xiàn)出救世情懷、懺悔意識(shí)、 極端性等特征。而這種民族精神難免會(huì)摻雜時(shí)代復(fù)雜的政治因素從而變得面目全非，使人陷 入矛盾迷茫的泥沼。這種知識(shí)分子的群體特征 在日瓦戈醫(yī)生這一形象上可見一斑。日瓦戈出 生在一個(gè)富商家庭，卻在年幼時(shí)成為孤兒。他 在舅父韋杰尼亞平的庇護(hù)下長大，受到舅父宗 教文化的熏陶和學(xué)校的良好教育，成了一名杰 出的詩人和醫(yī)生。他目睹了專制制度的種種黑 暗、腐敗，知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)使他渴望救國 濟(jì)世，熱情盼望著革命的到來。然而在被抓到 紅軍游擊隊(duì)做隊(duì)醫(yī)后，知識(shí)分子的本性讓他本 能地抗拒暴力革命所帶來的種種流血、殺戮、 家庭悲劇，當(dāng)他走出象牙塔，真正身處革命風(fēng) 暴之中時(shí)，暴力革命黑暗的一面才赤裸裸地全 盤展現(xiàn)在他的面前，打破了一個(gè)知識(shí)分子美好 的信念。日瓦戈醫(yī)生對(duì)革命的態(tài)度由贊美到困 惑，最后再到疏遠(yuǎn)，是一代知識(shí)分子在革命歲 月陷入迷茫的共同縮影。

日瓦戈醫(yī)生身上，還體現(xiàn)出了俄國知識(shí) 分子傳統(tǒng)的人道主義情懷。日瓦戈從小便耳濡 目染地受舅父韋杰尼亞平基督教仁愛思想和托 爾斯泰主義的影響，力圖從精神上探索人類的 生命價(jià)值。他曾認(rèn)為革命能消除人民疾苦、解 救危難中的俄羅斯民族，所以對(duì)革命表現(xiàn)出了 極大的熱情；當(dāng)他真實(shí)地看到祖國大地因革命 而千瘡百孔、人們因戰(zhàn)爭而流離失所時(shí)，他內(nèi) 心的愛國主義被仁慈之心所戰(zhàn)勝，人道主義精 神使他堅(jiān)守著維持人的生命和尊嚴(yán)的本性，于 是他投身于愛情烏托邦之中，企圖遠(yuǎn)離目睹的 殘酷與血腥。他把愛情作為自己的精神寄托， 他與拉拉情投意合、心靈相通，締造起愛情的 “伊甸園”。他們是真摯愛情的典范，也是家 庭倫理的叛徒。在享受甜蜜愛情的同時(shí)，兩人 也背負(fù)著沉重的道德倫理負(fù)擔(dān)：他們都眷戀著 自己的家庭，對(duì)自己親人的責(zé)任感一次次地使 他們陷入痛苦。日瓦戈醫(yī)生身上所代表的當(dāng)時(shí) 俄國知識(shí)分子的精神困境，事實(shí)上是一種超越 時(shí)空的、具有永恒意義的精神困境，即理想傾向和現(xiàn)實(shí)處境相背離、道德判斷和情感意志相 背離。

（二）認(rèn)知層次的影響

格里高利和日瓦戈醫(yī)生的出身不同，其所 導(dǎo)致的固有的文化心理結(jié)構(gòu)的不同又制約著各 自的認(rèn)知水平，二人各自的認(rèn)知層次是導(dǎo)致命 運(yùn)悲劇的關(guān)鍵因素。

不同于日瓦戈醫(yī)生受過良好的教育，格里 高利更偏向于一個(gè)原始愚昧的自然人。他有著 傳統(tǒng)哥薩克式的道德觀念、認(rèn)知方式。對(duì)于事 物的發(fā)展，他更多的是從一種原始的、主觀的 角度看待，帶有強(qiáng)烈愛憎的感情色彩和基于直 覺的善惡判定，導(dǎo)致了格里高利在復(fù)雜的歷史 迷霧中難以形成正確的判斷，找到符合歷史發(fā) 展規(guī)律的道路，即他的認(rèn)知層次落后于時(shí)代的 要求。他對(duì)于哥薩克的未來有著美好的憧憬， 但在不同道路的選擇中迷失了方向，從而背離 了歷史發(fā)展的潮流，鑄成了個(gè)人的悲劇。

這也是時(shí)代悲劇的一個(gè)縮影，雖然二十世 紀(jì)初的俄國處在革命激流中，但是哥薩克人民 生活的頓河地區(qū)遠(yuǎn)離革命中心，生產(chǎn)力落后、 社會(huì)保守、消息閉塞，仍處于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)階段。 并且，頓河地區(qū)有著比俄國國內(nèi)其他地方更為 復(fù)雜的斗爭形勢(shì)：哥薩克人民有著傳統(tǒng)的哥薩 克自治論的思想、蘇維埃推行“非哥薩克化” 的政策打擊哥薩克武裝力量，這里的白軍勢(shì)力 比其他地方更為強(qiáng)大……哥薩克人民運(yùn)用過時(shí) 的歷史觀面對(duì)新政權(quán)的建立，難免產(chǎn)生出無法 避免、難以解決的疑惑，在紛繁復(fù)雜的革命形 勢(shì)中迷失了方向。格里高利作為一個(gè)典型的哥 薩克勇士，他在歷史迷霧中探索的道路必然呈 現(xiàn)出曲折、反復(fù)的特點(diǎn)，這種命運(yùn)的必然更加 增強(qiáng)了格里高利的悲劇色彩。

如果說格里高利的悲劇源于自身認(rèn)知落后 于時(shí)代，那么日瓦戈醫(yī)生的情況則恰恰相反， 他的悲劇的源頭是其超越時(shí)代的認(rèn)知層次。日瓦戈醫(yī)生的悲劇體現(xiàn)的是俄國一代知識(shí)分子因 囿于時(shí)代所發(fā)出的悲鳴。知識(shí)分子深厚的學(xué)識(shí) 使其具有常人所不及的思想深度，在瞬息萬變 的革命年代能更為敏銳地洞悉到蘊(yùn)藏其中的規(guī) 律。然而，這種脫離實(shí)際、虛無縹緲的感觸使 得他們既不能全心全意地投身于革命事業(yè)，又 在摧枯拉朽的歲月里迷失了精神家園。俄國哲 學(xué)家別爾嘉耶夫?qū)@一時(shí)期知識(shí)分子的境遇有 一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)： “俄羅斯的知識(shí)分子普遍都 體驗(yàn)過內(nèi)心的流亡，孤獨(dú)和無根性是俄羅斯知 識(shí)分子的特征之一?！闭巧頌橹R(shí)分子的超 越時(shí)代的認(rèn)知層次，導(dǎo)致了他們?cè)诖菘堇嗟?革命歲月中飽受精神的煎熬，在迷茫和彷徨中 耗盡了青春。以日瓦戈為代表的一代俄國知識(shí) 分子，身上有著哈姆雷特般的延宕。哈姆雷特 “生存還是毀滅”的痛苦思索源于他的人文主 義思想與冷酷現(xiàn)實(shí)之間的沖突，他那超越時(shí)代 的認(rèn)知層次恰恰是導(dǎo)致他“時(shí)代的憂郁癥”的 罪魁禍?zhǔn)?。日瓦戈醫(yī)生也同哈姆雷特一樣，感 受到了個(gè)人的主體意識(shí)與宏觀社會(huì)的矛盾，他 既不愿順應(yīng)時(shí)代而變得麻木不仁，又沒有能力 在時(shí)代洪流中改變社會(huì)，只能孤軍奮戰(zhàn)，成了 一個(gè)“單槍匹馬的哈姆雷特”。

總之，格里高利和日瓦戈醫(yī)生人生悲劇的 根本成因是二者固有的文化心理結(jié)構(gòu)無法與時(shí) 代發(fā)展相協(xié)調(diào)，從而形成了二者性格矛盾猶豫 的特點(diǎn)。這種個(gè)人意識(shí)與社會(huì)發(fā)展相背離所導(dǎo) 致的悲劇，是具有普遍性的。肖洛霍夫和帕斯 捷爾納克兩位偉大的作家敏銳地意識(shí)到了這種 時(shí)代的悲劇并訴諸筆端，憑借其偉大的人道主 義思想及冷峻的思考，把這兩部作品帶入世界 文學(xué)的神圣殿堂，為人類留下了永久的精神財(cái) 富。

[ 作者簡介 ] 彭雨菲，女，漢族，河南鄭州人， 東北師范大學(xué)外國語學(xué)院本科在讀，研究方向 為俄羅斯文學(xué)。