二〇一六年有一段時(shí)間，我暫住在一個(gè)朋友的工廠宿舍里。有一天他對(duì)我說，和我同住的人告訴他，我每晚把所有時(shí)間都用來讀書，他沒想到我竟然這么好學(xué)。他用了“好學(xué)”這個(gè)詞，這讓我愣了一下，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)三十七歲，有很多年沒聽到過這個(gè)詞了。隨即我意識(shí)到——當(dāng)然不是單從這件事上，而是從我對(duì)他方方面面的了解上——對(duì)他來說，讀書就是為了提升自己、掌握技能、獲得知識(shí)，然后以此來改善生活；假如不帶有這些目的，那讀書就是浪費(fèi)時(shí)間。可是我不知道，像《包法利夫人》《卡拉馬佐夫兄弟》《安娜·卡列尼娜》《城堡》《追憶似水年華》這樣的小說，我讀了之后如何學(xué)以致用？幸好他不清楚我在讀什么書，否則他就會(huì)對(duì)我失望和擔(dān)憂，因?yàn)樵谒磥?，我的閱讀是在虛擲光陰。

當(dāng)時(shí)，我剛讀完他推薦給我的幾本書，書名我現(xiàn)在記不起來了，內(nèi)容是關(guān)于創(chuàng)業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)思維之類的，因?yàn)槲液退迷诤匣锔闵狻；蛟S他是以為，我又搞來了幾本同類的書，每晚在宿舍里繼續(xù)進(jìn)修和提升，為我們的創(chuàng)業(yè)打好基礎(chǔ)。可是那幾個(gè)晚上我其實(shí)是在讀布考斯基。我對(duì)這件事記憶猶新，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我覺得，用“好學(xué)”來形容讀布考斯基好像有點(diǎn)反諷——我能通過讀他學(xué)到什么呢？學(xué)他如何玩世不恭、放任自流，還是如何任性地把所有事情搞砸？我讀布考斯基別無其他，僅僅因?yàn)橄矚g而已。

我早就清楚，文學(xué)不能幫我獲得別的東西。比如說，它不能為我找到一份工作。當(dāng)然，我也不需要它為我找工作。文學(xué)只能帶我進(jìn)入文學(xué)，而這就是我想要的。不過我朋友的觀點(diǎn)也無可厚非，他把讀書看作一種手段，他讀的也大多是工具書，那當(dāng)然就要考察其有效性，去區(qū)分有用和沒用。

至于文學(xué)到底有什么用，或者它應(yīng)不應(yīng)該有用，莊子有句話經(jīng)常被人引用：“人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”這句作為總結(jié)的話，出現(xiàn)在《莊子·內(nèi)篇·人間世》的結(jié)尾，在原文中有比較明確的意指：莊子認(rèn)為人生于亂世，假如既有才華也有志氣，就很容易受到上位者擺布，成為他人的工具，甚至淪為犧牲品；反倒是那些沒有才華和志氣的人，甚至是身體有殘缺的人，最后得以保全自身。不過今天人們?cè)谝眠@句話時(shí)，一般已摘除了原文的語境，使它的能指變得更加豐富。

比如在我的印象中，做哲學(xué)的人就喜歡借此以自況，因?yàn)榇蟊娖毡檎J(rèn)為哲學(xué)研究沒什么實(shí)際用途，對(duì)此解釋起來未免費(fèi)勁，倒不如借莊子之言以解嘲。但“無用之用”對(duì)于哲學(xué)研究者來說，當(dāng)然不是指成為廢才以保命，而是指哲學(xué)一般不會(huì)直接、明確和具體地作用于我們生活的某個(gè)方面。但它會(huì)作用于我們的精神方面——它關(guān)注更根本和終極的問題，更抽象并囊括萬事萬物。

閱讀和寫作之于我的情況也與此相似，起碼在二〇二〇年之前，我的寫作幾乎不為人知，也沒帶來過什么經(jīng)濟(jì)回報(bào)。至于二〇二〇年之后情況有所改變，那是因緣和運(yùn)氣使然，機(jī)會(huì)掉到了我頭上，我恰好接住了而已，并非出于規(guī)劃或爭(zhēng)取。我從二〇〇九年開始寫作，早年也投過稿，也渴望發(fā)表或出版，但發(fā)表和出版從來不是我寫作的目的。對(duì)我來說，寫作首先是我的個(gè)人表達(dá)，是一種以審美對(duì)待人生的形式，能發(fā)表或出版固然好，不能我也不會(huì)為之調(diào)整。

《我在北京送快遞》出版后，我經(jīng)常被問到，將來會(huì)不會(huì)選擇一份寫作方面的工作。這個(gè)問題從前我沒考慮過，因?yàn)橐晕业穆臍v、學(xué)歷和年齡等條件，根本就不可能找到這類工作。但是現(xiàn)在既然有人問了，那我也只好認(rèn)真想一下。我覺得自己并不抗拒通過寫作掙錢，比如從事一份文字工作——當(dāng)然我會(huì)對(duì)工作內(nèi)容有所挑剔——只是我不認(rèn)為工作性質(zhì)的寫作能代表我，我仍然需要在工作之余保持個(gè)人寫作，這才是對(duì)我真正重要的事情。而在個(gè)人寫作方面，我所追求的就只在于寫作本身，而不在寫作之外的任何地方。我認(rèn)為藝術(shù)是務(wù)虛的——我是指狹義的藝術(shù)——它不是工具、手段或途徑，而就是目的本身。

我對(duì)卡佛說過的一句話印象深刻：“作家要有為普通的事物，比如為落日或一只舊鞋子感到驚訝的稟賦?！痹谖铱磥恚膶W(xué)不是向讀者傳遞些什么，而是觸動(dòng)讀者身上的什么。特殊的事物往往有更明確和具體的特征、內(nèi)涵、趣味、意指或意圖等，要不就受到更多巧合因素的擺布，因而遠(yuǎn)離了事物的本質(zhì)性和普遍性——藝術(shù)的意象其實(shí)天然地親近普通的事物。而“普通的事物”也是我寫作的耕耘之地。

和絕大多數(shù)人一樣，我只是一個(gè)普通人，至少在四十歲之前，做過的都是再普通不過的工作，經(jīng)濟(jì)收入還拖了人均收入的后腿；從來沒有人用“優(yōu)秀”來形容過我，也沒有人真正關(guān)心我的內(nèi)心世界?？傊也皇巧郊馍峡逃泻０胃叨鹊哪菈K石碑，而只是山腳下隨處可見的一塊小石子。某種意義上，《生活在低處》這本書中全部的內(nèi)容，都來自那些在低處生活的饋贈(zèng)。

（摘自湖南文藝出版社《生活在低處》）