東方漢字書(shū)寫(xiě)的文房四寶——筆、墨、紙、硯，都有長(zhǎng)達(dá)上千年的傳承，也確定了東方文人書(shū)案上特殊的美學(xué)風(fēng)格。

一支湘妃斑竹的竹管毛筆，和歐洲文人手中的鵝毛筆不同。一塊端溪紫赭的硯石，與歐洲玻璃墨水瓶也感覺(jué)不同。滲水湮染效果細(xì)致的宣紙棉紙，也很不同于來(lái)自羊皮傳統(tǒng)記憶的歐洲紙。

文化的載體本身有長(zhǎng)久記憶的基因，東方文人在硯石上看一滴水漫漶，仿佛洪荒里的石頭有了滋潤(rùn)，重新復(fù)活。而他手中的那一支筆，是山林溪澗邊萬(wàn)竿修竹的遺留，那筆管里的毫毛，是曾經(jīng)血肉之軀的某一動(dòng)物死去身體的遺存。

有許多記憶在漢字書(shū)寫(xiě)里，最不容易理解的記憶大概就是“墨”了。

“近墨者黑”的成語(yǔ)簡(jiǎn)化了“墨”豐富的層次變化，唐人書(shū)畫(huà)里說(shuō)的“墨分五彩”，或許才切近“墨”的本質(zhì)。唐宋之后中國(guó)書(shū)畫(huà)以“墨”取代了“色彩”，并不是偶然?！澳钡膶哟巫兓⒉贿d色于顏料。

“墨”是什么？現(xiàn)代墨的制作多是用化學(xué)合成，大量使用工業(yè)墨汁，對(duì)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)里說(shuō)的“筆”“墨”兩大要素變得非常陌生。

東方美學(xué)建立在“筆”“墨”兩個(gè)要素上，“筆”是線條筆觸，“墨”是層次與透明度?，F(xiàn)代化學(xué)合成的墨汁固定膠著，沒(méi)有層次變化，沒(méi)有呼吸的空間，沒(méi)有透明度?？吹阶詈玫乃未鷷?shū)畫(huà)原作，如米芾的大字書(shū)法，或郭熙的《早春圖》，墨色透明流動(dòng)，像流動(dòng)在光里的煙，一絲一絲，舒卷自如，決不膠著固定。

“墨”正是一種“煙”。有一千年歷史的徽州制墨，以松樹(shù)和桐樹(shù)為材料，燃燒后搜集升上去的煙，再加上其他原料制墨?！澳闭娴氖恰盁煛保恰拜p煙”，是升到最高處微粒的頂煙。

用“煙”的概念重新看最好的宋代繪畫(huà)和書(shū)法，會(huì)發(fā)現(xiàn)其透明、空靈、流動(dòng)，都是呼吸的空間，一層一層，決不膠著。而這樣的美，是復(fù)制品難以表現(xiàn)的。

（摘自上海三聯(lián)書(shū)店《漢字書(shū)法之美》）