毛姆一向擅長講故事，在短篇小說《蒙德拉哥勛爵》里，他選擇了以心理咨詢師的角度來展開故事。為什么是心理咨詢師呢？因?yàn)樾睦碜稍儙熡懈鄼C(jī)會(huì)看到常人看不到的內(nèi)心隱秘。

假如沒有這個(gè)角色，我們只能如此講述這個(gè)故事的梗概：“外交大臣和議員同一天死亡。他倆是一對冤家，這位外交大臣曾經(jīng)當(dāng)眾極力羞辱這名議員。就目前情況看，外交大臣應(yīng)該是自殺，議員則死因不明?！?/p>

但有了心理咨詢師這個(gè)角色，我們就能夠知道，此中必有蹊蹺。

這個(gè)蹊蹺處，就是外交大臣的噩夢，也是他來尋求心理咨詢師幫忙的原因。

外交大臣長期受噩夢困擾，夢中的自己一次次當(dāng)眾出丑。每個(gè)夢中，都有一個(gè)叫格里菲斯的議員在看他出丑。而第二天，與議員在現(xiàn)實(shí)中相遇的時(shí)候，外交大臣分明能感到，他們做了同一個(gè)夢——夢中的外交大臣當(dāng)眾唱著一首低俗的歌，現(xiàn)實(shí)中的議員就引用了那首歌的歌詞；夢中的外交大臣用啤酒瓶打了那個(gè)議員，現(xiàn)實(shí)中的議員就說“我感覺腦袋就像被人用酒瓶子砸了一樣”。

這個(gè)格里菲斯到底是什么人，為什么外交大臣總是夢見他？

外交大臣猶豫了很久才對心理咨詢師說，他曾經(jīng)在一個(gè)極其重要的會(huì)議上大肆奚落那位叫格里菲斯的議員，甚至夸張地嘲弄和模仿他，使他成為全場所有人的笑料。而那場會(huì)議對格里菲斯來說至關(guān)重要，格里菲斯的父母甚至特意從老家趕來現(xiàn)場參加。

心理咨詢師聽到這里，對外交大臣說，要中斷這些噩夢的唯一辦法，就是向格里菲斯道歉。但是，外交大臣對此反應(yīng)劇烈，他說：“向那個(gè)骯臟、猥瑣的威爾士佬兒道歉？我寧愿去死！”

到這里，我們可以看到一個(gè)問題：外交大臣對待被自己傷害的人抱有一種態(tài)度——不把對方當(dāng)人看，以使自己的施暴行為合理化。

假如外交大臣向議員格里菲斯道歉，便意味著他把對方當(dāng)人看了，這個(gè)時(shí)候他的心里就會(huì)產(chǎn)生難以承受的疼痛，因?yàn)樗麄Ω窭锓扑?，就是傷害了一個(gè)真正的人。

在外交大臣的潛意識里，他沒有辦法對這件事感到自洽，所以他的夢境就去折磨他。

所以，道歉的困難，并不在自尊的范疇中——道歉意味著你將這件事的性質(zhì)重新定義。在外交大臣這里，他對侮辱議員這件事的定義，就是“他是個(gè)出身極其卑微的人”“即便我把這個(gè)人的前程打碎了，那也不是我的錯(cuò)，我鎮(zhèn)壓他就像把我花園里的一條鼻涕蟲踩在腳下一樣，我沒有什么可后悔的”。如果要外交大臣去道歉，那相當(dāng)于他要否認(rèn)這一切的性質(zhì)，他要否認(rèn)自己之前對格里菲斯這個(gè)人的定義；更重要的是，他要否認(rèn)他對自己的定義，他會(huì)看清自己到底是一個(gè)什么樣的人。也就是說，外交大臣自己會(huì)在這個(gè)道歉過程中先碎掉。

我們最困難的時(shí)刻都在令自己破碎的時(shí)刻。

這是個(gè)什么時(shí)刻呢？就是你看不清自己到底是什么樣，沒有作為一個(gè)“人”的堅(jiān)實(shí)形象。你很迷惑：我怎么會(huì)干出這樣的事情？我怎么會(huì)如此卑劣？但恰恰只有承認(rèn)了這些卑劣之后，你才會(huì)重新獲得力量，將那些破碎的部分一點(diǎn)點(diǎn)拼接起來，重建自我。承認(rèn)，就是這種力量。

（摘自2024年第8期《讀者·原創(chuàng)版》）