梁啟超只活到56歲，人們在懷念時不免感嘆，“正寫到最佳狀態(tài)、寫到興頭上的梁啟超的突然棄世，這不僅是他個人的重大損失，也是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的重大損失”。

清華園

1925年秋，梁啟超52歲。

9月8日，他從天津“飲冰室”的意式小樓，搬到北京清華園，在這里開啟了入清華為師、專注學(xué)術(shù)的新階段。

這位在晚清和民國都叱咤風(fēng)云的人物，為什么拒絕了多所大學(xué)的校長之邀，去清華當(dāng)老師呢？報人陶菊隱就說：他告別政壇，轉(zhuǎn)入文化教育，非但不是“悲涼”“守舊復(fù)古”，相反，他抱雄心壯志，想高舉新文化大旗，在中國大干一場。

1918年“一戰(zhàn)”結(jié)束后，梁啟超與張君勱、丁文江等一行7人，對歐洲進行了長達(dá)一年多的考察。他觀察到，“一戰(zhàn)”后的西方正經(jīng)歷著一場“精神饑荒”——對物質(zhì)的追求，使人喪失了精神價值、人格尊嚴(yán)，使人無限地苦悶、彷徨和失望。

對西方文明祛魅后，他深信，可以用東方的“固有文明”來“拯救世界”，而人格修養(yǎng)作為國學(xué)里頭最重要的一部分，最能治愈“精神饑荒”。

1925年2月，吳宓出任清華國學(xué)研究院（簡稱國學(xué)院）籌備主任。他趕赴天津，謁見自己的啟蒙者梁啟超，一番洽談之后，梁表示“極樂意前來”。畢竟，國學(xué)院的辦學(xué)宗旨與他的想法不謀而合。

曾任清華國學(xué)研究院副院長的劉東認(rèn)為，“梁啟超到清華國學(xué)院，絕對不是一次遁逃或一次落敗，而是其生命中的一次進取式的蛻變與升華，清華三年實為其一生用力最專、治學(xué)最勤、寫作最富的時間”。

梁啟超的文章以感情奔放著稱，他的課堂又是什么樣呢？梁實秋給我們再現(xiàn)了一位有趣又獨特的梁啟超：“短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射?！?/p>

從1925年到1928年，國學(xué)院在開辦4年間共招生70多人。這70多人中，以師從梁啟超的最多，他教的學(xué)生日后都成為國學(xué)大家。不失威嚴(yán)又相當(dāng)融洽的師生關(guān)系，是中國書院教育的精髓所在，也是清華國學(xué)院成為傳奇的秘訣之一。學(xué)生蔣百里說，梁啟超最適合當(dāng)老師，這樣“才把他的活潑潑的人格精神一發(fā)痛快表現(xiàn)出來”。

錯割腎

在清華的第一個學(xué)期結(jié)束后，梁啟超決定利用寒假去治病。從1924年冬開始，他莫名其妙地患了一種病，總是尿中帶血，時輕時重。起初，他瞞著家人，直到病情加重，他擔(dān)心自己得了癌癥，才決定去醫(yī)院查一查。這一查，就引出了中國現(xiàn)代醫(yī)療史上的一個著名事故。

他先去了東交民巷的德國醫(yī)院，沒查出所以然，又轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院。協(xié)和醫(yī)院是洛克菲勒家族在華開辦的醫(yī)學(xué)院，擁有當(dāng)時最先進的醫(yī)療器械，診療水平在亞洲也算一流。

協(xié)和醫(yī)生借助X光，發(fā)現(xiàn)他的右腎有個櫻桃大的黑點。經(jīng)多位專家診斷，一致認(rèn)為那黑點是腫瘤，且是尿血癥的病因。1926年3月梁啟超在協(xié)和醫(yī)院接受腎臟切除手術(shù)，發(fā)現(xiàn)割下來的右腎并無毛病，且尿血的病癥依舊。

此事放在任何人身上都難以接受，何況是梁啟超這樣一位名人。5月29日，梁啟勛在《晨報》發(fā)表《病院筆記》，對誤診的失望溢于言表。隨后，陳西瀅、徐志摩等也接連撰文興師問罪，不能“白丟腰子”引發(fā)了一場“中醫(yī)西醫(yī)”的是非之爭。

面對輿論，梁啟超不僅拒絕起訴，還帶病撰文，平實地講述了自己的就醫(yī)過程，并在結(jié)尾說：“我們不能因為現(xiàn)代人科學(xué)智識還幼稚，便根本懷疑到科學(xué)這樣?xùn)|西……我盼望社會上，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫(yī)學(xué)前途進步之障礙?！?/p>

為避免后人誤解協(xié)和醫(yī)院，他還特地把這篇聲明的英文稿放在病案里。然而，這件事傳到現(xiàn)代，還真從“錯割腎”變成了“割錯腎”。

一個細(xì)節(jié)是，當(dāng)時有一位著名的美國外科專家正在協(xié)和，可以主刀，大家都覺得梁啟超很幸運，他卻執(zhí)意換成了中國醫(yī)生，因為“療于中國學(xué)者之手，國之光也”。

梁啟超以自身性命為“西醫(yī)”作擔(dān)保，并不代表他對誤診不知情、沒情緒。

他的好友，協(xié)和醫(yī)院籌辦者、著名防疫專家伍連德，在調(diào)閱病例后指出：“這病根本是內(nèi)科，不是外科……在手術(shù)前從外科方面研究，實是誤入歧途?！绷簡⒊诩倚胖袑懙溃骸八ㄖ肝檫B德）已證明手術(shù)是協(xié)和孟浪錯誤了，割掉的右腎，他已看過，并沒有絲毫病態(tài)，他很責(zé)備協(xié)和粗忽，以人命為兒戲……”借伍連德的口說出這幾句苛責(zé)后，梁啟超再無牢騷。

有趣味

在這些事之外，他還要寫專著、論文、應(yīng)酬文章與演講稿。據(jù)統(tǒng)計，僅1927年一年時間，他就發(fā)表了《圖書大辭典簿錄之部》《書法指導(dǎo)》《儒家哲學(xué)》等，總字?jǐn)?shù)在30萬以上。

別看他的文章以“速成”著稱，內(nèi)容卻不摻水。陳達(dá)回憶，自己初到清華教書時，兼任《清華學(xué)報》總編輯，向梁啟超約稿，不過幾天，稿子就送來了。雖然事務(wù)繁雜，但梁啟超總做得津津有味，他曾說，“梁啟超”這件東西，就是由“趣味”元素組成的。在他眼中，天下萬事萬物都有趣味，只恨一天沒有48小時。無奈的是，再有趣的靈魂也是肉體凡胎，這3年中，他屢次尿血、著涼、發(fā)燒、右膀發(fā)痛、心臟不適……

他最割舍不下的，是對政治的趣味，“連失敗也覺得津津有味”。

1927年的中國，北伐中斷，國共從合作走向破裂。5月前后，“國家主義”派、實業(yè)界及國民黨右派的一些人，天天纏著他，希望他能出面組建“一種大同盟”，與南方的政黨相角逐。梁啟超內(nèi)心蠢蠢欲動，又覺得這是攤渾水，天人交戰(zhàn)，苦不堪言。在糾纏、煩惱、失眠中，梁啟超終于決定了自己的立場，不組織或加入黨派，還是以他的一貫做法，著書立說來“救中國”。

不朽者

自1928年起，梁啟超的身體每況愈下，發(fā)病不斷，這與至親師友的接連去世有極大關(guān)系。

1927年3月31日，康有為在青島去世，梁啟超在北京聞知噩耗，失聲痛哭。梁啟超湊錢為康有為風(fēng)風(fēng)光光地辦了后事，卻仍逃不過“叛師長”的罵名。6月2日，王國維在頤和園沉湖自盡。作為同事和有相似背景的知識分子，“我之受刺激更不待言了”。年底，梁啟超的得意門生、助手范源濂英年早逝，又讓他“傷之至”。此后，梁啟超又添了尿閉的毛病。

1928年6月，因批閱清華學(xué)生成績，他連趕了3天，發(fā)生尿路阻塞50余小時。無奈之下，梁啟超極不情愿地辭去清華國學(xué)院和國立圖書館的工作。

下決心不以俗事縈心后，他提筆寫《辛稼軒先生年譜》。拼命奮戰(zhàn)下，到9月已編至辛棄疾52歲。9月27日，他痔瘡復(fù)發(fā)，入?yún)f(xié)和醫(yī)治。10月12日，梁啟超將年譜寫到了辛棄疾61歲。這年朱熹去世，辛棄疾前往吊唁。梁啟超考證出，辛棄疾的悼詞已失傳，僅存四句為：“所不朽者，垂萬世名，孰謂公死，凜凜猶生?！睂懲辍吧弊?，他不得已擱筆，這個“生”字，竟成他此生1400萬字著述中的最后一個字。

梁啟超于1929年1月19日逝世，臨終時，竟無一語遺囑。他對家人的最后要求，是向醫(yī)院捐獻(xiàn)遺體，用于研究。

為父親設(shè)計墓碑、墓園，成了梁思成與林徽因畢業(yè)后的第一件作品。墓碑上未寫任何生平，連生卒年月都沒有，畢竟“知我罪我，讓天下后世評說，我梁啟超就是這樣一個人而已”。

（摘自2024年第6期《領(lǐng)導(dǎo)文萃》）