歷史并不總是呈線性向前，按照奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家路德維希·馮·米塞斯的觀點(diǎn)，從經(jīng)濟(jì)研究的視角來看，歷史中曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)這樣的時(shí)刻：一方面，社會(huì)的運(yùn)行發(fā)展已經(jīng)違背最基本的經(jīng)濟(jì)規(guī)律；另一方面，其中的個(gè)體根本無力改變，只能眼睜睜地看著社會(huì)發(fā)展走向必然的失敗。有學(xué)者干脆用歷史的“垃圾時(shí)間”這一說法來對(duì)其命名。

如果不幸生活在這樣的“垃圾時(shí)間”里，你該怎么辦？必須強(qiáng)調(diào)的是，所謂的“垃圾時(shí)間”，都有其相對(duì)性。每一個(gè)個(gè)體面對(duì)“垃圾時(shí)間”，既要承受外部環(huán)境的擠壓或傾覆，還要應(yīng)對(duì)種種不同的個(gè)人際遇。

即便宋朝的文明昌盛有目共睹，但對(duì)蘇軾這樣的個(gè)體來說，“予生也晚”。與宋仁宗慶歷新政時(shí)期長期的太平景象和寬厚的政治氛圍不同，鋒芒畢露又思想單純的蘇軾顯得有點(diǎn)生不逢時(shí)。從宋仁宗到宋神宗，短短幾十年，政治空間風(fēng)云突變。神宗皇帝為了樹立自己的威權(quán)，就任后不久就將韓琦、歐陽修等老臣悉數(shù)貶謫外地，倚重王安石等，重塑新的政治核心。熙寧三年（1070年），黨爭中的當(dāng)權(quán)派旗手王安石出手打擊反對(duì)派，蘇軾被一貶再貶，一生都在黨爭旋渦中掙扎。

與其他青年才俊不同，蘇軾對(duì)歷史的“垃圾時(shí)間”進(jìn)行了巧妙的轉(zhuǎn)化，成功將其轉(zhuǎn)化為“逍遙時(shí)間”。

46歲的蘇軾坦然接受了命運(yùn)的安排，在黃州最失意最艱難的時(shí)期，寫就兩篇千古佳作：《前赤壁賦》和《后赤壁賦》。《前赤壁賦》中，尚有清風(fēng)明月可共賞余歡，到了《后赤壁賦》的那個(gè)初冬的良夜，只剩下“飛鳴而過”的“孤鶴”，游蕩于無盡的悲涼中。

蘇軾應(yīng)對(duì)“垃圾時(shí)間”的方法有三。

其一，重修生存法則。在黃州，生活窘迫，官費(fèi)少得可憐。蘇軾“痛自節(jié)儉”，每月初取官費(fèi)定額，絕不超支。節(jié)流之外，蘇軾更重開源，躬耕東坡之上，補(bǔ)貼酒錢，輔以待客。

其二，更新快樂法則。于黃州燜燒豬肉，于惠州炙烤羊蝎，于儋州淡煮海蠣。蘇軾知道美食可以改變心情，日常生活中發(fā)現(xiàn)的每一份“小確幸”，就是給快樂賦予新色彩。

其三，寓物而不留意于物，超越庸常，澡雪精神，善養(yǎng)浩然之氣。遠(yuǎn)貶海南后，晚年的蘇軾開始模仿陶淵明的詩歌進(jìn)行創(chuàng)作，同時(shí)專心研究《易經(jīng)》，播種希望，傳之后人。終其一生，蘇軾把“垃圾時(shí)間”里個(gè)人際遇的驚天駭浪，轉(zhuǎn)化成日常生活美學(xué)化之后的心底微瀾。

回望身處歷史“垃圾時(shí)間”里的才俊豪杰，出生于明朝中期那個(gè)黑暗時(shí)段的唐寅最令人關(guān)切。1494年，24歲的唐寅遭遇家庭變故，父母、妻兒相繼離世。5年后，29歲的他進(jìn)京參加會(huì)試，卻因交友不慎牽涉轟動(dòng)朝野的徐經(jīng)科場案而下獄，后又被罷黜為吏，終生以賣字畫為生，寄跡風(fēng)流遣余生，54歲潦倒而終。

唐寅最令人喟嘆的一段時(shí)間是在1514年秋天，44歲的他生活無著，應(yīng)寧王朱宸濠之邀，遠(yuǎn)赴南昌充當(dāng)幕僚。很快，唐寅發(fā)現(xiàn)寧府系狼穴危巢，朱宸濠早有反叛之圖謀。唐寅用盡渾身解數(shù)，裝瘋賣傻數(shù)月，方被寧王放還，由此免于殺身之禍?！暗咐纤阑ň崎g，不愿鞠躬車馬前”，“桃花庵”里的唐寅，只能以半生癲狂、半點(diǎn)癡情和半杯殘酒，來回應(yīng)“垃圾時(shí)間”里的無奈和荒誕。

在人類集體組成的生命長河中，每一個(gè)個(gè)體的生命都顯得格外短暫而無常，所以，要盡量活得精彩一些。生則日勤，死則永息；“大鬧一場，悄然而去”（金庸先生語）。凡此種種，也不失為一種智慧的活法。

（摘自2024年1月29日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）