我的一位朋友正處于熱戀期間。她聲稱天空比以前更藍(lán)了，莫扎特的音樂讓她流淚。她體重降了十五磅，看上去就像一個(gè)封面女郎。

“我又年輕啦！”她激動(dòng)地大喊。

當(dāng)我的朋友為她的新歡幸福地傾訴時(shí)，我對(duì)我的舊愛仔細(xì)審視了一遍。和我共度了將近二十年的丈夫斯科特，他的體重增了十五磅。從前的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，如今只能在醫(yī)院的大廳里跑來跑去。他的發(fā)際越來越高，頭發(fā)越來越稀少。他的體形也表明了他在長(zhǎng)時(shí)間工作，并且糖塊吃得太多。但他仍能隔著餐館的桌子，用眼神對(duì)我發(fā)出某種暗示，然后我會(huì)立即埋單回家。

當(dāng)朋友問我“是什么讓我們的愛情持續(xù)到最后”時(shí)，我的腦海里立刻浮現(xiàn)出所有那些顯而易見的答案：承諾、共同愛好、無私奉獻(xiàn)、身體吸引、有效溝通，還有很多。我們?nèi)匀粨碛袠啡?，以及那些隨意而來的美好時(shí)光。昨天，解開捆報(bào)紙的橡皮筋后，斯科特開玩笑地用它彈了我一下，隨即引發(fā)了一場(chǎng)全面“戰(zhàn)爭(zhēng)”。上周六在商店里，我們分開購物，比賽看誰先買好東西到結(jié)賬處。即使是洗碗也能開心地鬧一下。我們只是享受這種簡(jiǎn)單的共處。

還有其他的驚喜。有一次我回到家，發(fā)現(xiàn)前門上貼著一張便條，它把我引向另一張便條，然后是另外一個(gè)，一直把我引到家里的壁櫥。我打開壁櫥門，發(fā)現(xiàn)斯科特站在里面，一手拿著一個(gè)“金壺”（我的蒸煮鍋），一手拿著包裝精美的“寶物”。有時(shí)我也在鏡子上給他留便條，或把小禮物放在他的枕頭下。

還有理解。我理解他為什么一定要和伙伴們打籃球，他也理解我為什么每年都要找個(gè)機(jī)會(huì)離開家，離開孩子——甚至離開他幾天，同我的那幫姐妹沒完沒了地聊個(gè)不停。

還有分享。我們不但分享家務(wù)瑣事和為人父母的責(zé)任，還分享彼此的想法。斯科特上月去開會(huì)，回到家后送給我一本厚厚的歷史小說。雖然他一向更喜歡恐怖和科幻小說，他還是在飛機(jī)上將這本小說讀完了。當(dāng)他解釋說是希望在我讀完后能與我交換心得時(shí)，我的心被觸動(dòng)了。

還有寬恕。當(dāng)我在聚會(huì)上尷尬地喊叫和瘋狂時(shí)，他原諒了我。當(dāng)他承認(rèn)在股市賠進(jìn)去我們的一些積蓄時(shí)，我擁抱著他說：“沒關(guān)系，這只是些錢而已。”

還有敏感。上個(gè)星期他回來的時(shí)候，臉上的表情告訴了我他這天過得很不好。他陪孩子們玩了一會(huì)兒后，我問他發(fā)生了什么事。他對(duì)我講述了一個(gè)六十歲老太太的事情，這個(gè)老太太得了中風(fēng)?；叵肫疬@位婦人的丈夫站在她床邊、撫摸著她的手的情形，他情不自禁地流下了眼淚。他怎么忍心告訴這個(gè)與她相伴四十年的丈夫說，他的妻子可能永遠(yuǎn)不會(huì)康復(fù)??！我也不禁落淚。因?yàn)槟俏粙D人不治的病情，因?yàn)槿杂薪Y(jié)婚四十年的夫妻，因?yàn)榻?jīng)過多年的病房工作，整天面對(duì)垂死的病人，我的丈夫仍會(huì)感動(dòng)，仍存憐憫。

還有信仰。上周二，一個(gè)朋友到家里來，向我傾訴了她的恐懼，她的丈夫正在漸漸失去與癌癥斗爭(zhēng)的勇氣。周三，我和一個(gè)朋友共進(jìn)午餐——她正煩惱著如何重塑離婚之后的生活。周四，一個(gè)鄰居與我談?wù)摾夏臧V呆癥在她公公身上有著多么可怕的影響。周五，一個(gè)兒時(shí)的朋友打長(zhǎng)途電話告訴我她的父親去世了。在我掛了電話之后，想：這真是一個(gè)令人傷心的星期?？捱^之后，我有事要出去一下。我注意到鮮艷奪目的橙色劍蘭正在我的窗外競(jìng)相開放。我聽到我的孩子和他的朋友們一起打球的嬉戲聲。我看見鄰居家正在舉行婚禮，新娘穿著有蕾絲花邊的綢緞禮服，將捧花拋向歡呼的朋友。那晚，我告訴丈夫發(fā)生的這些事情。我們幫助對(duì)方找出生活中的快樂，否定那些悲傷。這足夠讓我們繼續(xù)前行了。

最后，還有相互了解。我知道斯科特會(huì)把衣服扔得滿地都是，然后晚上又面對(duì)滿地的東西臉紅；約會(huì)時(shí)他總是遲到，還會(huì)把盒子里最后一塊巧克力吃掉。他也知道我睡覺時(shí)總是喜歡把枕頭放在頭上；把我們鎖在屋外是我的家常便飯，還有我也會(huì)吃光盒子里最后一塊巧克力。

我想，我們的愛之所以能延續(xù)是因?yàn)樗軠剀?。?dāng)然，我的天空并沒有變得格外的藍(lán)——它還是我所熟悉的色調(diào)。我們也不覺得自己變得特別年輕——我們一起經(jīng)歷了太多。這讓我們成熟起來，為我們帶來智慧，也在我們的身體上刻下印記，讓我們切身感受到日漸衰弱的痛苦，也創(chuàng)造了我們共同的回憶。

但愿我們都知道是什么讓我們的愛保持到最后一刻。當(dāng)我還是新娘的時(shí)候，斯科特給我的結(jié)婚戒指上面刻著羅伯特·勃朗寧的名言：“和你一起慢慢變老！”我們一直遵循著這些指導(dǎo)。

（摘自微信公眾號(hào)“每日意圖”）