幾百年前，北京城內(nèi)星羅棋布地矗立著各式風(fēng)格迥異的精美佛塔，猶如群峰屹立于蒼穹之下，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)別具風(fēng)情的城市天際線。它們不僅是建筑的瑰寶，更是精神的燈塔，見(jiàn)證了城市的繁榮與信仰的綿延。幾百年后，佛塔歷經(jīng)滄桑，成為一座座古樸典雅的建筑遺珍。它們或安靜屹立在一條古老的胡同中，或寂然守望著一個(gè)古樸的村落，或成片匯集于清幽的叢林秘境。曾經(jīng)與佛塔相伴的佛寺、晨鐘暮鼓和裊裊梵音化身為它們存在的背景和后人不斷追思的故事，獨(dú)有它們依舊傲然聳立，不疾不徐地傾訴著它們?cè)?jīng)見(jiàn)證的如煙往事。

傳承

從地鐵4號(hào)線西四站西南口往南步行約百米，便能看到萬(wàn)松老人塔。古塔青磚重檐，層層疊疊，好似一位滿腹滄桑的老人。

萬(wàn)松老人塔，是為紀(jì)念金元時(shí)期著名高僧萬(wàn)松老人而修建的葬骨塔。萬(wàn)松老人，即萬(wàn)松行秀禪師，史書(shū)記載，蒙古軍攻克金中都后，萬(wàn)松行秀奉旨主持萬(wàn)壽寺，為皇室祈福。晚年，萬(wàn)松行秀退居從容庵，著書(shū)立說(shuō)，成為一代宗師，在各階層中都有較大影響。提起萬(wàn)松行秀，最讓人津津樂(lè)道的是他與元代著名大臣耶律楚材之間的師生情誼。萬(wàn)松行秀曾站在佛家的立場(chǎng)上對(duì)儒家學(xué)說(shuō)進(jìn)行了深刻探討，提出了“以佛治心，以儒治國(guó)”的理念。耶律楚材作為禪師的優(yōu)秀學(xué)生，不僅對(duì)老師尊敬之至，更是將老師的理念由承到傳，由學(xué)到用，譜寫(xiě)出中國(guó)歷史上的一段佳話。

萬(wàn)松禪師圓寂后，后人為紀(jì)念他，修建了萬(wàn)松老人塔，葬其靈骨。萬(wàn)松老人塔原塔為八角七級(jí)密檐式，不過(guò)，今天所能見(jiàn)到的古塔已非元代所建。據(jù)載，清乾隆十八年（1753年），乾隆皇帝見(jiàn)古塔破舊，下旨修塔，由康親王操辦，用青磚把元代古塔四周包砌起來(lái)，添磚加瓦后老人塔變?yōu)榘私蔷偶?jí)密檐式磚塔，塔高十余米，整體建造十分精巧。走近這座磚塔，只見(jiàn)其上的每一塊青磚、每一方雕刻格外靈動(dòng)。這也許是因?yàn)樵谶^(guò)往700多年時(shí)光中，古塔不斷聆聽(tīng)名人諄諄教誨、浸染書(shū)香而有了靈氣和智慧的緣故。

與古塔相伴數(shù)百年時(shí)光的磚塔胡同，是北京最古老的胡同之一，也是古塔親密無(wú)間的老友。自元代以來(lái)，磚塔胡同因頗受文化名人的青睞而積淀了深厚的文化底蘊(yùn)。元明清時(shí)期，這條胡同是北京繁華的曲藝娛樂(lè)場(chǎng)所，元代時(shí)名列元曲四大家之一的戲劇大師關(guān)漢卿就曾在這里居住，并在此創(chuàng)作出“千古奇冤”題材的雜劇《竇娥冤》。隨著時(shí)光的流逝，散發(fā)在古塔下的文化氣息愈發(fā)濃郁。19世紀(jì)以來(lái)，顧太清、魯迅、張恨水、邵力子、齊燕銘等諸多文化名人，更是先后卜居于磚塔胡同。在古塔的陪伴下，魯迅和張恨水創(chuàng)作出小說(shuō)《祝福》和《孔雀東南飛》等文學(xué)作品，在民間廣為流傳。

今天，古塔下仍氤氳著書(shū)香。環(huán)繞萬(wàn)松老人塔的是一座小院，小院門(mén)口分別掛著“正陽(yáng)書(shū)局”和“北京磚讀空間”兩塊牌子。步入小院，只見(jiàn)古塔周?chē)詹亓艘恍┠镜?，除了鏤空木刻，更多的是發(fā)人深省的對(duì)聯(lián)。小院幽靜清爽，喝茶的人三三兩兩落座于濃蔭下，一邊看書(shū)，一邊品茗，偶爾書(shū)局里的“神獸”—散養(yǎng)的大貓從腳邊走過(guò)，留下一個(gè)可愛(ài)的背影，便又匆匆跳到書(shū)桌上，慢條斯理地舔舐著毛發(fā)。這樣的場(chǎng)景，古塔每天都能看見(jiàn)。而北京這座城市的文化記憶，就這樣悄無(wú)聲息地傳承著。

見(jiàn)證

如果說(shuō)“傳承”是萬(wàn)松老人塔的標(biāo)簽，“見(jiàn)證”則是姚廣孝墓塔存在的意義。在數(shù)百年的時(shí)光中，它寂然自立于常樂(lè)寺村中，是一代奇僧姚廣孝傳奇人生的見(jiàn)證。

常樂(lè)寺村位于北京市房山區(qū)青龍湖鎮(zhèn)，小小的村落中匯聚著姚廣孝墓塔、常樂(lè)寺和明代司禮監(jiān)太監(jiān)王安墓3座明代古建筑，其中，保存完整的姚廣孝墓塔尤具觀賞價(jià)值。

姚廣孝墓塔與萬(wàn)松老人塔一樣，都是八角九級(jí)密檐磚塔。不同的是，位于常樂(lè)寺村中的姚廣孝墓塔是一座明代建筑。整座塔坐落在一級(jí)四方形的平臺(tái)上，最下面是八角形基座，基座上立有兩層八角形須彌座。須彌座束腰浮雕壽字和花卉，其上為三重外傾蓮花瓣，上承塔身。塔身東、西、南、北四面雕仿木隱作隔扇門(mén)，其他四面則雕花欞假窗。正面門(mén)楣上嵌石一方，上鐫楷書(shū)：“太子少師贈(zèng)榮國(guó)恭靖公姚廣孝之塔?！?/p>

古塔通高30多米，塔身輪廓清秀挺拔。歷經(jīng)600多年風(fēng)雨侵蝕，雕刻在塔身上的花卉圖案仍舊栩栩如生，仿佛是古塔旺盛生命力的恣意展示。遙望古塔，不自覺(jué)地就會(huì)被它的神圣深深吸引。墓塔的主人姚廣孝是深通佛法的釋門(mén)高僧，也是永樂(lè)朝的第一功臣。在明初風(fēng)云際會(huì)的舞臺(tái)上，他雖然一生糾結(jié)于“隱者之樂(lè)”和“士者之心”，最終卻以特立獨(dú)行的方式，在明史中留下令無(wú)數(shù)人追憶的身影。

14歲時(shí)，姚廣孝被世代事佛的家人送到妙智庵出家，法名“道衍”。道衍事佛，從一開(kāi)始便不循常途。他讀書(shū)工詩(shī)，并研習(xí)兵法。同時(shí)，云游四方，廣交名士，博通釋、道、儒各家之學(xué)。明洪武十五年（1382年），洪武帝朱元璋廣選天下高僧，隨侍諸王，為已故的馬皇后誦經(jīng)祈福，道衍被推薦成行。因與時(shí)為燕王的朱棣言語(yǔ)投機(jī)，隨即北上北平，成為慶壽寺住持。姚廣孝一生的功業(yè)便由此發(fā)軔。

建文帝朱允炆的“削藩”在改變了大明朝歷史走向的同時(shí)，也給了姚廣孝一把開(kāi)啟事功的鑰匙。當(dāng)還是燕王的朱棣正為侄子皇帝的步步緊逼而惴惴不安時(shí)，道衍卻已嗅到了機(jī)遇。他以“臣知天道，何論民心”的反唯物主義式的詭辯，說(shuō)服朱棣起兵奪位。于是，明建文元年（1399年），朱棣打著“清君側(cè)”的旗號(hào)向侄子發(fā)難，“靖難之役”爆發(fā)。四年后，他成為這場(chǎng)戰(zhàn)役中的勝利者。于是，朱棣成了永樂(lè)帝，而道衍則成了姚廣孝。當(dāng)論功行賞之際，道衍因“首贊密謀，發(fā)機(jī)決策”“論功以為第一”，成為第一功臣。明永樂(lè)二年（1404年），道衍被授予太子少師之職，并復(fù)姓，被賜名“廣孝”。從此，“姚廣孝”便成為明史中舉足輕重的角色。

當(dāng)“靖難之役”事成，姚廣孝達(dá)到其事業(yè)的頂峰時(shí)，還是“常居僧寺，冠帶而朝，退仍緇衣”，這種看似分裂的兩重生活背后，卻是一個(gè)真實(shí)而略顯彷徨的“緇衣宰相”。在“僧”與“士”間不斷轉(zhuǎn)換身份的姚廣孝，終在明永樂(lè)十六年（1418年）逝于北京大慶寺，終年84歲。在他身后留下一項(xiàng)真正值得后人不斷叩問(wèn)的珍貴遺產(chǎn)，那便是由他主持編修的《永樂(lè)大典》。

姚廣孝去世后，遺體按佛教儀軌火化后葬在位于今常樂(lè)寺村的這座墓塔中。如今，當(dāng)踏過(guò)一級(jí)級(jí)臺(tái)階，來(lái)到塔下摩挲塔身上刻著歲月風(fēng)痕的雕紋，聆聽(tīng)檐角懸鈴的鈴聲時(shí)，也許仍能感受到這位600多年前的一代奇僧的出世之心與紅塵之意。

紀(jì)念

“世上再無(wú)柳白猿。古代射箭技法失傳，僅剩制造工藝留存民間。”這是武俠電影《箭士柳白猿》劇終字幕上的一段話。電影最后一場(chǎng)，是最后一代柳白猿與白須高手匡一民的生死決戰(zhàn)，柳白猿以不殺之念而涅槃成為武林一代傳奇，消失于江湖。而這場(chǎng)巔峰對(duì)決的取景地正是北京著名的“銀山塔林”景區(qū)。

何為塔林？著名古建專(zhuān)家羅哲文主編的《中國(guó)古塔》中這樣描述：“在許多歷史悠久的寺院旁邊，有成群的古塔，密集如林，被稱(chēng)為塔林。這些古塔是這一寺院中歷代高僧和尚們的墓塔，有的幾座，有的幾十座，甚至多達(dá)幾百座。寺院的歷史越久，規(guī)模越大，塔林也越大，塔的數(shù)量也越多?！奔?xì)想下或許會(huì)稍感不適，但真實(shí)游走在一座座佛塔間，感受到的只有清幽和肅穆。它們散落在密林深處，有的布滿苔蘚，有的磚瓦零落……解讀它們，不難發(fā)現(xiàn)，它們不僅是一個(gè)時(shí)代審美的遺存，更是關(guān)于一群人的永恒紀(jì)念。

銀山塔林位于昌平區(qū)延壽鎮(zhèn)西湖村，宜人的自然風(fēng)光，讓人初臨此地就會(huì)感到心曠神怡。早在唐代，銀山腳下就修建了廟宇。到了遼金時(shí)期，寺院庵堂更有72處之多，其中大延圣寺是當(dāng)時(shí)最有名的寺廟之一。后來(lái)，伴隨朝代更迭，大延圣寺也逐漸頹敗。明宣德四年（1429年），太監(jiān)吳亮見(jiàn)大延圣寺?lián)p毀嚴(yán)重，遂出資修繕。吳亮在寺廟修繕竣工后奏請(qǐng)朝廷賜額，明英宗朱祁鎮(zhèn)賜名“法華寺”，修繕后的法華寺改舊易新，有殿五座，山門(mén)、院墻等一應(yīng)俱全。清代以后，法華寺因年久失修而坍塌損毀，并最終湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中，只剩下古塔、柱基和《敕賜法華寺記》碑仍舊矗立在遺址之上，成為銀山塔林悠久歷史和深厚底蘊(yùn)的見(jiàn)證與詮釋。

今天，走進(jìn)法華寺院遺址區(qū)，最壯觀的無(wú)疑是原建于金代的五座佛塔，它們森嚴(yán)陣列，一覽無(wú)余。五座金代佛塔皆為密檐式磚塔，最高的有20多米，遠(yuǎn)觀高大挺拔，近看，均勻布滿在塔身上的花紋和雕像，無(wú)不讓人震撼于其精美絕倫。五塔之中，懿行大師塔保存最為完整。懿行大師是金代著名高僧，辯經(jīng)本領(lǐng)非常高強(qiáng)，因此在他圓寂后為紀(jì)念這位大師，人們修建了一座十三層密檐石塔。

懿行大師塔由塔基、塔身和塔剎等主要部分構(gòu)成，塔高19.95米?；鼔亻T(mén)內(nèi)雕有獅頭。基座上磚雕兩層護(hù)欄板，板上雕刻各種花卉和卷草紋圖案之精細(xì)，仿佛只要走近就能讓人聞到花香。塔身由磚雕四門(mén)四窗共八面組成，各有不同圖案，轉(zhuǎn)角為圓柱狀。在塔身正面是拱券假門(mén)，門(mén)楣上鐫刻著塔銘“故懿行大師塔”。十三層塔檐的檐角上均立著一位雙手合十、背展雙翅的仙人，仙人后跟隨一只神獸，將當(dāng)時(shí)磚雕刻的高超技藝展現(xiàn)得淋漓盡致。

現(xiàn)在，銀山塔林還保存古塔19座，除了5座金代密檐式磚塔外，銀山還有多座覆缽式塔，外形和妙應(yīng)寺白塔以及北海公園的白塔十分相像。這些古塔共同構(gòu)成的秘境，讓人步入其中，就能感受到某種難以言說(shuō)的震撼與感動(dòng)。銀山的風(fēng)光盛景不僅僅只有塔林，據(jù)清孫承澤在《天府廣記》中記載：“銀山在昌平東北六十里，峰巒高峻，冰雪層積，色白如銀，故名。麓有石崖，皆成黑色，又名鐵壁。”康熙《昌平州志·山川》中說(shuō)這里“四時(shí)有異景，景之絕佳者惟銀山鐵壁為最，故昌郡取為八景之一”。因而早在明清時(shí)期，銀山就以“燕平八景”的“銀山鐵壁”聞名遐邇。優(yōu)美的風(fēng)光山色，讓無(wú)數(shù)文人墨客心向往之，至今仍矗立在法華寺遺址的《同楊中丞登銀山鐵壁》石碑，正是銀山塔林盛名在外的悠久見(jiàn)證。

塔林并非銀山獨(dú)有。與銀山塔林南北遙遙相望的潭柘寺上、下塔院，共保存古塔75座，是北京現(xiàn)存古塔數(shù)量最多、保存最完好的塔林。潭柘寺以悠久歷史而聞名，今天，相較于古剎的香火鼎盛，寺前的塔院則分外幽靜。

下塔院埋葬著金、元、明三個(gè)朝代的部分高僧。這里的塔形多為覆缽式塔和密檐式磚塔，眾塔或三五成群，或一塔獨(dú)立，布局錯(cuò)落有致。每一座塔都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)而建造，它們形態(tài)各異，展示著不同時(shí)代建筑藝術(shù)的魅力，也是一個(gè)個(gè)鮮活生命在世界的最后留痕。步入下塔院，率先映入眼簾的是一座八角七級(jí)密檐式塔，古塔造型端莊穩(wěn)重，高聳挺拔。這就是塔院內(nèi)級(jí)別最高，建筑年代最早的廣慧通理禪師塔。在古塔兩側(cè)的娑羅樹(shù)，也頗為引人注目，它們高大茂盛，幾百年來(lái)一直陪伴并守護(hù)著古塔，讓人望之肅然起敬。

距離廣慧通理禪師塔不遠(yuǎn)，是底哇答思塔。底哇答思是印度人，明洪武初年，她隨其師到中國(guó)游歷，晚年來(lái)到北京后在潭柘寺西側(cè)建了一座庵堂，并將自己的全部積蓄捐獻(xiàn)用來(lái)修建潭柘寺大殿。明正統(tǒng)三年（1438年），90歲的底哇答思圓寂后，她的靈骨就葬在潭柘寺下塔院。下塔院中還有道源禪師和無(wú)初德始禪師兩位外國(guó)高僧的塔。道源禪師也是從印度來(lái)到中國(guó)的，他深受明英宗器重，在遍游北京地區(qū)的各大寺院后，被派往潭柘寺?lián)巫〕?，后圓寂于寺。無(wú)初德始禪師塔建于明宣德四年（1429年）。德始曾在青年時(shí)期從日本來(lái)中國(guó)參學(xué)，返回日本后被尊為禪祖，其后隨國(guó)使再次來(lái)華。據(jù)說(shuō)，他與明初的“緇衣宰相”姚廣孝曾有深交。后來(lái)，無(wú)初德始禪師來(lái)到北京，圓寂后建塔于潭柘寺塔院。歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨，三座古塔仍完整堅(jiān)固。因它們的存在，中外文明交流互鑒的歷史有了更加堅(jiān)實(shí)的見(jiàn)證。

上塔院比下塔院地勢(shì)高，院內(nèi)矗立的27座覆缽式塔都建造于清代，它們依山勢(shì)有序排列，層層升高，顯得格外壯觀。因建造時(shí)間較晚，多數(shù)塔額保存至今，有些塔額上甚至還有著斑駁的字樣，給人們留下追尋歷史的線索。

一座座形式各異的磚塔，經(jīng)過(guò)千百年風(fēng)雨磨礪出蒼古斑駁的質(zhì)感，也賦予潭柘寺塔林威嚴(yán)氣勢(shì)。同樣的威嚴(yán)與厚重感，在踏進(jìn)上方山國(guó)家森林公園塔院的第一步就能真切感受到。上方山國(guó)家森林公園位于北京市房山區(qū)韓村河鎮(zhèn)西部，距北京市區(qū)約60千米。上方山為燕山支脈，有大房山之稱(chēng)，也稱(chēng)六聘山，最高峰海拔860米。自東魏孝靜帝天平二年（535年）就有僧人在這里開(kāi)山建寺，管護(hù)森林。隋唐時(shí)期已經(jīng)初具規(guī)模，遼金時(shí)期也留下了輝煌的印跡，明代進(jìn)入全盛時(shí)期，香火旺盛時(shí)達(dá)500僧眾，清代以后逐漸走向衰落。1400多年的佛教文化積淀使上方山成為一座歷史文化的寶庫(kù)。

進(jìn)公園東大門(mén)入山溝，沿途絕壁山道，上262級(jí)“云梯”臺(tái)階，兩側(cè)有攀扶鐵索，險(xiǎn)峻陡直，大有直上云霄之勢(shì)。山中主要寺院為兜率寺，為72禪院之首，始建于隋末唐初，明嘉靖年間重修。在兜率寺西南的山崖之下，有一片松柏蒼翠、樹(shù)木成蔭的臺(tái)地，就是歷代僧人神棲之所—塔院。塔院現(xiàn)存古塔61座，主要是明代和清代的僧人墓塔，大部分殘損，部分塔銘遺失。眾寺中僧人大多沒(méi)有留下姓名，留有名的大和尚，也多無(wú)生平字跡，因此關(guān)于僧人的歷史記載甚少。塔院中還有許多小型無(wú)名塔隨著大自然的洗禮，漸漸地湮沒(méi)在樹(shù)林中。

古塔所留遺韻仍存，漫步此間，仿佛是在與歷史對(duì)話，重溫關(guān)于一個(gè)人的悠久記憶。