月色無聲

我相信，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)宋月光退群的一定是田慧。我們的班級(jí)微信群早已半死不活，平時(shí)難得有人冒個(gè)泡，雞湯文、圖片、小視頻也早就沒人轉(zhuǎn)發(fā)了，都知道發(fā)也是白發(fā)，還會(huì)讓人生厭。在這種情形下，誰還關(guān)心退群不退群這樣的屁事呢？不過也有例外的情況，比如涉及感情的事兒，我暗戀過張倩，這些年就時(shí)不時(shí)查看一下群成員，看張倩還在不在，看她發(fā)了什么朋友圈，即使她的圈里毫無動(dòng)靜，我也能從中得到一種安慰。感情這東西就是奇妙，所以，我相信田慧這些年一定會(huì)關(guān)注著宋月光。

那天，田慧給我發(fā)微信說，宋月光退群了，你發(fā)現(xiàn)沒？

我回復(fù)說，沒注意，他為什么退群？

田慧說，我不知道啊，所以才問你的。

畢業(yè)后和我互加微信的同學(xué)不多，田慧是其一，而且一直斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系著，這不僅因?yàn)槲覀兪抢相l(xiāng)關(guān)系，更主要的是當(dāng)年我在她和宋月光中間扮演了重要角色。宋月光第一次向田慧表白，就是通過我轉(zhuǎn)達(dá)的，其后我充當(dāng)了他們交往的紐帶。他們最終也沒能修成正果，田慧有時(shí)在微信中和我聊起宋月光，似乎還耿耿于懷。

我問，難道你們這么多年就沒聯(lián)系過？

田慧說，偶爾，就是問個(gè)好，不知道該說什么。

我說，哦。

田慧又說，你知道的，宋月光是個(gè)怪胎。

我啞然失笑。田慧說宋月光怪，我完全同意。宋月光的確有點(diǎn)讓人難以捉摸，我們同宿舍人都把他歸于另類，敬而遠(yuǎn)之。一位后來成為作家的同學(xué)這樣寫過他：“剛進(jìn)大學(xué)校門時(shí)，人們都興奮地上躥下跳，只有一個(gè)人默默地坐在墻角里，穿一件看起來大一碼的深色西裝，人極瘦長(zhǎng)，手如雞爪，看我們的眼神就像看食肉生番?！泵枋龅眯蜗笊鷦?dòng)，很到位。

宋月光睡在我的上鋪，每天上上下下的，卻難得和我說句話，他和宿舍里的每個(gè)人都很少說話。他雖不排斥參加宿舍的某些集體活動(dòng)，但感覺總是游離于我們之外。我們打撲克，他有時(shí)也當(dāng)吃瓜群眾，我們?nèi)呵榧ぐ捍蠛粜〗?，他卻始終保持冷靜，面無表情。更多的時(shí)候，我們?cè)诖驌淇?，他一個(gè)人高高地盤腿坐在上鋪，用一副撲克牌算命。他嘴里叼根煙，熟練地把撲克一張張排開再收起，收起再排開，翻來覆去，不厭其煩。中間不忘把煙灰及時(shí)彈到一個(gè)空罐頭瓶里。那個(gè)時(shí)候?qū)W校里流行一種撲克牌算命的游戲，宋月光樂此不疲，我們都叫他宋半仙。我問他算得怎么樣，他不屑回答。再問，他就說娛樂而已。

我發(fā)現(xiàn)宋月光很多時(shí)間都是在床上度過的，夜里睡覺不算，白天也好像被粘到床單上了。除了拿撲克牌算命，他還在床上看書，聽音樂，甚至吃飯。他曾不止一次讓我?guī)退麖氖程么蝻?。有時(shí)我不想幫他，表現(xiàn)出不耐煩，他就鄭重地說整個(gè)學(xué)校他只有我這么一個(gè)朋友，如果連我都不幫他，那他就真沒一個(gè)朋友了。這話像是在激我，又像在恭維我，讓我有點(diǎn)受寵若驚的感覺，便不好意思再拒絕他。在校時(shí)我算是和他打交道最多的同學(xué)，畢業(yè)后卻幾乎沒有聯(lián)系，我到底算不算他的朋友，直至今天我也沒弄清楚。

我認(rèn)為宋月光不僅是個(gè)怪胎，還是個(gè)怪才。有一次見他在校門口和幾個(gè)老頭下象棋，老頭們聯(lián)合起來對(duì)付他，但最后還是他贏了。讓我驚奇的是，平時(shí)就沒見他下過棋，真不知道他的棋藝是怎么得來的。我們都認(rèn)為宋月光不是個(gè)勤奮好學(xué)的人，但他每次考試都能順利過關(guān)，有幾門課的成績(jī)甚至在全班全年級(jí)都名列前茅，這尤其讓我們心理不平衡。按照慣例，我們都在考前搞突擊，經(jīng)常是熄燈后再點(diǎn)蠟繼續(xù)學(xué)，辛辛苦苦還難免掛科補(bǔ)考。而宋月光呢，每晚十點(diǎn)前必按時(shí)入睡，不管我們?nèi)绾螣艋疠x煌，他只顧打自己的呼嚕。那時(shí)我就想，難道這小子夢(mèng)里也能學(xué)習(xí)？難道他腦子里裝了考試程序？直到后來我?guī)退扇撕吞锘鄣氖?，他才肯向我泄露了一點(diǎn)“天機(jī)”。他說，只要平時(shí)留意老師講課時(shí)特別強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容就行了。他又說，還可以干點(diǎn)別的。什么是“別的”？他沒有直說，而是親身給我做示范，在考“馬概”前帶著我去了馬老師家里。馬老師愛下象棋，宋月光見面不說別的，就說馬老師棋藝高超，今天特來領(lǐng)教。于是兩人擺開棋局，一下大半天。我發(fā)現(xiàn)，宋月光的棋藝好像突然下降了，總共下了五盤，只勉強(qiáng)贏了一盤。這時(shí)，宋月光從兜里掏出一盒煙說，馬老師，我甘拜下風(fēng)，用這盒煙表達(dá)我的敬佩之情。馬老師一愣，然后哈哈一笑，也不客氣，當(dāng)即拆盒抽起來，也給我和宋月光每人發(fā)了一根。宋月光又說，我棋藝比不上馬老師，馬概水平當(dāng)然更比不上，我們今天也順便向馬老師領(lǐng)教。馬老師又是哈哈一笑說，你不要說了，我明白了，這樣吧，我給你們劃一下重點(diǎn)。那次我沾宋月光的光，經(jīng)馬老師這么一劃，免去了我?guī)滓拱居椭?，“馬概”非但沒掛，還前所未有地考了個(gè)高分。這以后，我對(duì)宋月光佩服有加，尤其佩服的是，宋月光針對(duì)不同的老師，采用不同的辦法。對(duì)喜歡抽煙的老師，他帶煙上門領(lǐng)教“煙藝”；對(duì)喜歡喝茶的老師，他帶茶上門領(lǐng)教“茶藝”；對(duì)喜歡喝酒的老師，他就約到校外某個(gè)小酒館領(lǐng)教“酒藝”。

宋月光表面冷淡沉悶，給人的感覺是薄情寡義，實(shí)際上他屬于悶騷型。有一天，他說他喜歡上了田慧，讓我?guī)退麄髟?。我說傳話不好，不鄭重，應(yīng)該寫情書。那時(shí)候雖已有手機(jī)、QQ等現(xiàn)代化交流工具，但手寫的情書仍具有特殊的殺傷力。于是，宋月光就寫了一封厚厚的情書，我在老鄉(xiāng)聚會(huì)時(shí)轉(zhuǎn)交給了田慧。沒多久，我們看見宋月光和田慧真就搞到一起了，我們都有點(diǎn)嫉妒，真不知道田慧看上了宋月光什么。如我們所預(yù)測(cè)，兩人最終還是像大多數(shù)校園情侶那樣選擇了分手，但我毫不懷疑宋月光對(duì)田慧的真情，我知道畢業(yè)前夕宋月光提著禮物去見了田慧的父母，這充分說明他為愛情是付出過努力的。

后來，我只是在同學(xué)畢業(yè)十周年聚會(huì)時(shí)見過宋月光，他胖了一些，但總體上還是原來那副形象和氣質(zhì)，感覺似乎更加沉悶了。酒酣耳熱之際，我們其他人三五成群聊得熱火朝天，只有宋月光獨(dú)坐角落，冷眼旁觀我們這些浮躁淺薄的世俗之人。直到曲終人散，我們?nèi)詫?duì)宋月光畢業(yè)后的狀況一無所知。真不知道他來參加同學(xué)聚會(huì)有何意義，難道就是為了來看我們喝酒聊天的嗎？那次聚會(huì)田慧沒有參加，后來我聽田慧說，宋月光當(dāng)時(shí)還沒有結(jié)婚，在縣里的一所中學(xué)任教，在我們同學(xué)中應(yīng)該算是混得不好不壞的那一類。

時(shí)間經(jīng)不住一晃，眼看快畢業(yè)二十年了，我們有意再搞一次聚會(huì)，沒想到這個(gè)時(shí)候，宋月光失蹤了。對(duì)，失蹤！田慧先是說宋月光退群了，后來就用了“失蹤”這個(gè)詞。她說，宋月光的退群不是一般的退群，很可能是一起“失蹤案”。據(jù)她推斷，宋月光退群至少有半年時(shí)間了，半年來宋月光的朋友圈就像死了一樣。田慧說，宋月光發(fā)朋友圈很少，但以前每個(gè)月總會(huì)發(fā)上那么一條兩條的，但這半年一條也沒發(fā)。

我感覺像是出事了，田慧又說，我在微信上和他打招呼，他都沒回復(fù)，打他手機(jī)，提示是空號(hào)。

能出什么事？我不以為然，我沒覺得這是個(gè)多么嚴(yán)重的問題。雖然幾年前就聽說同年級(jí)已有人心梗離世，但畢竟是個(gè)例，宋月光的血管總不會(huì)也那么脆弱吧。

田慧說，說不定是抑郁呢？

哦，我有點(diǎn)猶疑了，這些年網(wǎng)傳抑郁自殺的人越來越多，發(fā)生在宋月光這種性格的人身上還真不是不可能。

田慧讓我留意打聽宋月光的情況，說我是距離宋月光最近的同學(xué)，找個(gè)時(shí)間去宋月光所在的縣城，看看到底發(fā)生了什么事。田慧還強(qiáng)調(diào)說，花銷都算她的。

田慧是個(gè)重感情的人，說實(shí)話，我有點(diǎn)被她打動(dòng)了。事實(shí)上，我作為班長(zhǎng)，理應(yīng)關(guān)心同學(xué)，愛護(hù)同學(xué)，但我覺得馬上跑去找宋月光，還是有點(diǎn)突兀。我決定先托宋月光那邊的熟人打聽打聽。打了幾個(gè)電話，沒有得到確切消息。有的說幾年前在一個(gè)表彰會(huì)上見過宋月光，宋月光上臺(tái)領(lǐng)過獎(jiǎng)。有的說宋月光已經(jīng)不當(dāng)老師了，但不知道換了什么工作。還有人說宋月光早就辭職創(chuàng)業(yè)了，曾在手機(jī)里刷到他直播帶貨。不管這些信息是否可靠，反正最后也沒聯(lián)系上宋月光。

田慧轉(zhuǎn)天干脆給我打來電話，說還是想請(qǐng)我親自跑一趟。我仍然猶豫著，總覺得有點(diǎn)小題大做。我提議發(fā)動(dòng)全班同學(xué)，田慧擔(dān)心弄得滿城風(fēng)雨。我想出了一個(gè)辦法，以組織二十周年聚會(huì)的名義在微信群里發(fā)出一條通知，說為了聚會(huì)順利，要弄個(gè)同學(xué)通訊錄，希望大家積極行動(dòng)起來，聯(lián)系那些一直聯(lián)系不上的同學(xué)，確保每一位同學(xué)都能回歸溫暖的班級(jí)大家庭。通知發(fā)出后還真找到了幾個(gè)畢業(yè)后就杳無音訊的同學(xué)，但關(guān)于宋月光的消息仍毫無進(jìn)展。到最后，全班同學(xué)就只剩宋月光一人處于失聯(lián)狀態(tài)。

這個(gè)時(shí)候，我也開始擔(dān)心了。我在群里提醒大家要高度重視，想方設(shè)法打聽宋月光的消息。大多數(shù)人似乎都不以為然，有的說“此事古難全”，聚會(huì)缺個(gè)宋月光也沒什么大不了。也有人認(rèn)為宋月光可能是不想?yún)⒓泳蹠?huì)，有意自我屏蔽了。我一時(shí)沒控制住，說出了宋月光“失蹤”的可能性，大家一下子都沉默了。到了晚上，群里突然熱鬧起來，圍繞宋月光的“失蹤”展開了熱烈討論。各種猜測(cè)，各種假設(shè)，各種推理，各種解釋，各種反駁，各種回憶，各種感嘆，加上各種表情，各種圖片，各種視頻。他接你的話，你駁我的觀點(diǎn)，聊著聊著，話題跑遠(yuǎn)了，再由某個(gè)人拉回來，如此反復(fù)數(shù)次。不知道為什么，那晚大家的熱情那么高漲。參與的同學(xué)越來越多，一些入群以來從沒說過半句話的同學(xué)也加入討論，由此掀起了群史上第一個(gè)群聊熱潮，好像提前舉辦了一次同學(xué)大聚會(huì)。那是一個(gè)很熱鬧很奇妙的晚上，后來每每回想起來，我都不由自主地心生感慨。是啊，所謂一起扛過槍，一起同過窗，到底還是同學(xué)最親啊！那晚同學(xué)們的擔(dān)憂、關(guān)心、悵惘、痛惜之情溢滿屏幕，仿佛宋月光真的失蹤了，仿佛我們從此要痛失一位親愛的同學(xué)，成為永久的遺憾。

群里只熱鬧了一晚上，之后便復(fù)歸冷清?？磥恚ㄟ^同學(xué)找到宋月光已不太可能，只有我親自去跑一趟了，否則就可能永遠(yuǎn)聯(lián)系不上宋月光同學(xué)。田慧好幾次也在微信里有意無意地提醒我，鼓動(dòng)我，但我沒接她的話。說我懶惰也好，說我無情也罷，我確實(shí)有點(diǎn)不情愿為了這個(gè)說不準(zhǔn)的事浪費(fèi)時(shí)間和金錢，我寧愿相信宋月光安然無恙，大家相安無事。對(duì)，無事，不知道從什么時(shí)候起，我最欣賞的兩個(gè)字就是，無事。無事小神仙，無事真好??！我甚至有點(diǎn)怪田慧多事了，不就是一個(gè)前男友嗎，都時(shí)過境遷了，都各自成家了，還念念不忘有什么意思呢？再說，我不就是當(dāng)過班長(zhǎng)嗎，不就是和宋月光同過宿舍嗎，至于非要把我也扯進(jìn)來嗎？

我提不起去找宋月光的興致，就一直拖著。直到有一天，單位派我出差，目的地竟然就是宋月光所在的縣城，我想這大概就是天意，必須見宋月光一面了。我給田慧發(fā)微信說，我要去找宋月光。田慧很高興，發(fā)了一長(zhǎng)串鼓掌的表情，又發(fā)了一長(zhǎng)串玫瑰花，并再次說一切開銷都算她的。我說，笑話，我怎么能收老同學(xué)的錢。

我從沒到過這個(gè)叫安寧的小縣城，據(jù)說曾是個(gè)國家級(jí)貧困縣，現(xiàn)在看起來卻呈現(xiàn)出一種生機(jī)，目光所及，正有幾片高樓拔地而起，街道也在努力地拓寬延伸，街邊店鋪林林總總，顧客進(jìn)進(jìn)出出，確是一派安寧的氣象。不過畢竟是小縣城，煙火氣猶存，繁華度有限。我知道，宋月光當(dāng)年從一個(gè)偏僻的小山村考上大學(xué)，又在縣城找到一份正式工作，這在他的鄉(xiāng)親們眼里已經(jīng)是高不可攀了。不知道這么多年，偏居于此的宋月光有何感想，他是不是也心有不甘呢，像他那樣聰明多才的人，或許應(yīng)該有更廣闊的天地吧。

沒費(fèi)多大勁兒我就找到了田慧說的那所學(xué)校，田慧說宋月光是學(xué)校政教處的主任。果然，我在傳達(dá)室一提宋月光，那個(gè)嘴有點(diǎn)歪的看門老頭就說，哦，你找宋主任啊，來晚了。我一驚，什么？老頭嘴一咧說，他早就不在這里了，調(diào)到縣委宣傳部了。我說，嚇我一跳，還以為他出了什么事呢。老頭的嘴更歪了，說宋主任調(diào)宣傳部去了，你是他什么人？我說，我是他同學(xué)。老頭說，你同學(xué)厲害啊。我說，什么厲害？老頭說，什么都厲害，他經(jīng)常來和我下棋，不是我吹，不要說在這個(gè)學(xué)校，就在這個(gè)縣我都算得上是棋王，宋主任呢，能和我不相上下，你說他厲害不厲害？老頭有點(diǎn)得意，又說，你同學(xué)教書也厲害，家長(zhǎng)都想把自己的孩子弄到他的班里去。還有，他特別會(huì)組織活動(dòng)，學(xué)校大大小小的活動(dòng)全靠他，很多活動(dòng)在縣里市里得過獎(jiǎng)。

我還真不了解宋月光原來是個(gè)全才，是個(gè)積極分子。上大學(xué)時(shí)，宿舍或者班里搞活動(dòng)，宋月光偶爾也表演個(gè)小節(jié)目，看不出他有多么出色，難道他的才能都是參加工作后開發(fā)出來的？我原以為像宋月光這樣的人，不做逍遙派，也是個(gè)躺平的角色，現(xiàn)在看來我好像錯(cuò)了。

老頭說，能調(diào)到宣傳部的，就不是一般人，你是他同學(xué)，你說實(shí)話，他是不是有硬關(guān)系？

我說，我同學(xué)還靠關(guān)系嗎，你不是剛才還說他很厲害嗎，這么厲害的人，不靠關(guān)系照樣會(huì)提拔。

你說得也對(duì)，老頭說，你大概不知道，宋主任提拔前被人舉報(bào)了，說他欺負(fù)了一個(gè)女學(xué)生。

什么？這回我真的是大吃一驚，不會(huì)吧，我同學(xué)應(yīng)該不是那樣的人。

老頭說，還是你了解同學(xué)，確實(shí)不是那回事兒，上級(jí)來調(diào)查，派出所的人也來了，最后才弄清楚是一個(gè)老師和宋主任過不去，看他要提拔，就利用女學(xué)生陷害他。不過，最后沒把宋主任搞下去，反而替宋主任揚(yáng)了名，原來調(diào)查發(fā)現(xiàn)，宋主任多年來一直偷偷資助著一個(gè)貧困生呢。這樣的好人，不提拔還真說不過去。

聽老頭這么一說，我好像覺得自己臉上瞬間也有了光。我問，我同學(xué)結(jié)婚了嗎？在哪?。?/p>

老頭說，早就結(jié)了，這么有本事的人能不結(jié)婚？在哪住不清楚，沒問過他。

我走出傳達(dá)室，午后的陽光炙烤著校園，一個(gè)人影也沒有，只有青草這里一叢那里一叢，微微搖曳著，像在等待學(xué)生們開學(xué)歸來。開學(xué)后學(xué)生們做的第一件事，應(yīng)該就是清除這些瘋長(zhǎng)的青草。

縣委在城東，我打了個(gè)車趕過去。其實(shí)，學(xué)校離縣委不遠(yuǎn)，我只是為節(jié)省時(shí)間，想盡快找到宋月光，見上一面，沒特殊情況我就馬上趕火車回家。

縣委大樓位于一個(gè)人工湖的旁邊，看上去新建不久，符合我心目中對(duì)這類樓房的印象，高大巍峨，莊重威嚴(yán)。如果現(xiàn)在的宋月光真像看門老頭說的那么優(yōu)秀，而不是我心目中大學(xué)時(shí)的宋月光的話，他是完全有資格在這樣的地方工作的，甚至可以說，只有宋月光這樣的人，才配得上這里的氣場(chǎng)。我已經(jīng)想象到宋月光在這座大樓里躊躇滿志、如魚得水地為事業(yè)奮斗的情景。

我在大樓里找到了縣委宣傳部，正趕上他們開會(huì)，辦公室都關(guān)著門，樓道里有幾個(gè)像是等著辦事的人。我百無聊賴，在樓道里走來走去。樓道的墻壁經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，成了一道亮麗的文化墻，圖文并茂。中間一欄是宣傳部現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，只有一個(gè)副部長(zhǎng)的照片和名字，另外兩個(gè)空白，顯得有點(diǎn)突兀。

會(huì)議結(jié)束后，我跟一個(gè)小年輕進(jìn)了他的辦公室，聽說我找宋月光，小年輕警惕地看著我，沉默了幾秒鐘才說，你不知道嗎？宋月光被抓了。

這是一個(gè)讓我震驚的消息！

這怎么可能呢？這是怎么回事？到底發(fā)生了什么？我的腦海里凌亂得像塞滿了爛漁網(wǎng)。小年輕問我是誰，找宋月光干什么，我竟一時(shí)愣在那里忘記了回答。在確認(rèn)我不是記者一類的人后，小年輕告訴我，宋月光被牽扯進(jìn)了一起安全事故引發(fā)的案件中，犯了行賄罪，很可能會(huì)被判刑。我想知道具體情況，小年輕說，前段時(shí)間我們這里出了個(gè)水污染事故，宋月光和這事有關(guān)系，你自己上網(wǎng)查查看。小年輕有點(diǎn)不耐煩，說他還有工作要做，委婉地把我請(qǐng)了出來。我不死心，又嘗試著到其他辦公室去詢問，得到的回答是沒聽說、不知道，個(gè)別知道的也不比小年輕知道得多。

從小年輕的嘴里，我知道宋月光之前擔(dān)任的就是宣傳部副部長(zhǎng)。我準(zhǔn)備下樓，走過文化墻的時(shí)候，又盯著那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)欄看了一會(huì)兒，覺得那塊空白不僅突兀，還有點(diǎn)刺眼。

我在網(wǎng)上搜到了那個(gè)水污染事故，說是縣里好不容易通過招商引資建起來的一家化工廠，把污水排放到河里，污染了水資源。在處理事故過程中，企業(yè)和政府部門企圖隱瞞謊報(bào)事實(shí)，被人捅到網(wǎng)上，造成了惡劣影響，最終一大批人被嚴(yán)肅追責(zé)，其中有幾名縣鄉(xiāng)干部。我看得一頭霧水，不明白這事和宋月光有什么關(guān)聯(lián)，不明白宋月光怎么會(huì)在其中犯行賄罪。

我臨時(shí)決定今天不回家了，明天到宋月光擔(dān)任第一書記的那個(gè)村里去看看。我在縣委附近找了家賓館住下來，晚飯后出來散步，不知不覺又走回到縣委大樓。我在時(shí)明時(shí)暗的路燈下繞著大樓轉(zhuǎn)了一圈，好像這樣一轉(zhuǎn)就能找到問題的答案似的。大樓、廣場(chǎng)、草坪，都還是白天看到的那些，但現(xiàn)在的它們都變了樣子，白天因?yàn)樗卧鹿獾拇嬖?，它們讓我不由地產(chǎn)生一種親切和豪邁之感，現(xiàn)在它們隨著宋月光“離去”，在我心頭只剩一種陌生和悵然。

今晚月色朦朧縹緲，讓我第一次聯(lián)想到宋月光的名字。我知道，月光，這來自遙遠(yuǎn)月球的神秘光線，實(shí)際上源于太陽，是月球像鏡子一樣反射到地球的陽光。但它沒有陽光的熱烈，更多的是靜幽清冷。月光，古人稱之為“皎”，在歷代詩文和傳說中是喜聞樂見的一種意象，被賦予了種種神奇而美妙的象征意義，令人浮想聯(lián)翩。此刻，月光無聲無息灑下來，我的思緒也隨之飛向了遙遠(yuǎn)的天空。

第二天一大早，我乘小公交直奔西茂峪。宣傳部小年輕說宋月光當(dāng)初主動(dòng)提出到這個(gè)村擔(dān)任第一書記。車出縣城不久便爬山越嶺，我盯著窗外綠油油的樹木和莊稼地，感受著鄉(xiāng)野撲面而來的清新空氣，心情也舒展開了。令我難忘的是，中途經(jīng)過一段盤山路，九曲十八彎，路邊懸崖峭壁，飛瀑松風(fēng)，不愧是一處網(wǎng)紅打卡地。司機(jī)開車很猛，致使小公交左搖右擺，起起伏伏，真有過山車的感覺。我忽然有點(diǎn)矯情起來，覺得這段行程就好比人生。是的，人生之路總是這樣曲曲折折，彎彎繞繞，有時(shí)感覺是在走回頭路，但走過后才發(fā)現(xiàn)，這路其實(shí)是一直向上的，是一直向前的，是一直通向遠(yuǎn)方的，除非你不謹(jǐn)慎駕駛，出了事故，否則終有登頂?shù)哪且惶臁Ｋ卧鹿鈶?yīng)該沒少走過這段路，但他大概不會(huì)像我這樣矯情吧，我倒覺得他的人生有那么點(diǎn)過山車的味道。

西茂峪藏在一個(gè)山谷中，車在谷口把我吐出來，我又步行一段路才到了村里。村委會(huì)門前有個(gè)不大不小的廣場(chǎng)，四周被楊柳環(huán)繞著，陰涼處坐著幾個(gè)老年人，有的在下棋，有的在閑聊。他們對(duì)我的到來沒多大反應(yīng)，我說找村里的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)老太太便把我領(lǐng)到了村南一大片洼地，村支書正帶著一幫人挖魚塘。

村支書姓郝，曾在深圳打工，見過世面，幾年前回村當(dāng)了支書，立志帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富。聽說我是宋月光的同學(xué)，郝支書說養(yǎng)魚就是月光書記出的主意，各種關(guān)系疏通了，各種手續(xù)辦齊了，資金也到位了，月光書記卻……可惜啊。郝支書欲言又止，我也不想繞彎子了，開門見山問宋月光到底是因?yàn)槭裁词艿綘窟B。郝支書卻賣起關(guān)子，說帶我去看幾個(gè)地方。

先是到村東看一排排整齊的蔬菜大棚，棚內(nèi)種植的全是空心菜，長(zhǎng)勢(shì)喜人。郝支書說，這是我們的空心菜生產(chǎn)基地，月光書記給我們算過賬，空心菜畝產(chǎn)六千公斤左右，四個(gè)月內(nèi)可種植兩茬，以這個(gè)季節(jié)最低收購價(jià)每斤四毛錢賣，我們的八十畝大棚總共能營收三十二萬元，刨去投入、交稅等各種開支，保守估計(jì)每戶每畝地能收入五千元，月光書記說好好干脫貧致富指日可待。郝支書接著說，這是月光書記的得意之作，他去山東考察，喝酒吐了好幾回，還和人家比下棋，為的就是請(qǐng)到一個(gè)好師傅作指導(dǎo)，這些都是我親眼所見。郝支書說的這些數(shù)字讓我云里霧里，但我知道他是感激宋月光幫助村里找到了一個(gè)脫貧致富的好門路，他在夸宋月光精明能干，我這個(gè)宋月光的同學(xué)也頓感臉上有光，不禁下意識(shí)地挺了挺胸。

我們沿水泥路向村后山坡上爬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便見層層梯田如雕如塑，錯(cuò)落有致，地里長(zhǎng)滿了一種黃褐色的灌木，灌木枝上結(jié)有一串串珍珠般的綠色果實(shí)。我好奇，說從沒見過這種植物。郝支書說，這叫連翹，是一種中藥材，能清熱解毒，消腫散結(jié)。我說，想起來了，常在一些藥的說明書里看到這個(gè)名字，原來就是這東西啊，還是頭一回見。郝支書笑著說，這可是寶貝啊，種連翹，也是月光書記經(jīng)過多方考察確定的重點(diǎn)項(xiàng)目。月光書記說先試種連翹，后續(xù)還要種黃芪、杜仲等中藥材，把西茂峪打造成全省特色中藥材種植示范基地。他還有更大的規(guī)劃，說要探索一條農(nóng)林文旅融合發(fā)展的新路子，主要是圍繞中藥材種植、蔬菜大棚、水產(chǎn)養(yǎng)殖等產(chǎn)業(yè)，打造農(nóng)業(yè)研學(xué)采摘、園藝觀光、濱水休閑、民俗體驗(yàn)、生態(tài)康養(yǎng)為一體的聯(lián)動(dòng)新格局。我覺得月光書記的這些想法太好了，我們這里有山、有水、有樹、有花、有院、有田，月光書記這些想法都符合我們村的實(shí)際情況。我附和說，想法確實(shí)不錯(cuò)。郝支書又說，他不光有想法，還確實(shí)干了不少實(shí)事，修公路，改供水管網(wǎng)，搞“煤改電”，整治村容村貌，他來了還不到三年，我們村就大變樣了，不用我多說，你都看到了，一些在外面打工的人也都回來了。聽了郝支書的這些話，我不只是作為宋月光的同學(xué)感到自豪，內(nèi)心也生出了更多對(duì)宋月光的贊嘆。

一路返回村里，郝支書邊說邊把村子的新變化新氣象指給我看，末了又嘆息一聲說，可惜??！我理解他說的可惜，既是為宋月光，也是為村里，宋月光一出事，村里的這些項(xiàng)目能不能繼續(xù)推進(jìn)還是個(gè)問題。我又追問宋月光“落馬”的原因，郝支書這次不再回避，回答說，月光書記也是碰巧了，碰上縣里出了個(gè)工業(yè)污染事故。這事看上去和他八竿子也打不著，但問題是縣委書記因?yàn)檫@個(gè)事被查了，宣傳部長(zhǎng)跟著也被查了，月光書記就跟著出事了，一環(huán)扣一環(huán)，傳說是月光書記給宣傳部長(zhǎng)送了錢。其實(shí)大家都覺得，憑月光書記的能力和作為，提拔是遲早的事，怎么還要行賄呢？這么聰明的人怎么突然就糊涂了呢？真不知道他是怎么想的。唉，不說了，可惜啊！

我一時(shí)不知道該說什么，郝支書轉(zhuǎn)了話題說，我還記得月光書記剛來村里的情形，你大概想不到，他一個(gè)人開著輛皮卡來了，車是借的，貨箱里堆著被褥、衣服、書本和鍋碗瓢盆，感覺像是移民。他說西茂峪不窮，我不來；西茂峪不富，我不走。讓他住村委辦公室，他不住，到村里轉(zhuǎn)了一圈，看上了廢棄的小學(xué)，就收拾出當(dāng)年老師的一間辦公室住了進(jìn)去。噢，我想起來了，他桌子上有張照片，里面好像就有你，我說怎么覺得你有點(diǎn)面熟呢。

聽郝支書這么說，我突然增了興致，說能不能去看一下宋月光住的地方。郝支書說，我領(lǐng)你去看看，現(xiàn)在那里面都還是原來的樣子，月光書記突然出事，沒來得及收拾，聯(lián)系他老婆，他老婆說顧不上，讓我們看著辦。我考慮，扔了不好，留著也不太合適，正不知道該怎么處理。

舊小學(xué)在村西頭，孤零零的一個(gè)大院，四周是已經(jīng)有點(diǎn)損毀的石頭圍墻?？吹贸?，院子里被宋月光整修得挺整潔，但現(xiàn)在有些地方長(zhǎng)起了雜草，掛起了蛛網(wǎng)。郝支書說，月光書記原本想改造改造，弄個(gè)鄉(xiāng)村展覽館什么的，但一直也沒弄下資金來。

宋月光住的屋子在大院的一個(gè)角落，門上殘留著春聯(lián)，大約是“爭(zhēng)當(dāng)致富領(lǐng)頭雁，愿做扶貧孺子?！敝?，字應(yīng)該是宋月光寫的，我大致還記得他的筆體。等郝支書開了房門，進(jìn)到屋內(nèi)，我一下子就愣住了，展現(xiàn)在面前的不是一般的那種家居陳設(shè)，更像是一個(gè)學(xué)生宿舍。最令人注目的就是兩張上下層的鐵架子床，分別靠墻置于一張簡(jiǎn)易辦公桌的兩側(cè)。其中一張床是用來擺放物品的，另一張床則上下兩層鋪蓋齊全，下鋪收拾得比較干凈利落，上鋪的情形則讓我頓時(shí)聯(lián)想到了當(dāng)年宿舍里宋月光的床鋪。那床頭一側(cè)的小書架，書架上的書、折扇、耳機(jī)，還有撲克牌，在我看來都是那么熟悉，有的分明就是當(dāng)年的原物。我還發(fā)現(xiàn)，上鋪的被褥正是宋月光上學(xué)時(shí)所用，被面上印著的學(xué)校名稱已經(jīng)被水洗得若隱若現(xiàn)。宋月光分明是把大學(xué)宿舍拷貝到這兒來了??！真的，我眨眨眼，再眨眨眼，仿佛看到宋月光正高高地坐在上鋪，拿一副撲克牌在算命呢。

郝支書說，月光書記這人也挺奇怪，把住的地方搞成這樣，村委有好床他不用，非要用這種鐵架子床，這還是他從網(wǎng)上買回來的。我聽他說過，有這兩張床，一旦有同學(xué)和朋友來，就派上用場(chǎng)了。不過我從沒見過有同學(xué)和朋友來找他，倒是他老婆孩子來過幾次，晚上都是在這里住。

我見床頭搭著幾件衣物，雖然還算干凈，但明顯是舊衣物，款式也不新，不應(yīng)該是宋月光穿的，就好奇地問，這是干什么用的？郝支書說，是月光書記穿的啊，他說在村里就應(yīng)該穿這樣的衣服，容易和村民打成一片。他經(jīng)常穿著這些衣服和村民們一起聊家常，抽煙，喝酒，下棋什么的。

郝支書把桌子上的照片指給我看，那是一張放大了的合影，是我們宿舍畢業(yè)前照的唯一一張全家福。照片上我們八個(gè)人姿態(tài)各異，或金雞獨(dú)立，或雙手合十，或弓步單手上舉，或手搭涼棚學(xué)孫悟空，只有宋月光筆直地站立在右后側(cè)，沒有一點(diǎn)多余的動(dòng)作和表情。

我的眼窩一熱，使勁忍了又忍。我舉起手機(jī)把房?jī)?nèi)的情景盡收入鏡頭中，出來又拍了一張整個(gè)大院的照片。郝支書熱情地要給我留個(gè)影，我想了想說，算了。

回來后，我把宋月光的情況原原本本都告訴了田慧。田慧自始至終沒說幾句話，最后也是在沉默中掛斷了電話。我長(zhǎng)舒一口氣，覺得總算是給了田慧一個(gè)交代。但后來很長(zhǎng)一段時(shí)間，想到宋月光，我的內(nèi)心都是五味雜陳。

我們的畢業(yè)二十周年聚會(huì)如期舉行，比十周年聚會(huì)來的人多了不少。田慧沒來，我能理解。宋月光當(dāng)然更是來不了，聚會(huì)期間也沒有一個(gè)同學(xué)問起他說起他，似乎他不來是一件很自然的事情，似乎他這個(gè)人從來就沒有在我們班存在過。同學(xué)們大口喝酒，大口吃肉，大聲談?wù)?，無所顧忌地?fù)Ъ绱畋?，嬉笑怒罵，又回到了當(dāng)年同學(xué)之間才有的那種氛圍中。這次聚會(huì)可以說是一次成功的聚會(huì)，但我心里總覺得少了點(diǎn)什么。和大家碰杯的時(shí)候，我的目光總下意識(shí)地掃向某個(gè)角落，每次我都看到宋月光孤獨(dú)地坐在那里，冷冷注視著熱鬧得有點(diǎn)忘乎所以的同學(xué)們。

【作者簡(jiǎn)介】 于立強(qiáng)，文學(xué)碩士，現(xiàn)居大同。作品散見于各級(jí)報(bào)刊，出版長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《高僧曇曜》。