看許愛英唱戲，不知不覺已經(jīng)過去幾十年了。

大約在1978年的秋天吧，我因事路過臨猗，當(dāng)?shù)氐呐笥颜f，晚上臨汾眉戶劇團(tuán)在這里唱戲，咱們一起去看看。當(dāng)天安排，臨時決定看戲，啥戲，我其實(shí)沒有在意。

當(dāng)天晚上演的是現(xiàn)代戲《兩個女人和一個男人》，這是根據(jù)小說《老井》改編的現(xiàn)代戲。我根本沒有料到，這一出現(xiàn)代戲如此震撼人心?，F(xiàn)場觀看，把我鎮(zhèn)住了。誰能想到，我的故鄉(xiāng)一個地市的劇團(tuán)，演唱水平如此高超驚艷。身在劇場，我心翻騰。人的靈魂洗禮，審美升華，每一次驚喜哀傷都告訴你，這才叫好戲，藝術(shù)的感染力無比強(qiáng)大。

這出戲的驚世成功，當(dāng)然首先出自所表現(xiàn)的思想內(nèi)涵。上世紀(jì)八十年代中國農(nóng)村，發(fā)展飛騰，風(fēng)云初變，背負(fù)傳統(tǒng)沉重，新與舊，城與鄉(xiāng)，人與自然，時代精神和個人情感的混合交織，一系列難以排解的矛盾糾葛，奏響一曲優(yōu)美宏大的混合交響。劇終謝幕，老嶺村音像凝固一般不肯散去，腦子里演員還在動情地演唱。

那是一個新時代的啟動，所有的一切非常容易帶著往日的舊痕。比如現(xiàn)代戲，難以擺脫樣板戲的強(qiáng)大影響?？墒沁@出《兩個女人和一個男人》，卻是全新的面目。他擺脫了那種英雄至尊，眾星捧月，突出一人的藝術(shù)創(chuàng)作格式，在劇中，旺泉、巧英、喜鳳，三山并立二水分流，各自有各自的戲份，并無主次。演員的演唱，潘國良、高艾艾、許愛英各有強(qiáng)音，齊頭并進(jìn)。最后比較再比較，許愛英勝出一籌。

許愛英說她演段喜鳳，就是要演出人物那種膽小怕事，逆來順受，委曲求全。底層百姓千般難萬般苦，被歷史塑造成一類忍辱偷生，軟弱又柔韌的頑強(qiáng)人群。愛英說，從開幕到劇終，一分一秒都要行走在人物的性格里。比如走路，輕手輕腳的，生怕踩死一只螞蟻那樣的?？慈?，是低眉順眼的。吵架，也是埋怨帶哭腔的。段喜鳳這樣一個普通的勞動?jì)D女的形象，許愛英牢牢地把握住性格的線索執(zhí)行表現(xiàn)，中國北方黃土地上的厚重與悲涼，就這樣得以重塑，展現(xiàn)在大舞臺。

《兩個女人和一個男人》劇中，許愛英有好些唱段。其中 《怕太陽落山又落山》 《三十年》，分量最重，難度最大。這兩段也成為展示許愛英唱功的奪光點(diǎn)?！芭绿柭渖接致渖健保l(xiāng)情更怯，對月訴凄涼。國人習(xí)慣的傾訴方式，在唐詩宋詞，我們多次看到這種凄楚化為美的意境。這段唱，許愛英，大致在三種調(diào)式里轉(zhuǎn)換銜接，七字格轉(zhuǎn)五字格，“相思夢不斷，盼他來身邊，盼到洞房夜，卻是兩重天”，緩慢又輕柔敘述后，一個長長的拖腔，把主人的一腔哀怨傾訴流瀉出來。在唱腔的結(jié)尾，又安排了一段五字格，“隔窗人影動，原是柳翩翩，幾番出門看，月光比霜寒”，如此回環(huán)往復(fù)，讓主人公的情緒始終安放在悲怨難訴的特定情境里。這里，是否又能把我們帶進(jìn)了“待月西廂下，隔墻花影動”的纏綿意境？古典戲曲中的意境又一次為我所用。愛英的演唱，苦音訴相思，就是一次國人情感傳達(dá)的習(xí)慣表達(dá)，那是能穿越千年的會意。

《三十年》這個唱段，那時第一次聽，簡直天外鴻鳴，驚為絕響。眉戶還能這么唱，而且唱得這么好！“將離人世我回頭看”，是輕言啜泣，引入大段的回憶人生。這里使用了眉戶擅長表現(xiàn)悲切的西京，痛切回憶三十年人生的曲折磨難。接著是幾組囑咐后事，人之將死其言也善，何況是死在懷抱里的妻子。如果說前邊的痛說還是含悲忍憤，最后的指問天地就走向呼天搶地?！叭松加刑鹋c苦，為什么，喜鳳我只有苦來沒有甜？”一聲疑問，猶可壓抑了傷心去聽。忽一聲“天哪——”悲聲大放，直沖云天，在高音區(qū)盤旋沖撞，這一個高音5，是眉戶戲里少有的高音，我只在愛英的戲里看到過使用和發(fā)揮，姑且把他叫做“愛英5”吧。一聲如裂帛，如炸雷，震響處萬人淚下。正當(dāng)你會以為高音牽引著觀眾撕心裂肺，而一般的唱段也習(xí)慣于在高音區(qū)收落。愛英卻沒有因襲，哭聲從云端忽而落至塵埃。重復(fù)一句“沒有甜唉——”長音收，弱吟遷延，若有若無。油盡燈殘，拼力最后一問，再問已經(jīng)氣若游絲。

汪曾祺先生曾經(jīng)批評過拖腔往高走的壞習(xí)慣，熱贊《打漁殺家》和《四郎探母》兩劇中的“哭頭”走低腔。動人不在高聲，低腔恰能表現(xiàn)人物的悲愴哀婉。許愛英在這里翻一個高腔再走一個低腔，那是把這個創(chuàng)腔的優(yōu)勢發(fā)揮到極致。

臺下的觀眾靜默了一下，頃刻，也就那么一剎那，隨即爆發(fā)出一陣劇烈的掌聲。掌聲像是要掀翻屋頂，然而那是純粹的掌聲，沒有雜音。沒有呼叫，沒有喝彩。一種靜默以后的純粹的鼓掌。我在農(nóng)村舞臺看戲多年，我知道農(nóng)村舞臺的嘈雜吵鬧。這里靜默的人們流著淚，只是拍手，只有純粹的掌聲。一場完全入戲的人們，好像參加了一場肅穆的葬禮，情緒需要轉(zhuǎn)換。靜默，是對喜鳳悲劇人生的共情，靜默之后的熱烈鼓掌，是對演員崇高的禮贊。

多年以后，我依然記著這次看戲。八十年代，人們是多么喜歡看戲??！那是在臨猗城關(guān)一個村子的舞臺上。村里沒有劇場，人們騰開了一個倉庫，做了大禮堂。臨時搭起戲臺。場子里當(dāng)然沒有座位，沒有凳子椅子。人們搬磚，堆砌成四方磚垛子。搬來木椽檁條子橫搭上，當(dāng)作長條凳子。不講究的，剛挖掘出來的大樹，一頭樹根著地，一頭樹身抬起搭在磚垛上，也是一排座位。我是縣政府請來的貴賓，也就和大家一起，擠在這一排一排亂七八糟的座位里。場子里人們聊天問候，孩子打鬧，偶爾還有叫賣聲。亂哄哄亂哄哄，本來也是鄉(xiāng)村演出的常態(tài)。記住了，只有《兩個女人和一個男人》，只有“三十年”，只有許愛英一聲“為什么喜鳳我只有苦來沒有甜”，一聲鉆天響，臺下全場肅然，各種雜音驅(qū)逐得一干二凈。一聲銀瓶乍裂，天地間眾響畢絕。愛英的歌唱，具有多么巨大的廓清萬籟的力量。

我很快成為《兩個女人和一個男人》的發(fā)燒友。買了磁帶，不斷地看，反復(fù)地聽，到后來，這一出戲，不管哪個演員，不管哪一場，所有的唱段我都聽熟了，聽會了。

憑借《兩個女人和一個男人》的絕響，許愛英摘奪了當(dāng)年的中國戲劇梅花獎，這個戲得獎，不負(fù)眾望。許愛英得這個獎，實(shí)至名歸。

她那時還很年輕。能有這樣一個高峻的起點(diǎn)，戲劇圈里外都是非常羨慕的。改革開放之初，她和眉戶，都有一個宏大的開場。

愛英送給我一盤磁帶。里面錄制了《兩個女人和一個男人》《母與子》《離婚記》《月好媽媽》等戲的唱段。就是那種舊式的盒帶，開機(jī)以后可以看到一個輪子帶著另一個輪子轉(zhuǎn)。她不是一個張揚(yáng)的人。她的許多演出都沒有錄音沒有光盤，事后尋找起來很費(fèi)勁。許多戲迷想聽，找她的磁帶不好找。她自己從沒有主動制作發(fā)行過錄音帶，我這個完全是友情贈送。沒有廠標(biāo)，沒有設(shè)計(jì)制作，我也不知道她從哪里一段一段搜索出來，這個白皮錄音盒帶，她個人轉(zhuǎn)錄的。日后成為我珍貴的收藏。

我買了一個微型的錄放機(jī)，一個巴掌大，專門播放這盤磁帶。在家里聽，外出就帶著。人在旅途，隨時打開聽她的戲。幾年下來，慢慢地也聽得滾瓜爛熟。對于許愛英在八十年代九十年代的演唱，知道得深入細(xì)致一些。

從《母與子》《離婚記》《月好媽媽》等幾出戲來聽來看，就在八十年代，愛英的演唱，已經(jīng)擺脫了刻板的照搬老腔老調(diào)。一邊學(xué)習(xí)和接受前輩藝人的珍貴遺產(chǎn)，同時開始研創(chuàng)新腔。在《離婚記》里，《想當(dāng)年》一段，反復(fù)使用剪剪花，我聽到前后重復(fù)六段，但是每一節(jié)都有變化，讓你覺得變得俏皮，變得動聽。剪剪花的唱詞，一般只有四句，第三句，一個拖腔之后，第四句重復(fù)前句。愛英這段演唱，填新詞，沒有重復(fù)。有些小節(jié)，甚至出現(xiàn)4加1，剪剪花帶把拖了尾巴。原始的剪剪花，容易簡單單調(diào)。愛英在這里多次添加垛字句，大大豐富延伸了這個小曲牌的表現(xiàn)力。比如“胸中車輪轉(zhuǎn)，有苦不能言，相伴小河畔，淚8f1WrMEPwJ2so5K2rELsnA==眼對淚眼”，“你對天發(fā)誓愿，偕老到百年，夫妻若離散，除非是海水干”，這個時候再重復(fù)一下“海水干——”簡直是余音裊裊久不消散。詞格的變體，自然而然帶來旋律的應(yīng)變。這里經(jīng)過愛英的改造創(chuàng)新，剪剪花就不再是簡單直白地敘述一件往事，而是曲折豐富地深情回想，還有哀怨難訴的委屈和怒懟負(fù)心人的憤慨。一段唱賦予這樣豐富的內(nèi)涵，聽得人牽絆纏繞，九曲回腸。這就是愛英演唱的魅力?！赌概c子》中“反復(fù)看書信”一段，“反復(fù)看書信”“看畫像”看似出脫自“哭長城”，都不過采取了某一段旋律，嫁接改裝，剪裁延伸，讓傳統(tǒng)的旋律，像新歌一樣委婉動聽，又能聽出來明顯的眉戶出處，留著明顯的胎記。

不知大家注意了沒有，無論是《月好媽媽》，還是《離婚記》，前面這兩段，都是首句散唱，接一句急唱，然后一個大型的音樂過門，接著敘事。這個和京劇現(xiàn)代戲的導(dǎo)板接回龍?jiān)俳勇逶媸遣皇怯悬c(diǎn)像？上世紀(jì)八十年代初，京劇樣板戲音樂的強(qiáng)大影響依然遺存，人們自覺不自覺地要受到影響。當(dāng)時，眉戶劇團(tuán)的業(yè)務(wù)團(tuán)長崔鳳鳴主打作曲，極力主張除舊布新，眉戶戲的創(chuàng)腔，邁大步邁碎步，一直在推陳出新。眉戶現(xiàn)代戲的音樂發(fā)展成熟有一個過程，但是在崔鳳鳴團(tuán)長這里有了一個很好的開端，那是毫無疑問的。如何改造原有的老腔老調(diào)為我所用，如何不脫傳統(tǒng)又自度新曲，幾十年過去了，這幾出戲里一些優(yōu)美的唱段，還在戲迷中間津津樂道，傳唱不衰。它朝前走，又走得恰到好處，不脫晉南一地的審美習(xí)慣。它受到歡迎，當(dāng)然有它的道理。

崔鳳鳴團(tuán)長的眉戶音樂，在坊間經(jīng)常有人議論。每每聽到，我總是投贊成票的。眉戶戲的音樂創(chuàng)新，創(chuàng)新到什么程度？我們一些朋友經(jīng)常笑稱，到“崔鳳鳴的程度”?！按搌P鳴的尺度”，曾經(jīng)是我們判斷現(xiàn)代戲音樂改革成功或者過猶不及的一個私下的標(biāo)準(zhǔn)。這當(dāng)然不僅僅是對于崔鳳鳴團(tuán)長的首肯，也是對于臨汾眉戶劇團(tuán)，對八十年代許愛英唱腔的贊許。

幾十年過去了，現(xiàn)在《兩個女人和一個男人》在舞臺大紅大紫，《母與子》的“反復(fù)看書信”悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，像流行歌曲一樣深入人心?？梢膊辉趺囱莩隽恕！峨x婚記》《月好媽媽》等，更是幾乎沒有人再提起了。其中的唱段，也早已無人知曉。我呢，卻是時時打開收藏，斷不了復(fù)習(xí)一下。它依然動聽，一點(diǎn)也不過時。有時突然唱出來，周圍的朋友很驚訝，那時的戲這么好聽！是的。八十年代九十年代，眉戶劇團(tuán)的好唱段很多。許愛英，那時就有一個輝煌的起飛和續(xù)航。

翻看我的筆記，2003年開始，筆記中開始有了關(guān)于改編《祥林嫂》的討論，這些都是我和劇組演員通話以后追記的，時斷時續(xù)，一直持續(xù)到2008年?！断榱稚返木巹?chuàng)上演，大體上也就在這個時間段。其中，記載著《祥林嫂》編創(chuàng)過程中種種曲折，也可以看出，許愛英對于藝術(shù)表演的執(zhí)著追求，還有不懼怕阻力，寧折不彎的創(chuàng)新精神。

《祥林嫂》的改編，要害是把握人物性格。其他劇種的《祥林嫂》，在改編時，對于魯迅先生的原著也有或大或小的偏離。比方有強(qiáng)調(diào)勞動人民反抗精神的“砍門檻”等。編創(chuàng)者按照自己的理解重新闡釋人物，也是很正常的事。眉戶要有自己的祥林嫂，許愛英心里把持著這樣一個堅(jiān)定的信念。

編戲，排戲，試演，很快觀眾有了反饋，這個祥林嫂太強(qiáng)硬，有的甚至取笑說，把祥林嫂演成了劉胡蘭。

邊排演邊改戲，重新調(diào)整人物性格的基調(diào)。這個在我的筆記里，許多通話記錄都醒目地提示著愛英的努力。2007年的元旦，她來電話恭賀新年，不幾句就扯到了祥林嫂。她表示，祥林嫂這個人物，忍辱負(fù)重逆來順受，談不上反抗，要突出哀憐自責(zé)的內(nèi)容，把那些抗?fàn)?、憤怒的情緒弱化。祥林嫂是個悲劇人物，魯迅先生的態(tài)度是哀其不幸怒其不爭。主導(dǎo)祥林嫂命運(yùn)的是悲慘，不是悲憤，是哭訴，不是控訴。眉戶戲的祥林嫂，還是要更加接近魯迅先生的表達(dá)。

這樣一來，那些太張揚(yáng)太亢奮的地方，開始內(nèi)斂。那些呼天搶地，轉(zhuǎn)向幽怨。“冒雷雨，到河邊，去廟里，見神仙，我一步一滑步步顫顫血淚交流怒氣沖天，要向菩薩問根源”，那些“怒火起，恨心間，叫屈喊冤無人言，恨起來我要把這門檻全砍斷”呢，該刪的刪，該收斂的收斂，有些唱詞要改，有些音樂轉(zhuǎn)換要和導(dǎo)演商討。她說起來，你簡直插不上嘴。我清晰地體會了一出戲的誕生過程。其中的來來去去上上下下，看似目送飛鴻手揮五弦，瀟灑得很，輕盈得很，那背后，是多少端正，多少糾偏，多少茫無頭緒，多少牽一發(fā)動全身，最恰當(dāng)?shù)陌卜?，時常是在救火場一樣的忙亂中誕生的。

心里裝了一個祥林嫂，走到哪里都有心事。2005年冬天，許愛英隨團(tuán)去紹興參觀魯迅故居。她第一次看到了“魯四老爺”的廳堂和廚房，知道了江浙一帶富庶人家的庭院格局。她很開心，她說從此，祥林嫂在魯家進(jìn)進(jìn)出出，心里不再空落。知道了布置，心底就實(shí)在了。再在臺上演出，那目光，那眼神就不是虛的。

她說演戲呀，就要不停地琢磨。塑造形象，反復(fù)思考。像捏泥人，捏一個不行，揉碎了再捏。還不行，再捏，一直到合適了。

《祥林嫂》一劇的音樂，更是浪遏飛舟，百折千回。依照許愛英的設(shè)想，這一出眉戶戲的音樂，要以更加全新的面目出現(xiàn)在觀眾面前。不承想一經(jīng)亮相，戲迷和朋友，潑冷水的不少。一時間，關(guān)于眉戶戲的創(chuàng)腔，又成了引人矚目，引人詬病的弄險。

關(guān)于眉戶戲的音樂，人們向來喜歡說，臨汾這邊求新，運(yùn)城那邊守成?！按搌P鳴的尺度”又一次提了出來。許愛英這一回的態(tài)度，卻是出人意料的不退步。她表示，戲曲唱腔，就是要改哩么，老腔老調(diào)我不會唱？我們應(yīng)該朝前再走，永遠(yuǎn)不能停留在同一個水平上。打造精品的試演，是一次冒險。改革出新的方向不能變，要有主心骨。

許愛英這一回出人意料地自信。她甚至預(yù)言，在中國戲曲的版圖中，在眉戶戲發(fā)展的歷程，《祥林嫂》不屬于普及版，屬于精品版。我相信最終有一天，專家們會接受我，觀眾會接受我。編創(chuàng)，要立足現(xiàn)實(shí)，也要敢于面對未來。不脫離群眾，也不能遷就觀眾。角兒要帶著戲迷走，不能倒過來?，F(xiàn)在不是號召戲曲進(jìn)大學(xué)嗎？有一天《祥林嫂》會走進(jìn)大學(xué)，相信我們的大學(xué)生能理解我的戲。相信我們的新腔新調(diào)會獲得正確的評價。這個戲一定能留下來，將來即使我離開了舞臺，人們翻出錄音錄像，大家依然會衷心地感嘆：這是精品！成功的精品！

回想起來非常不好意思，《祥林嫂》這一番老腔老調(diào)和自度新曲的爭論，我和運(yùn)城幾個朋友都站在了守成一邊。包括愛英在運(yùn)腔時使用的收放頓切，我們也很不適應(yīng)。這樣行嗎？我們除了勸阻，再就是擔(dān)心，這個愛英，不聽勸，九匹馬拉不回。執(zhí)拗還是勇敢？她義無反顧，風(fēng)險籠罩，有可能失敗。

明白了《祥林嫂》幕后的種種爭論與和解，選擇與揚(yáng)棄，謹(jǐn)小慎微與勇敢下水，那么關(guān)于《祥林嫂》唱腔的種種出格，種種不適，種種新鮮沖擊，就有一種恍然大悟，云散天開之感。同所有的改革一樣，戲曲音樂要朝前邁出一大步，老舊的世界，地動山搖。擔(dān)心歸擔(dān)心，改革勇士，依然會奮力前行。

現(xiàn)在我們再聽《狂風(fēng)如刀割人面》，首句在幕后，先聲奪人，散板唱介板，又有秦腔味道，有京劇味道，你聽出來了嗎？“冒雷雨到河邊——”“要向神仙問根源——”，那個長長的拖腔，向板腔體的戲曲借鑒移植過來?！笆畾q上我走進(jìn)衛(wèi)家?guī)X——”“盼嬌兒長成頂天的漢——”這兩個小的敘事單元，從眉戶的旋律來，又借鑒了歌劇的委婉纏綿，把傳統(tǒng)的眉戶唱法優(yōu)化美化了?！澳阕吆髠靼盐覕f——”這個小單元，回到了眉戶的西京。西京本來就是眉戶特有常用的苦音調(diào)式，這里安放恰如其分。“重回魯家把活干，老爺厭來太太嫌，生就苦命總想變，贖罪我捐門檻——”像是軟月調(diào)，還是五更？還是哭紗窗？似乎都像，又都不是。這里字格和旋律的變化，在整個唱段統(tǒng)一的音樂架構(gòu)里出現(xiàn)某種脫離，新鮮又別致?！爸慌纹兴_可憐我——”最后一節(jié)又回到了控訴，腔調(diào)于是轉(zhuǎn)而激烈?？彀宓男捎珠_始向板腔體音樂挪移。在強(qiáng)烈的旋律和打擊樂伴奏中結(jié)束?？偟膩碚f，這段唱，上下起落，左右挪移，既有老眉戶的委婉纏綿，又有板腔體兄弟劇種的激昂高亢。哀樂低回，勁歌高揚(yáng)。在眉戶的旋律里，融入了歌劇、京劇、秦腔多種曲調(diào)，入乎其里又出乎其外，難怪戲友們感到陌生。在一場陌生的相遇里，觀眾感受到的，卻是轟隆隆震響的視聽感受。小巧的眉戶，上天入地視通萬里，左右拿來化為我用，顯示出一種磅礴大氣。一曲《祥林嫂》，在眉戶，是洗心革面的新氣象。

可在當(dāng)時，這一切，觀眾會接受嗎？理解嗎？

2007年11月19日，眉戶劇團(tuán)在運(yùn)城排演合成《祥林嫂》，對外公演三天。我們都在關(guān)注演出的劇場效果。有些擔(dān)心。很快愛英告訴我們，演出成功，臺下多次爆發(fā)出掌聲。

事實(shí)證明，我們的擔(dān)心是多余的，我們低估了觀眾的欣賞水平?！断榱稚穯柺酪院螅芸靷鞅槿龝x南北大地。人們爭搶著看戲，戲迷們爭搶著學(xué)唱。不出半年，我們最擔(dān)心的《狂風(fēng)如刀割人面》就從專業(yè)團(tuán)體走到了戲迷群體里面。大家找來曲譜，呼朋引類，競相傳唱。在以后的自樂班，會不會唱《祥林嫂》，成為水平的標(biāo)志。在一些戲曲評獎活動呢，演員能不能拿下《祥林嫂》，那是演出高度的一根橫桿。你敢要這個高度嗎？你跳得過跳不過，先要敢來這縱身一躍。

眉戶戲的另一個高峰，應(yīng)該是排演《雷雨》?！独子辍肥乾F(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典名劇。周樸園繁漪這些人物，已經(jīng)作為典型寫進(jìn)了文學(xué)史。一家地方戲小劇團(tuán)，敢于排演《雷雨》，這本身就是極大的挑戰(zhàn)。劇團(tuán)請來著名導(dǎo)演酈子柏執(zhí)導(dǎo)，著名音樂人王琦擔(dān)綱作曲。兩位名家，把一個地方小戲團(tuán)帶入了一個新天地。眉戶戲的演出，有了大格局，大視野。眉戶戲的音樂，進(jìn)一步走向現(xiàn)代化。音樂色彩繁復(fù)豐富，現(xiàn)代戲地方戲音樂，源出北方，又有一種海納百川、籠蓋四野，面向世界的氣魄。它以后走出國門，出訪香港東南亞，載回盛譽(yù)，這是眉戶戲走向世界的首次亮相。

愛英在《雷雨》劇中扮演魯侍萍。有論家評價，她塑造的這個角色，甚至可以說，壓倒了《兩個女人和一個男人》中的段喜鳳?！独子辍分械娜宋?，多以性格復(fù)雜多面引人，在眉戶戲提供的有限空間里，刀刀見血直刺人物的性格深層，這是要見大家功夫的?！独子辍返某灰埠?，華麗多彩。周樸園和魯侍萍乍然遭遇的“那一年”，魯侍萍囑咐女兒外逃的“要走你就快快地走”“要走你就悄悄地走”，都成了眉戶戲的經(jīng)典唱段。十多年過去了，眉戶劇《雷雨》口口相傳，《雷雨》的唱段，卻是很少有戲迷傳唱。為什么？它太難唱了。它是我們戲迷心里珍視的高精尖。大家供著，生怕輕慢了。名家，總有常人不可企及的地方。它預(yù)支了我們?nèi)舾赡甑男蕾p空間，我們會繼續(xù)走近它。

中國戲曲現(xiàn)代戲的發(fā)展，經(jīng)歷了一個復(fù)雜曲折的過程，經(jīng)過幾代藝術(shù)家的努力，現(xiàn)代戲終而至于發(fā)育成熟，茁壯成長起來。那么我們究竟應(yīng)該如何評價許愛英他們這一代演員在推進(jìn)現(xiàn)代戲發(fā)展過程中的貢獻(xiàn)？

我們村是一個老戲窩子。記得在1950年代，村子里的鄉(xiāng)親就鐵心看老戲，排斥現(xiàn)代戲。那時的臨猗眉戶劇團(tuán)演現(xiàn)代戲，老鄉(xiāng)親們常常很不屑。合作化了，整天動員入社。他們說，村里開了一天會，出來看戲又看開會！那是十二分的厭煩。

1960年代全面推開現(xiàn)代戲。那時最要命的批評，就是“話劇加唱”。脫離了袍帶靠靴等，現(xiàn)代戲沒有自己的一套程式、表演，只能是話劇加唱。這簡直就是現(xiàn)代戲的軟肋，戳到了要害。多少年來，現(xiàn)代戲就在話劇和傳統(tǒng)戲之間左右投靠，不知所之。它尷尬得很。

古裝戲有程式，現(xiàn)代戲如果處處照搬程式，表演就容易生硬不貼。死守程式，肯定和現(xiàn)代生活隔著一層。臨汾眉戶劇團(tuán)演出風(fēng)格的形成，我以為和科學(xué)地借鑒話劇歌劇表演有很大關(guān)系。愛英說她讀了《演員與角色》這本書，結(jié)合自己的演出經(jīng)驗(yàn)，開始接受話劇演員的內(nèi)心體驗(yàn)。比如《母與子》，她和翟文斌演夫妻怨嗔相擁，按照傳統(tǒng)戲的表演，擁抱都離得很遠(yuǎn)，輕輕地粘一下衣服就算。又要美，又要生活化，怎么辦呢？愛英在這里，和著節(jié)拍，自然而然地添加了一個輕跺腳動作，那是怨懟，又是嗔怪，每到這里一跺腳，臺下總會爆發(fā)般地響起一陣掌聲。在《兩個女人和一個男人》一劇中，那段多少人為之落淚的“三十年”，當(dāng)唱到喜鳳囑托后事，有一句“我媽年邁見識淺，看在我的面上你多包涵”，喜鳳下跪。這不是撲通一聲跪倒，愛英演的是喜鳳渾身一軟，貼著旺泉的身子軟綿綿地滑下去，身子一個半跪。每當(dāng)這一滑，臺下都會突然響起密集的掌聲。我突然想到，這兩個地方的表演，沒有一點(diǎn)程式的舞蹈化，其實(shí)都是話劇的寫實(shí)表演?，F(xiàn)代戲和話劇，就是這樣不即不離，相依相伴，走過了幾十年。許多由話劇而來的表演，放到眉戶戲里，已然了無痕跡。

幾十年來，現(xiàn)代戲向話劇借鑒，也不斷提煉培育屬于自己的嶄新的程式。包括念白和表演。兩條道路同向而行，又互相顧盼轉(zhuǎn)益多師，現(xiàn)代戲終于形成了自己獨(dú)立的表演程式體系。它不再那么“兩頭不靠兩頭靠”，不是傳統(tǒng)戲，也不是話劇，也不是二者的簡單拼接。就是自己。它做成了自己。中國的現(xiàn)代戲，已經(jīng)成長成熟。

現(xiàn)代戲已經(jīng)儲備了非常豐富的劇目。我們這些年排演了多少現(xiàn)代戲呀？幾乎所有的劇團(tuán)，都在根據(jù)需要排演表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)代戲。臨汾和運(yùn)城兩個眉戶劇團(tuán)，主打排演現(xiàn)代戲，已經(jīng)名滿天下。舞臺劇、電影、電視，都是他們馳騁的廣闊天地。這些年全國獲獎的劇目，相當(dāng)多的現(xiàn)代戲出類拔萃，獨(dú)占鰲頭。在中國戲曲舞臺上，現(xiàn)代戲的砝碼，比重在年年增長。

中國戲曲現(xiàn)代戲的新生代，許愛英他們這一個群體，畢竟不同于他們的前輩。他們從小都受過戲劇學(xué)校的專業(yè)訓(xùn)練，接受了傳統(tǒng)文化的熏陶。從業(yè)以后，又先后走進(jìn)戲曲院校高等學(xué)府深造。新生代提高了理論素養(yǎng)，已經(jīng)具備了一個演員的表演塑形自覺。當(dāng)今世界的三大表演體系，斯坦尼斯拉夫體系、布萊4BRc5NJnyM9nEs0Zzt5l3A==希特體系、梅蘭芳表演體系，在他們是必修課。中外戲曲表演的異同比較，讓他們的表演，在心里有一個明確的世界坐標(biāo)。愛英曾經(jīng)多次和我交流過斯坦尼的《演員的自我修養(yǎng)》。戲曲表演中的再現(xiàn)和表現(xiàn)，兩種表演方式，他們有理解也有舞臺實(shí)踐。紙上得來終覺淺，舞臺體驗(yàn)會帶來真知灼見。融會貫通，你將獲得自由，行走出入從心所欲不逾矩。良好的教育，加上他們出色的天賦，他們有能力為現(xiàn)代戲貢獻(xiàn)出一系列精品。

許愛英和她的團(tuán)隊(duì)，打造的《兩個女人和一個男人》《祥林嫂》《雷雨》，都是眉戶戲王冠上的明珠，眉戶戲足以傳世的經(jīng)典。

許愛英本人，榮獲中國戲劇梅花獎、文化部表演文華獎、上海戲劇節(jié)白玉蘭獎，這是把中國戲劇的大獎得了個遍?！秲蓚€女人和一個男人》《祥林嫂》，也是屢屢獲獎，成為盡人皆知的著名劇目。

中國的觀眾群體，張開雙臂歡迎現(xiàn)代戲，接納了現(xiàn)代戲。請問現(xiàn)在，還有哪一塊狹隘的土地，輕視現(xiàn)代戲的流光溢彩呢？

當(dāng)年《母與子》在運(yùn)城上演，連演23天，創(chuàng)造了劇場創(chuàng)建以來連續(xù)演出的歷史記錄?！秲蓚€女人和一個男人》剛上演時，每到一地安排臺口，都是先連演三天，再考慮安排其他劇目。1991年在常州，全國召開現(xiàn)代戲千場演出觀摩大會，到會的劇目都必須是演出超過千場的戲。那時，《兩個女人和一個男人》，已經(jīng)演出超過1400場，這在全國戲曲院團(tuán)，也是罕見的記錄，令人驚艷。

在晉南這塊戲曲熱土，許愛英是城鄉(xiāng)上空的百靈鳥，她飛過山林河流，百鳥和鳴，大地柔曼地回響。她的甜美的歌，醉了一條大河兩岸。她走到哪里，老百姓都會團(tuán)團(tuán)圍住。他們感謝這位給生活帶來色彩，帶來愉悅的天使。他們也時時溫暖護(hù)佑著自己的偶像。每到一地演戲，后臺總有無名的觀眾送上紅糖水。住家了，大娘偷偷地塞上幾個煮熟的紅點(diǎn)雞蛋。大姑娘小媳婦，趁她歇了，取出鞋子，悄悄地量好尺碼，離別的時候，鞋底已經(jīng)墊上了紅雙喜鞋墊。人們喜愛眉戶，村莊來了許愛英，那是如同過節(jié)一樣的喜事。

運(yùn)城的朋友曾經(jīng)給我講過一個青年人由討厭戲曲到迷上戲曲的故事。那是《兩個女人和一個男人》在運(yùn)城公演。單位有幾個年輕人，愛看影視，討厭看戲，經(jīng)常在一起奚落嘲諷地方戲。朋友和他們打賭，你看上幾回試試嘛！朋友給買了票，送票讓他們?nèi)タ础Ｒ换厮蛢苫厮?，看完了問，怎么樣??？對方不說話了。再過幾天，晚間不見了這幾個年輕人，他們哪里去了？七找八找，原來，他們看戲去了！他們自己買票看戲去了！藝術(shù)的魅力，在年輕群體隊(duì)伍里蔓延，更多的人，迷上了眉戶戲，轉(zhuǎn)過身來傾心于她。

我老家臨猗的縣委書記，原來在垣曲當(dāng)縣長時，聽到了《兩個女人和一個男人》，立刻迷上了。白天晚上，有機(jī)會就聽，成了許愛英的鐵桿戲迷?？h長家在運(yùn)城，每個星期六，縣長要回運(yùn)城休假。一旦上車，吩咐司機(jī)，開戲。司機(jī)心領(lǐng)神會，啟動汽車，打開錄放機(jī)，播放《兩個女人和一個男人》。一路走一路聽，車行兩個半小時，整場戲兩個半小時，到運(yùn)城了，到家門口，戲完了。關(guān)油門，關(guān)錄放，停車，停播。每周如此，月月如此，垣曲任上幾年，把一部《兩個女人和一個男人》，從頭至尾聽了幾百遍。臨猗縣為啥后來排演了眉戶戲《山妹》，《山妹》為啥能獲了大獎？都因?yàn)檫@個書記，心里早早就裝滿了眉戶戲。

如果你能到晉南的鄉(xiāng)村大場子看一回眉戶戲，體會一下觀眾的癡迷，要我說，那是連神仙也要落淚的場面。點(diǎn)了戲，扎了臺口，村人會打聽，許愛英來不來？許愛英哪黑了上臺？開演前化妝，人們會擠到后臺，看許愛英上油彩畫臉。臺上緊鑼密鼓推進(jìn)，有演員說錯了臺詞，臺下立刻有人站起來大喊，不對！這一句錯了！演員有片刻的停頓，接著就是眼里涌出淚來。哪里有如此熟悉自己的觀眾？那是鉆到自己心里的知音。其實(shí)好多戲，演員演了幾百遍，好戲的也看過頭二十遍。鄉(xiāng)村場子沒有座位，搬凳子搬椅子搬杌子，各家凳子面上裹上了自家的花布褥子，臺下一片五顏六色。開戲了，戲場擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)晚要沒有許愛英的戲，唱完了不走，一定要她出臺加一段清唱。下雨了，五六個人擠一把傘，沒傘的硬撐著，任雨水順著衣服嘩嘩流下。下雪了，抹一把臉上的雪花，讓它融化，我接著看。廣場的四周，羊肉鍋?zhàn)诱趄v，沸騰的油水氣裊裊扶搖直上，廣場中央，一干人眾瑟縮著身子堅(jiān)守位置不離不棄。天地之間這一幅宏大氣象，令人心底震顫，中國戲曲，可歌可泣。

就在中國觀眾的簇?fù)碇校F(xiàn)代戲，眉戶戲，創(chuàng)造了自己的輝煌時代。

2001年10月，臨汾蒲劇團(tuán)率新排的現(xiàn)代戲《土炕上的女人》進(jìn)京演出，大獲成功。

中國戲曲界的專家們集聚一堂，就《土炕》一劇的轟動展開熱烈討論，他們一致認(rèn)為，中國戲曲現(xiàn)代戲經(jīng)歷五十年的發(fā)展，以《土炕》為標(biāo)志，中國現(xiàn)代戲成熟了。

現(xiàn)代戲成熟了，這個結(jié)論沉甸甸的。

臨汾有兩個地方戲院團(tuán)，臨汾蒲劇團(tuán)，臨汾眉戶劇團(tuán)。這兩個院團(tuán)，是中國戲曲的雙璧。

不客氣地說，山西的現(xiàn)代戲水平，就是中國水平。這兩個院團(tuán)，就是觀察中國現(xiàn)代戲的一個窗口。以演現(xiàn)代戲?yàn)橹鞯呐R汾眉戶劇團(tuán)，此時更加明亮如弧光，閃爍似霓虹。

新世紀(jì)以來的臨汾眉戶劇團(tuán)，從《祥林嫂》到《雷雨》，一派大家風(fēng)范。眉戶劇團(tuán)排戲演戲，不再瑟縮一隅，而是鳥瞰全局，調(diào)動各地藝術(shù)資源為我所用。導(dǎo)演，請來了話劇界的姚大石，京劇界的酈子柏。作曲，請來了著名歌劇作曲家趙季平，陜西的馬生采、黨希光。關(guān)于唱腔，他們不再強(qiáng)調(diào)從本劇種吸取音樂元素，京劇梆子秦腔碗碗腔，他們吸納歸化，博而能一。關(guān)于眉戶戲的創(chuàng)腔，他們已經(jīng)不再局限于從傳統(tǒng)的曲調(diào)吸取音樂資源，他們放開眼界，不再苛求某一腔調(diào)的來源和出處。這樣一來，眉戶的曲調(diào)，更加花式多樣，美麗動聽。有時仿佛溢出圈外，卻有一種格外動人的魅力。這些，我們在《祥林嫂》和《雷雨》中都能強(qiáng)烈地感受到。

眉戶戲的唱腔，實(shí)現(xiàn)了從搬套，到設(shè)計(jì)，到創(chuàng)腔，到編曲，最后到作曲的進(jìn)化演變。從千部一腔走向?qū)Ｇ鷮Ｓ?。樂?duì)呢，不再是簡單的板胡笛子三弦，形成了中西混合的大樂隊(duì)。樂隊(duì)配置完備，配器和聲，有分有合，分別呈現(xiàn)，巧妙連接，嚴(yán)絲合縫，比原來，豐厚多了，精美多了。一劇誕生，音樂領(lǐng)先。一出戲的音樂調(diào)性和人物的音樂特性，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)意在先，教授在后。一個總體設(shè)計(jì)，調(diào)動所有唱腔手段各就各位，音樂整體布局更加合理更加完美。現(xiàn)代戲的藝術(shù)生產(chǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了過去戲班子的抱殘守缺，誕生了一套自己全新的制作流程。

眉戶戲的音樂越來越發(fā)展豐富，他毫無愧色地由地方小戲演進(jìn)成了大戲。新的唱腔體系的形成，眉戶戲可以表達(dá)各種人物各種時態(tài)的情感思緒。大型的聯(lián)曲體成套唱腔的誕生，眉戶戲唱腔有了重武器。這個時候，眉戶戲，完全可以敷衍鋪排大型的歷史事件，復(fù)雜的人物關(guān)系。這些年，眉戶戲排演了多臺大戲，沒有他拿不下來的大戲。我們已經(jīng)完全忘記了他曾經(jīng)的小家子氣，他曾經(jīng)的撂地攤子歷史。信息時代，地方戲加速從一地走向全國，走向世界。

許愛英曾經(jīng)深情地回憶過眉戶劇團(tuán)的五十年過往。她對我說——

1980年代，有一陣流行承包制，劇團(tuán)曾經(jīng)舉行過那么一個儀式，老團(tuán)長崔鳳鳴要競爭上崗由副團(tuán)長擔(dān)任團(tuán)長。他給我們宣示了他的上崗競標(biāo)承諾，他要把劇團(tuán)帶到北京去，他要帶領(lǐng)劇團(tuán)走出國門，他要帶出一批年輕演員在國內(nèi)奪大獎，等等。大家聽了哄堂大笑，都以為崔團(tuán)長在吹牛說夢話。我們這樣一個小劇團(tuán)，哪里有這樣的前景？幾十年過去，再看眼前，誰還會再嘲笑老團(tuán)長當(dāng)年的誓言呢？歲月如流，劇團(tuán)如老團(tuán)長所愿，《母與子》《兩個女人和一個男人》《父親》進(jìn)了北京，《雷雨》應(yīng)邀到香港東南亞演出。我和潘國梁先后榮獲梅花獎，一批年輕演員在省內(nèi)多次獲獎。老團(tuán)長當(dāng)年的抱負(fù)和暢想，現(xiàn)在一件一件都成了眼前的實(shí)景，無限風(fēng)光。

我們的眉戶戲呢，我們的眉戶劇團(tuán)呢，經(jīng)歷了多年的繼承發(fā)展，眉戶戲早已經(jīng)不是當(dāng)年的三小戲，他已經(jīng)具備強(qiáng)大的編演能力，建立了完備的音樂體系，形成了成熟的現(xiàn)代戲表演風(fēng)格，一個小劇種早已發(fā)育成長為參天大樹，完全不是當(dāng)年的小打小鬧可比。眉戶劇團(tuán)，在國內(nèi)現(xiàn)代戲表演群體，已經(jīng)成為一支不可忽視的力量，以實(shí)力自立于演藝界。在山陜，在晉南，隨處可以聽到眉戶戲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的曲調(diào)，全國會演，眉戶戲也有不可或缺的一席。他已經(jīng)無可爭議地做大做強(qiáng)。他長大了，成器了，我和眉戶一起成長，我和眉戶團(tuán)一起成長，我有幸置身其中，參與和見證了這一場風(fēng)潮起落的變革，閃耀出自己的光彩，感到非常幸運(yùn)。

這一場世人矚目的變革，許愛英當(dāng)然是熱情的參與者和推動者。她演唱幾十年，主持眉戶團(tuán)十四年，她的貢獻(xiàn)，誰不知道呢。

我呢，有幸傾聽眉戶幾十年。有幸陪伴眉戶幾十年。有幸能夠持續(xù)追蹤一位名家?guī)资辏克退ぴ频琼?，此刻也只有欣慰，只有同喜?/p>

【作者簡介】畢星星，1948年生，山西省臨猗縣楚侯鄉(xiāng)高頭村人。中國作家協(xié)會會員。有《堅(jiān)銳的往事》 《走過帶傷的歲月》《走過歲月的陰影》《河曹人家》等文集面世。