1

母親生于上世紀(jì)三十年代，日本侵略者已侵占洪趙。母親說，日本人來了，全村人就鉆溝，叫“跑反”。跑反的時(shí)候，不要說人，連狗都不叫，夾著尾巴，跟在后面；抱著的母雞，一聲也不鳴；拉著的黃牛，低頭默默前行。人畜都是惶恐不安，靜悄悄地逃命。

母親的記憶里，比日本人可怕的是“二鬼子”（偽軍）。他們頭捂毛巾，打扮成百姓模樣，吼著嗓音叫喚，“日本人走嘍，日本人走嘍！快回來吧，快回來呀！”上當(dāng)回村的人，輕者失財(cái)，重者喪命。

有一年年關(guān)將至，姥爺在親戚家借了二十來斤麥子。怕收捐的協(xié)助員發(fā)現(xiàn)，不敢在村里石磨上磨。借了鄰家磨豆腐的小石磨，就著油燈，用手扳著石磨，偷偷磨了大半夜，才把那點(diǎn)麥子磨成白面，想著過年時(shí)能稍微做點(diǎn)改善。不料想，還是走漏風(fēng)聲。第二天，收稅的人來到母親家，翻箱倒柜，搜出那點(diǎn)少得可憐的白面，要強(qiáng)行拿走。十來歲的母親急了，大叫：“這是我家的面，你們放下！”說著就撲上前去，要搶回面袋。那個(gè)毫無人性的辦事員把母親一把推倒在地上。母親顧不上疼痛，順勢抱住協(xié)助員的大腿，不讓他走。協(xié)助員惱羞成怒，劈頭蓋臉，對母親一頓暴打。母親喊著：“放下我家的面！”就是不松手。

母親念過書。不過，沒念幾天就輟學(xué)了。

說起來，母親的失學(xué)緣由也不復(fù)雜。她天資聰慧，過目成誦，先生本來十分喜歡?？上壬淖龇?，卻讓母親十分厭惡。那個(gè)年代興體罰。學(xué)生娃娃學(xué)不會(huì)或犯了錯(cuò)誤，要打手板。先生打手板分三六九等。有錢人的孩子免打或象征性打幾下。窮人家的孩子呢，下手絕不留情，直打得哭爸喊媽，眼淚汪汪。母親看不慣先生的這套做法，鼓動(dòng)學(xué)生反抗，把手板藏了?；蛘撸屚瑢W(xué)在先生手板還沒落下時(shí)，就“吱兒哇吱”亂叫，讓先生手忙腳亂，下不了臺。先生發(fā)現(xiàn)始作俑者是母親，惱羞成怒，把母親一頓毒打。母親的手又腫又疼，不能端碗，無法拿筷子，吃飯時(shí)躲著姥爺姥姥?？墒鞘钟譅C又脹，十分難受，忍不住時(shí)只好在青石板和鐵門環(huán)上冰一冰。

班里有一同學(xué)，家境富裕，愛拿著油餅或者白饃在別人面前炫耀。這對平時(shí)吃糠咽菜的母親來說，是極大的刺激。有一天，他又拿著一個(gè)大白饃在母親面前大嚼。母親氣不打一處來，說了句：“走開！別在我跟前?！蹦俏煌瑢W(xué)也不服氣：“怎么啦，我又沒惹你?！闭f著話，“吧唧吧唧”，饃嚼得更出聲了。母親火了，上前一巴掌把饃打在地上。然后，撿起來，塞進(jìn)嘴里大口吃了起來。那個(gè)同學(xué)傻傻地愣了半晌，“哇”地哭了，跑去報(bào)告先生。先生對母親是舊怨未消，又添新氣。這次，除了打手板，又增添了懲罰的新招數(shù)：讓母親跪在地上，頭頂一塊磚，磚上放一碗，碗里倒?jié)M水，跪夠一個(gè)時(shí)辰。若碗里水灑了，重新計(jì)時(shí)。自知理虧，母親忍氣吞聲，接受處罰。不料想，先生來了客人，吃煙喝茶加排噠，把體罰母親的事忘到九霄云外。兩個(gè)時(shí)辰過去了，也沒叫母親起來。母親忍無可忍，用手一撥拉，磚碗落地，站起身來，揚(yáng)長而去。從此，再?zèng)]有踏進(jìn)校門半步。

母親雖然沒念幾天書，但識字卻不少。母親后來還當(dāng)過村里的幼兒教師，我的啟蒙教育，也來自母親的這點(diǎn)兒學(xué)問。

2

兵荒馬亂年月，母親見過各種各樣的部隊(duì)。晉綏軍部隊(duì)，母親叫“頑固兵”。母親說，頑固兵紀(jì)律嚴(yán)，當(dāng)官的說話，沒人敢不聽，可是缺少生氣，總是死氣沉沉的。有個(gè)老兵，快四十了，整日愁眉苦臉，逢人就說他是河南人，上有老，下有小，常年當(dāng)兵在外，不知一家人如何過活。有一天，那個(gè)河南兵開小差，讓抓回來了。那個(gè)打呀，讓人提起就落淚！馬鞭抽得遍體鱗傷。之后是上刑，壓桿子，把大腿用桿子壓住，往小腿下墊磚。一塊，兩塊，一直往上加。腿不一會(huì)就折了，那慘叫聲，在村外都能聽見。

八路軍隊(duì)伍好，和和氣氣，笑聲不斷，整日樂呵呵的，逢人叫大爺、大娘，給村里人挑水劈柴是常事。母親喜歡八路軍。一天，一個(gè)八路軍戰(zhàn)士扛著槍，邊走邊唱著歌，“軍隊(duì)和老百姓，嗨，咱們是一家人。咱們是一家人。咱們是一家人哪，才能打得贏呀嗨！”母親歡歡喜喜地跟在后面學(xué)唱。忽然，從一堵短墻后面，伸出一支槍來，傳出短促的聲音：“繳槍！繳槍不償命！”那戰(zhàn)士怔了一下，停住腳步，把槍慢慢遞了過去，說道：“繳哩咯?！闭f時(shí)遲，那時(shí)快，話音未落，戰(zhàn)士拔腿向前飛逃。母親不知所措，也跟著跑，只聽得身后一聲槍響，熱乎乎的子彈從耳邊擦了過去……姥姥聽說了這件事，對母親一頓好罵。姥爺卻說，別吵了，不是沒傷沒碰么，以后注意就是了。

我們那里大約是1947年解放的。

我姥爺早逝，還不到四十歲就離開了人世。姥姥、舅舅、母親一家三口，艱難過活。

窮人的孩子早當(dāng)家。我的母親才十幾歲，就自覺擔(dān)當(dāng)起一家之主的使命。村里有什么事，姥姥不用出頭，母親一馬當(dāng)先。

姥姥家分了地。春耕下種姥姥正愁沒有牲口用呢，母親已經(jīng)把鄰居家的大黃牛借來了。那時(shí)，舅舅才九歲，小小的身板扶著犁，還不及犁高呢。

3

母親有個(gè)口頭禪。一遇不順心的事，特別是與父親發(fā)生口角之后，總會(huì)沖我來一句：“你姥姥把我害了咯！”

這話從何說起呢？卻是與學(xué)唱戲有關(guān)了。

母親酷愛唱戲。年輕時(shí)算是當(dāng)?shù)丶t極一時(shí)的“角兒”。出演的《梁秋燕》《劉巧兒》《梁山伯與祝英臺》 紅了河西半邊天。小時(shí)候，經(jīng)常聽母親講的一出戲是《梁山伯與祝英臺》，特別是《十八相送》那一段。母親連說帶唱，敘說起來，十分動(dòng)情。

母親唱的《十八相送》屬洪洞道情，具有原生態(tài)的韻味。那唱詞與我后來聽過的都不相同：“太陽出來紅皚皚，一對學(xué)生下山來，頭里走的是梁山伯，后面緊跟著祝英臺。過了一山又一山，碰見樵夫把柴砍。樵夫砍柴為了誰？為了賢妻把柴擔(dān)。過了一坡又一坡，坡坡碰著圪刺窩，圪子窩里圪刺多，叫聲哥哥你疼疼我。走了一里又一里，碰著個(gè)大嫂納鞋底。問聲大嫂你為誰納，我為情哥哥納鞋哩。走一洼來又一洼，洼洼前頭種西瓜。大哥種瓜為了誰？盼著孩子叫爸爸。走一河來又一河，河里游著一對鵝，公鵝就在頭前走，母鵝后面叫哥哥?！?/p>

晉南有個(gè)蒲劇團(tuán)，聽到母親的名聲后，專程派人到樊村，找到母親家里，想把母親挖走。沒想到遭到了姥姥的強(qiáng)烈反對。理由是當(dāng)時(shí)母親與父親已訂婚，若跟劇團(tuán)走了，婚事就吹了，在世上落不起，咱不做那丟人敗興的事！劇團(tuán)里的人好說歹說，姥姥就是不松口。

到了上世紀(jì)七十年代，村村都有文藝宣傳隊(duì)，已經(jīng)四十多歲的母親加入宣傳隊(duì)，再次走上舞臺，又過了一把戲癮。那時(shí)她常演的是一個(gè)小戲，叫《推薦之后》，說的是推薦學(xué)生上學(xué)的事。

舞臺上的母親容光煥發(fā)，仿佛又回到了當(dāng)年，回到了年輕時(shí)代。

4

母親嫁給父親是在1954年，那年，她虛歲十八，剛進(jìn)婆家，就挑起了生活的重?fù)?dān)。奶奶腿腳不靈便，常年體弱多病，在母親過門之前就已癱瘓?jiān)诖?。母親嫁過來后，還不到兩年，就去世了。父親在外地讀書。而父親的弟弟和妹妹，也就是我的叔叔和姑姑，一個(gè)十二歲，一個(gè)九歲。爺爺在地里干活，家務(wù)重?fù)?dān)就全落到了母親身上。

爺爺脾氣暴躁，愛發(fā)火罵人，對這個(gè)剛過門的媳婦也不當(dāng)外人，說罵就罵，甚至還想打呢。據(jù)說有一次，爺爺在地里干活，囑咐母親往地里送飯。母親干完家務(wù)，趕緊做飯。做好后，就往地里送去。緊趕慢趕，還是有些遲了。爺爺又累又餓，看到母親提著飯籃子姍姍來遲，氣不打一處來，怒道：“你看看都什么時(shí)分了，這才送過飯來？你就不怕把我餓死呀？”說著話，舉著鞭子就要打母親。母親趕緊放下飯籃，一邊躲，一邊說著好話：“爸，我知道你不是嫌我送的飯遲，你是餓得發(fā)躁哩！你先吃上幾口吧？我今天腌的黃瓜，還炒了兩個(gè)雞蛋呢，吃上幾口，罵我才有勁，打我也有力氣呀！”母親邊說邊退，離爺爺越來越遠(yuǎn)?？匆姞敔斚藲?，蹲下身子收拾碗筷，才往家里趕。我叔叔和姑姑馬上就要放學(xué)了，還要張羅著給他倆做飯。而且，癱瘓?jiān)诖驳哪棠踢€等著母親伺候呢。

母親娘家樊村當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)政府所在地，屬孔莊區(qū)。母親又是村里的積極分子，經(jīng)常參與社會(huì)活動(dòng)，說話、辦事，都比較自由?？傻搅诉@婆家西昌呢，這樣的氛圍卻沒有了。

我們這個(gè)家族，在村里雖不是什么大戶，可也算是赫赫有名。曾祖父是村里的紳士，主持村事四十余年，在村里是個(gè)說一不二的人。曾祖父遵從“女子無才便是德”的古訓(xùn)，喜愛的是那些大門不出、二門不邁的大家閨秀，而不是像母親這樣接受過革命熏陶的新潮青年。

母親的做派與曾祖父的期望大相徑庭。為此，曾祖父對母親頗有微詞。而母親呢，對曾祖父那一套也看不慣，私下稱之為封建禮教，把這個(gè)家稱之為封建家庭。

上世紀(jì)六十年代，搞“四清”運(yùn)動(dòng)，我一個(gè)本家叔叔因在村里擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長，在一次次過關(guān)，一次次檢查中，坦白曾經(jīng)私下拿過隊(duì)里二斤油。工作隊(duì)長上綱上線，把這二斤油的事，說得比把天捅了窟窿還大。二斤油不多，可他問我本家叔叔哪年當(dāng)?shù)母刹?、一共?dāng)了多少年、一年等于多少天？每天拿二斤油，這樣算下了，無異于天文數(shù)字了。讓資產(chǎn)階級腐蝕了的干部多么可怕呀，一個(gè)人要侵吞國家多少財(cái)產(chǎn)呀……

我的這個(gè)叔叔實(shí)在是嚇壞了，一直嚷嚷，沒活路了，沒活路了。家里人勸，怕個(gè)啥呀，不就是二斤油嗎。我爸爸無奈地說，二斤？二千、二萬也不夠呀，還不知道要賠多少億呢。當(dāng)時(shí)的形勢，真的有點(diǎn)嚇人。

這時(shí)，我母親主動(dòng)要求去找這個(gè)工作隊(duì)長。母親到了工作隊(duì)駐地，一推門進(jìn)去，先聲奪人：“哪個(gè)是工作隊(duì)長？”

“我是?！闭c人閑聊的隊(duì)長一愣神，不由站起身來。

“坐坐?！蹦赣H反客為主，擺擺手，示意工作隊(duì)長先坐下。接著說：“我過來，談?wù)務(wù)呱系氖隆?/p>

母親對工作隊(duì)長說，共產(chǎn)黨的政策一貫是懲前毖后，治病救人。對待犯過錯(cuò)誤的同志，我們的政策是拉一把，而不是一棍子打死，對吧？隊(duì)長！

工作隊(duì)長有點(diǎn)懵了：“對！對！你……你是誰？”

“我是一名老共產(chǎn)黨員，也是XX的嫂嫂?！被卮鹜辏赣H揚(yáng)長而去。

母親其實(shí)心里也沒底，她只是先讓全家人吃了個(gè)定心丸。不過，從另一方面說，母親心里也是有底的。因?yàn)?，我的父親那時(shí)在河?xùn)|一個(gè)叫李堡的村里搞“四清”運(yùn)動(dòng)，也是工作隊(duì)長。通過父親，了解了不少政策，她的那一番話，也不是空穴來風(fēng)，是有來由的。

果然，母親這虎穴一闖，我那個(gè)本家叔叔再寫了份檢查，就過關(guān)了。

5

父親洪洞一中畢業(yè)后，回村當(dāng)了兩年社主任，又被縣里安排當(dāng)了劉家垣中學(xué)的老師。父親教數(shù)學(xué)，還是紅旗班的班主任。課教得好，班級管理也好，讓縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)看上了，提拔父親到河?xùn)|蘇堡中學(xué)當(dāng)校長。回來和母親商量，母親堅(jiān)決不讓去。她對父親說，隔山不算遠(yuǎn)，隔河不算近，你到了河?xùn)|，家里有事咋辦？前些日子，過汾河，船翻了，還傷了人。

父親本就猶猶豫豫，聽母親一說，也就作出了不去的決定。教育局領(lǐng)導(dǎo)做了幾次工作，父親就是不聽從分配。當(dāng)時(shí)的局長姓李，很惱火，還有這樣的人？給官都不要？撂下話來：“不服從分配，啥也別干了！”

“不干就不干，大不了回家種地！”父親竟真的卷起鋪蓋，回到村里種地了。

大約半個(gè)月以后的一天，早上剛起床，母親對父親說：“今天有什么好事吧，你看這喜鵲子，在咱門前叫個(gè)不停?！备赣H不以為然，應(yīng)了一聲，抗著鐵锨，又到東溝里翻地了。

還不到晌午，家里來了客人，是縣文教局的，姓辛。走了幾十里地，來到我家，帶來文教局領(lǐng)導(dǎo)的最新指示，讓父親上班。

母親打發(fā)人到東溝里去叫父親回來。在等父親回來時(shí)，母親忙前忙后，熱情招待辛同志，不露痕跡地套些話，看文教局對父親如何安排。

母親先是數(shù)落了父親的一番不是，說他不該不服從分配，不該賭氣回家云云；又夸了一番領(lǐng)導(dǎo)的大度，是個(gè)有本事的好領(lǐng)導(dǎo)等等；又談了一番黨的政策“治病救人”之類。最后，還夸了一番局長的好，說大領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)和普通教師一般見識。

那位辛同志話本來就少，在母親的滔滔不絕里，幾乎插不上話，只能以點(diǎn)點(diǎn)頭，或微微一笑應(yīng)之。

父親從地里回來了。他認(rèn)識辛同志，簡單寒暄，不卑不亢。還問母親，飯做好了嗎？老辛從縣里來，好幾十里地，不容易，挺辛苦呢，做點(diǎn)好吃的。

辛同志以自家人的口氣對父親說，你看你，不聲不響就回家了？你不找領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)讓找你呢。接著哈哈一笑，我說老賈呀，你家里人的認(rèn)識水平比你還高呢！

父親能沉住氣，也不插話，靜聽下文。

辛同志見我父母兩人都不說話，毫不在意地自顧說了下去：“李局長說了，是人才就不能埋沒。有些同志有特殊情況不能到崗，可以做些調(diào)整。老賈呀，李局長給你重新安排了一下……”

“到哪里？”母親沉不住氣，問話了。

“左木公社，當(dāng)聯(lián)合校長?！?/p>

“呵呵，局領(lǐng)導(dǎo)也挺有意思，你不是不想過河嗎，那好，你就上山吧！”

父親沉吟片刻，回了一句，好吧。

辛同志如釋重負(fù)，不再提工作的事，不見外地喊上了：“吃飯，吃飯，我是真的餓了！”

母親怕自己做飯把式不好，還請了鄰居桃花嬸子，烙了軟面餑饃饃，炒了雞蛋，熬了小米粥。

6

左木公社書記姓郭，叫郭洪星。農(nóng)工干部出身，穿著樸素，說話風(fēng)趣，就是眼神不大好。這個(gè)郭書記很有意思，批斗他的時(shí)候，眾人喊口號：“打倒郭XX！”他插話：“不是打倒的，是按倒的?！焙啊按虻构棺印睍r(shí)，他又嘟囔一句：“沒瞎，還能看見哩?！?/p>

母親見到郭書記時(shí)，他的背上粘著一團(tuán)又一團(tuán)的糨糊。母親說，郭書記，你看你衣服臟的，脫下來讓我洗洗吧。郭書記擺擺手，不用洗，不用洗。都是貼大字報(bào)貼的。今天洗干凈了，他們明天又要貼哩。

母親來到左木的時(shí)候，那些造反派們，正讓父親交出公章呢。父親軟磨硬抗，就是不交。郭書記私下對父親有過交代，那幾個(gè)人不地道，印章給了他們，會(huì)出大亂子。

母親說家里有急事，要讓父親回家處理。郭書記就坡下驢，立即準(zhǔn)假了。

母親動(dòng)員父親回家時(shí)，攛掇著讓父親把公章也帶上了?；氐郊依铮赣H用布把公章包好，藏到麥甕里。母親對父親說，這下好了，誰找也找不到公章了。

爺爺在隊(duì)里看西瓜，西瓜地里搭了個(gè)庵子。怕人找到家里來，父親吃住就在西瓜庵子里。母親天天給父親送飯。

公社的郭書記關(guān)心父親安危，從左木下山，到我家看望父親。

進(jìn)到村里，打聽我家住處時(shí)，正好問到我家的一個(gè)鄰居。那鄰居看到一個(gè)穿著破舊衣服，拄著木棍，斜眼看人的人，還以為是個(gè)說書的呢。聽說是找我家，也很熱心，將人往我家引?？尚睦镆恢编止局?，這個(gè)說書的，不去大隊(duì)里找支書主任，到老賈家干什么呢？

鄰居比郭書記走路快幾步，先到我家。見到母親，低聲說，來了個(gè)說書的，找你家呢。

母親感到奇怪，說書的？找我家干啥呢？出門一看，笑得直不起腰來。哈哈，原來是郭書記！

母親到西瓜地里把父親叫了回來。見到郭書記，父親很高興。兩人很能談得來，對批斗什么的也看得開。

父親在左木公社沒待多久，調(diào)到了縣城文教局。

7

有了四清橋，進(jìn)城方便多了。過汾河，不再擔(dān)心船大船小，風(fēng)急浪大。也不用費(fèi)心尋找合適的渡口和撐船的把式了。安全問題全無。還有人編了個(gè)順口溜：四清橋，蓋得niao，路兒油得真趕照。和城里走，是一股，走起路里不沾土。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，母親會(huì)到城里父親的宿舍住些日子。在城里住的那些日子，母親的大膽有時(shí)讓父親很是頭疼，甚至惱火。母親的一些做法，甚至“干擾”到了父親的工作。

當(dāng)時(shí)的洪洞，師資力量缺乏，不少老師是外地人。從心里說，這些外地教師真不容易。常年兩地分居，夫妻雙雙孔雀東南飛，牛郎織女般隔河相望，不能團(tuán)聚。

那些老師變著法子想調(diào)回老家，可這個(gè)問題又不是一時(shí)半會(huì)能解決的。

當(dāng)時(shí)有個(gè)土政策，叫對調(diào)。走可以，你找一個(gè)人來洪洞教書，與你對調(diào)，保證洪洞學(xué)校里崗位上不缺人。

父親是人事股長，主管此事，他辦事認(rèn)真，嚴(yán)格把關(guān)，進(jìn)一出一，決不含糊。這些優(yōu)點(diǎn)，在母親的眼里，全無是處。用母親的話說，叫死心眼，擔(dān)茅子的不偷吃。

有個(gè)老師，是外地人，一心想離開洪洞，調(diào)回老家。父親的答復(fù)很簡單：“行，你找個(gè)愿意來洪洞的人，對調(diào)就是?！?/p>

不知那個(gè)老師是不愿找呢，還是找不下。總之是，沒有對調(diào)的人，卻時(shí)時(shí)來文教局糾纏，要調(diào)回老家。

有一天，父親不在單位。那個(gè)人到文教局遇到了母親。見到母親，那人像遇到五百年前的知音一樣，一條鼻涕兩顆淚，訴說自己的不易和不幸。

想來，他是想得到母親的幫助，以求母親向父親求情，達(dá)到自己回鄉(xiāng)的目的吧。

沒想到，母親從父親抽屜里拿出公章，說，你的調(diào)動(dòng)表呢，我給你蓋章！

那人有點(diǎn)懵：“你……你蓋章？”

“我蓋！”

母親大手一揮，啪，大紅公章蓋上了。

那人愣了半晌，才連連道謝，臨走時(shí)說，我這輩子都忘不了你的大恩大德。

從此，那人再無音訊。

父親回來，對母親一陣數(shù)落，但人已經(jīng)放走了，這件事終歸不了了之。其實(shí)，母親和父親吵架從來都占上風(fēng)，但這次挨罵，母親沒有反駁一句。她自是知道理虧，但明知不對還做了，想來，是真心不忍看到別人家的困境吧——罵我挨，福你享，未嘗不可！

父親心臟病突發(fā)，在部隊(duì)75醫(yī)院住了大半年院。病還沒有好利索，又飛來一紙調(diào)令，要讓父親到劉家垣中學(xué)當(dāng)校長。

聽說才來了一個(gè)管文教的副縣長，工作認(rèn)真嚴(yán)厲，要求所有人員不得提條件、講價(jià)錢，立即走馬上任。

母親才不管他什么新來的、舊來的呢。到政府大院找到那位副縣長，當(dāng)面申述父親身體不好，不能出城到山區(qū)工作的理由。說一時(shí)有個(gè)三災(zāi)病荒，在城里就醫(yī)方便。

那位副縣長以理說理，用大帽子唬人：“家里的是共產(chǎn)黨員吧？共產(chǎn)黨員是塊磚，哪里需要哪里搬。要有犧牲精神嘛?！?/p>

母親馬上把他的話懟了回去：“你這話就不對了。如果是戰(zhàn)爭年代，我家老賈堵槍眼，踩地雷，二話不說。可這是和平年代。再說了，我們家少了老賈，那就塌了天了。我們這一家怎么活呀！”

整個(gè)氣氛驟然沉重起來?？犊ぐ杭纯剔D(zhuǎn)為悲悲切切。

那個(gè)副縣長不再講什么大道理，沉吟半晌說，好吧，我們再考慮考慮。

母親把該說的話說了，也聽出副縣長的話音，知道該走了。母親也不會(huì)說謝謝之類的話，站起身就走。

剛走了幾步，又聽那領(lǐng)導(dǎo)問：“你……你什么畢業(yè)？”

母親連頭也沒轉(zhuǎn)，回了一句，農(nóng)業(yè)大學(xué)！

出門了還聽到那領(lǐng)導(dǎo)自言自語，喃喃著：“農(nóng)業(yè)大學(xué)？太谷嗎？”

那次調(diào)整的結(jié)果，父親擔(dān)任了縣教育工會(huì)主席。

8

據(jù)母親自己說，她在縣里接受過培訓(xùn)，受過專門的接生訓(xùn)練，不過無從考證。

不管怎么說，村里的婦女懷上娃娃，總是要找母親的。母親不無自豪地說過，咱這村里多一半的人是我接生的。村里有個(gè)娃和母親吵架，母親指著他的鼻子罵他：“你是個(gè)什么東西？和我吵！你回去問問你爸，他敢不敢說我半個(gè)不字！你，還有你哥，你姐，是誰把你們從你媽肚子里拽出來的？”那娃一聽，再不敢吵了，露出笑臉賠不是，說好話。

說起接生來，母親一套一套的。“酸兒辣女”“勤廝兒懶女子”，懷胎大肚笨笨的生什么、懷上幾個(gè)月都不顯的生什么、肚子偏左生什么、肚子偏右生什么肚皮圓圓生什么。甚至從孕婦走路的姿勢，都能判斷出生男生女，十有八九靈驗(yàn)。讓人驚奇，信服?？僧?dāng)人們驚奇于她預(yù)測準(zhǔn)時(shí)，母親又說，女人生娃娃人命關(guān)天，是在鬼門關(guān)走一遭，可不敢馬馬虎虎，要當(dāng)事哩。

母親接生是無償?shù)?，不收任何費(fèi)用。用母親的話說，只能賺幾圪垯油饃饃。這是指嬰兒滿月或百日時(shí)，當(dāng)?shù)亓?xí)俗要鬧一鬧，即親戚朋友前去看望，都拿油炸的面食。主家會(huì)拿著油餅給左鄰右舍送一塊半塊，稱“花饃饃”，以圖吉利。這自然少不了母親這個(gè)大功臣的一份。

對那些懷娃娃的婦女，母親再三囑咐能吃什么，不能吃什么，能做什么，不能做什么。那些小媳婦兒們唯唯諾諾，點(diǎn)頭不已，心存感激，甚至面紅耳赤。有個(gè)媳婦聽了母親說的話偷偷地笑，母親一本正經(jīng)地責(zé)備，笑什么，這可是正事！要造成流產(chǎn)，再也懷不上了，讓你后悔一輩子！過幾天，我再過來看看，看胎位正不a9Xhbj9pYBEO1V7shj9eXKqHNSgfPLEDjh1ePKX7/QU=正。這一下可就顯示出母親的水平了。若胎位不正，母親憑一雙手，幾次捏揣按摩，就將胎位扶正，真是神了。

接生的趣事也不少呢。有一家也是難產(chǎn)，孩子生了一天還生不下。打發(fā)男人到公社醫(yī)院里買催生的針。十幾二十里的路呢，還是步行。等他氣喘吁吁把針買回來時(shí)，老婆已經(jīng)生了。他舍不得這兩支花錢買回來的催生針，就說，可惜了的，不敢糟蹋了，我把它喝了吧。他老婆聽見了，不顧產(chǎn)后虛弱，使勁罵他。死人，你可不敢喝了，你喝上，把你的屎肚子也催下來了。

有個(gè)媳婦，家里光景不是太好。懷孕后，母親發(fā)現(xiàn)她胎位不正，矯正了幾次，效果不明顯。母親就對那家人說，胎位不正，怕是有麻煩?？焐司挖s緊去醫(yī)院。那家人也答應(yīng)了。

沒想到，臨產(chǎn)時(shí)，卻又找上母親了。母親有些猶豫，胎位不正，注定難產(chǎn)，我若接產(chǎn)不成，不是耽誤人家嗎。可那家人也著急了。嫂嫂，你老人家還是去一趟吧，她疼得打滾呢，現(xiàn)在去醫(yī)院也來不及了！救救她吧！救救我們一家吧！母親心軟又膽大，牙一咬，走吧！

路上埋怨，讓你們?nèi)メt(yī)院生，怎么不去？那個(gè)人說，尋思著還得幾天才生呢。再說，再說……說不下去，眼里落淚了。唉，別說了，趕緊走吧。

有什么好說的呢？就一個(gè)字，窮！這個(gè)字，讓老百姓如此輕賤，生死無門啊。

母親也算藝高人膽大吧。那個(gè)孕婦，生孩子先生的腿，頭卡住生不出來。母親一橫心，用手把頭硬拽出來！孕婦昏死過去，孩子也沒哭聲。母親一邊大叫快化紅糖水，一邊拍打嬰兒背，做推拿按摩?！巴邸钡囊宦?，嬰兒哭出聲來。那孕婦，心有靈犀般，也醒了。母親如釋重負(fù)，拿手巾過來，擦擦汗。母親全身濕透了，幾近虛脫。

母子平安，一家人歡歡喜喜。

后來，那個(gè)叫偏頭的孩子，對母親一直很好。

9

除了接生，母親還喜歡給人做媒。

媒人全憑一張嘴。母親的口才自然沒得說。若男家光景差些，母親就夸小伙好；那娃娃聰明能干，吃苦耐勞，將來你們就和牛郎織女一樣，你耕田來我織布，你挑水來我澆園，夫妻雙雙把家還，那光景還不好到天上去呀；若小伙差些呢，母親就夸光景好，這家人是方圓有名的好光景，小伙實(shí)實(shí)在在多好呀，你一去就是一品掌柜的，穿金戴銀，說話一錘定音，真是掉到富窩子里了；姑娘漂亮，母親會(huì)說，咱摘的是一朵花，又不是搬園子；姑娘容貌差些呢，夸姑娘老實(shí)本分能吃苦，是過光景的好手。一好搭一丑，能活九十九。有時(shí)還會(huì)沒大沒小地開個(gè)玩笑，幽一默。吹了燈，還不都一樣，想成誰就是誰。這些話都是就事論事，因時(shí)因人而不同，別人其實(shí)是學(xué)不成的。母親做媒，成功率居高不下。

母親做媒也走過麥城。就是給uNCfvhR38CBnJvffggpP0TudVdWam3iVjt5s7rvDeok=我舅舅的女兒，她的親侄女那一回。俗話說，姑姑做媒，只是一回。意思是說姑姑做媒保成?？赡赣H這一回卻是敗了。村里有戶人家光景好，娃娃好，母親看上了，趕緊地去說合。舅舅沒啥說的，姐，我聽你的。在我表妹那里，母親碰了釘子。表妹問，姑姑，他什么學(xué)校畢業(yè)的呢？這，這……我回去問問再說吧。其實(shí)姑姑侄女二人心里跟明鏡似的。表妹嫌對方文化程度低，婉拒了。母親也只好給自己找臺階下，說回去問問了。那個(gè)娃娃小學(xué)畢業(yè)，就跟兄長學(xué)做買賣，錢有了，可少文化，是個(gè)短板。

有句俗語，寧拆十座廟不拆一門親。是說夫妻鬧了矛盾，勸和不勸散。母親則說，不得成，咱裂了，別氣得沒命了。母親唱戲唱的是《劉巧兒》《梁秋燕》，唱歌唱過《蘭花花》，接受的是婚姻自由思想，反對捆綁夫妻和不幸福的婚姻。

我有個(gè)本家姑姑，嫁到鄰村?；楹蠛脦啄瓴婚_懷，沒生個(gè)一男半女。公婆不給好臉色，說姑姑是不下蛋的母雞。姑姑受了委屈，回到娘家訴冤枉，哭哭啼啼。本家奶奶知道母親是說事了事的人，就找到母親，讓母親送姑姑回去，也是息事寧人的意思。母親說，行。我先去妹子婆家看看再說。沒料想，母親去了根本不是說好話勸和，而是找上門去討說法。我家妹子在你家，多干少吃，落了個(gè)不下蛋的母雞？你們家祖墳不冒煙，怨你們沒積下德！屙不下的怨臭甕哩，瞎了你的眼窩！三只眼的馬不好找，兩條腿的人有的是！出了一口惡氣，回來就帶著姑姑去公社辦離婚手續(xù)。三下五除二，又在河?xùn)|里給姑姑找了個(gè)殷實(shí)人家，夫妻恩愛，三年生了兩個(gè)娃。

父親在城里上班。母親跟著父親在城里住。有個(gè)鄰居媳婦愁眉不展，不見笑臉。原來是她那個(gè)在企業(yè)當(dāng)個(gè)小頭頭的男人，在外面有了相好的，鬧騰著要跟她離婚呢。別人勸這個(gè)叫什么英的媳婦，忍一忍，咱是正宮，別計(jì)較了。男人有地位，有錢財(cái)，就湊合著過吧。母親卻另有一番說辭，離！他要離婚咱跟他離！人家心在別處，家里再有，山珍海味吃著也不香。再說了，他的福分也許就是你帶的，這樣好的妻命不珍惜，讓他后悔去吧。不幸，讓母親言中了。這個(gè)媳婦離婚不久，那家企業(yè)破產(chǎn)，那個(gè)男人下崗，相好的自然是好處安生，也離他而去。那個(gè)人落得個(gè)里外不是人，自作自受，自討苦吃的下場。母親說，這人呀，可不敢壞了良心，老天爺照著哩。

10

母親一天天衰老，病倒了。

那天，我回家接母親到城里看病。不知誰透露風(fēng)聲，村里人知道了。扶母親出院門，路兩旁站著那么多的左鄰右舍，父老鄉(xiāng)親。母親甩開我的手，不讓扶，也不坐進(jìn)車內(nèi)。一步一步，堅(jiān)持走到村外才上車。有人問話，母親回答，我得了癌癥，去城里看病。那份坦然，永生難忘！

2016年11月4日凌晨，母親離開人世。

喪葬一應(yīng)事宜，是要請風(fēng)水先生的。我家請的是村里的長輩越有爺。我問過越有爺，人去世后，為什么要趕緊撕破窗戶，四門大開呢。他說是給魂留路呢。人死了，魂也是要走的。他還說，有的人魂不走門和窗子，從煙筒里走。我聽了，有點(diǎn)不信。

母親過世，停樞四天。請了理事會(huì)，招待前來吊唁的親朋好友。理事會(huì)有個(gè)小鍋爐，與炒菜的爐子連體。做飯師傅正在炒菜。突然，炒瓢里冒煙冒火，那鍋爐的煙筒里也冒出數(shù)仗的火苗子！人們都慌了，有人大叫，快救火！只幾秒鐘，煙消火散，沒事了。好像沒發(fā)生過一樣。我想起了越有爺?shù)脑挕?/p>

我知道，這一回，母親是真的走了——她的肉體，連同她的靈魂。

【作者簡介】賈小建，筆名曉劍。中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于各級報(bào)刊。已出版詩集《梧桐雨》，長篇小說《魔子努娃》。