一粒米從出生到成熟，中間經(jīng)歷著怎樣的風雨，只有它自己清楚。米的前世到底是什么，誰也沒去追究。先是一粒種子，在一張溫床上培育，陽光一照，露水一滋潤，泥土一發(fā)酵，一棵嫩綠的苗就出現(xiàn)了。其實，大部分種子，不擇土壤。有一線希望，就努力萌芽。中學時讀過一篇課文，描述的是黃山陡峭的石壁間，長著一棵松樹。松樹沒有因為外界環(huán)境惡劣就“意志消沉”，依然枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。這是松樹的性格，越是惡劣的環(huán)境，越挺直脊梁。

植物是一顆種子、一粒米，在有了天地后，它們就井然有序地誕生。

很多年前，祖父和一粒米朝夕相處，對米的尊重，令我們心動不已。他喜歡將一頭牛拴在堤壩的柳樹底下，牛津津有味地啃著草，祖父走進一塊稻田里，蹲下身，聽稻子在枝蔓間灌漿，吸納天地的靈氣，身體拔節(jié)的聲音，天籟，細膩。仿佛一條狹長的溪流，在祖父的脈管里奔騰、喘息。那些來自于稻穗的香氣，沉甸甸地綴在祖父的粗布衣衫里。牛和祖父守著稻田，把日頭守到偏西，百鳥歸巢。牛在前，祖父在后。一人一牛，將夕陽拉得很長，拉到村莊，拉到云端，拉到院子內(nèi)。老房子被一粒一粒米香滲透，就連夢里也延伸著一塊一塊綠油油的麥地。

祖父在每一次飯口，務(wù)必檢查我們的碗，若碗里落下一粒米，或者一枚菜葉，祖父伸筷頭，敲敲碗邊，示意我和弟，把碗舔干凈。我倆不敢怠慢，抻著腦殼，捋直舌頭，把一只碗，從上到下，從左到右，舔個精光，跟水洗的沒什么區(qū)別。祖父這個習慣，不僅在家里進行著，到別人家坐席，趕酒局，吃完飯，如法炮制。哪個碗沒咂摸干凈，他也顧不得顏面，捧起碗，非舔個一清二白不可。因他的舉止，我不肯隨祖父去赴宴，覺得丟人現(xiàn)眼。大庭廣眾之下，祖父也好意思埋著頭舔飯碗，舔自己的我理解，他不放過任何一個人的飯碗。有時候，祖父滑稽的樣子，令我生厭。我起身就走，把祖父遠遠地甩在后邊。祖父說：“珍惜一粒米，這是光榮的事兒。”我嗤之以鼻，祖父再去吃酒席，我索性不陪同，或者避開他，躲在角落里，吃完就走。

祖父對一粒米，深入骨髓地愛著。他舔了一輩子的碗，也將舔碗遺傳給父親，祖父對著一只碗，馬步，眼珠子瞪圓，像對付一塊煮熟的肘子肉，認真細致，一絲不茍，生怕漏掉一點一滴。舔完碗，復查一遍，準確無誤，心滿意足地舒一口氣，打個飽嗝，飽嗝里也是糧食的香氣。

父親呢，他比祖父嚴厲。如果我們的碗沒收拾干凈，二話不說，筷子落在頭頂，啪啪啪，脆響。疼，不得不長記性。吃飯時，存著十二分的小心。舔，舔得一塵不染，才罷休。不舔不行，挨一頓筷頭子，還要被罰去割草，大熱天的進玉米地，玉米葉子劃傷胳膊，一出汗就火辣辣地疼。父親還有一個喜好，撿飯粒。桌子上有一粒米，他也彎下腰，用手捏起來塞到嘴里。一塊餅渣子，父親也不放過，毫不猶豫地撿起，很自然地吃掉。他做這些，就像每天的必修課。我成家后，父親騎自行車，走六里地來我家?guī)椭o果樹噴施農(nóng)藥，中午，我燜了一鍋豆飯，滿院子攆雞，準備殺雞。父親阻止了。簡單的飯菜，上桌。當著婆婆的面兒，父親對我沒舔干凈碗批評一通。父親說，“書都怎么讀的？這么糟蹋糧食，天老爺在看著呢，你要注意了。”我嚇得趕緊端起飯碗，伸出舌頭，舔起來。婆婆嘰嘰笑，我嗔怪地暼了婆婆一眼，父輩那個年代，對一粒米的深情，像大江大河，滔滔不絕。即便是古稀之年，父親依舊是延續(xù)著舔碗的習慣，在收獲后的大地，一次又一次，弓著腰，低著頭，請一粒一粒米，回家。

在曠達的塵世，人何嘗不是一粒米？生或死，一直在低處。螻蟻生存，遵循著自然法則。茍且也好，悲壯也罷。既然登上人生的列車，就該忍受悲歡離合，陰晴月缺，病痛和健康，憂傷與快樂。人同一粒米如出一轍，在母體孕育，分娩，與主體分離，獨立成長。就如一棵樹苗，未必都成棟梁。縱是一棵彎曲的樹，也有自己的價值。

（編輯 高倩/圖 槿喑）