我從鄉(xiāng)下來到城市之初，不論心里有什么狡猾的念頭，表情和眼神都是呆癡的。我這個(gè)農(nóng)民只有站在田間地頭或自己的庭院里才會(huì)變得滿足、生動(dòng)起來。人以及一切生靈，都有屬于自己的棲息之所。鬣狗用尿液和氣味向動(dòng)物界宣告自己的領(lǐng)地，仰起頭來也看不了多遠(yuǎn)的螞蟻一定要回到它的窩巢里去——那里有它們勞作的意義。

在二十世紀(jì)末，我在塔克拉瑪干沙漠周邊，不斷進(jìn)行或長(zhǎng)或短的漂泊。來自各綠洲的居民擠在同一節(jié)破舊車廂里，從這一片綠洲奔赴另一片綠洲。綠洲之間是令人生畏的沙漠戈壁。一道道沙梁如大漠探出的饑渴長(zhǎng)舌，以吞噬一切的姿態(tài)，悄悄接近并進(jìn)入它能觸及的一切——草地、莊稼、道路、河流。綠洲里的居民，如果聽見一夜風(fēng)聲，清晨起來，他們會(huì)匆匆跑到自己的田園，看看那珍貴的禾苗是不是又被沙漠吞掉了幾尺。在漫長(zhǎng)的歲月里，在那樣的環(huán)境中，他們頑強(qiáng)地創(chuàng)造了屬于自己的文化和生存方式。漢子們的表情大都質(zhì)樸平靜，女人們則鮮亮生動(dòng)。我根據(jù)對(duì)他們民族歷史與文化的有限認(rèn)知，一直企圖更多地理解他們的現(xiàn)實(shí)生存，理解那流動(dòng)在他們喉頭的幽咽或歡快的歌聲。不論生活在哪里，生命、生活信息的溝通愿望，是亙古的主題。我只能用心體會(huì)生活在綠洲的人們?cè)讵?dú)特環(huán)境中的棲息。

我的所見無不陌生，但似又無不暗合于昔日的想象——我童年時(shí)代的想象。我總感到又返回了我的童年、我的鄉(xiāng)野大地。我是在溯流而上，是在童年的曾經(jīng)的精神狀態(tài)中穿行。這時(shí)，我再次迷戀上了漢字的古老形體，陶醉于那植物根芽般的造型——那是漢字的童年時(shí)期。很久以前，我剛剛登上中學(xué)講臺(tái)時(shí)，常常有意將某個(gè)漢字的甲骨文或篆書的模樣在黑板上描畫出來，學(xué)生覺得有趣，我也覺得有趣。那時(shí)對(duì)蘊(yùn)含在初始漢字中的更多信息，我還無力去感受與覺察?，F(xiàn)在我在細(xì)密的沙地上以手指描畫出一串又一串古老漢字的形體，它們?cè)谏车厣系哪颖仍诩埳匣蚝诎迳系哪討?yīng)當(dāng)更接近于它們?cè)醯哪?。肯定是這樣：祖先在刻寫甲骨文之前，早已習(xí)慣于首先在沙上、土上或泥沙制作的陶器上畫來畫去，形成了各種符號(hào)及漢字的祖形。一種文字在蹣跚學(xué)步，正如一個(gè)稚子在蹣跚學(xué)步。漢字或人群在一種象形符號(hào)即文字里找到了棲息方式，形成了族類。這個(gè)民族一直在接受著這一種古老文字的滋養(yǎng)與限制。漢字的古老形體，必定蘊(yùn)藏著打動(dòng)我們、規(guī)訓(xùn)我們的東西，并指向我們的宿命。相傳，漢字初制之時(shí)，鬼神都在哭泣。古人有將大事件、大人物加以神化再神化的習(xí)慣，何況是創(chuàng)造漢字這么大的事。符號(hào)一出，鬼神不能不驚恐——一種使用符號(hào)的生靈出現(xiàn)了。數(shù)千年后，在玩味漢字從生根發(fā)芽到枝繁葉茂的過程中，我聽到了歡歌或呻吟。

在揣摩玩味古老漢字的同時(shí)，我看見了我的童年，看到了我之為我的原因。一些似乎隱沒于時(shí)光深處的生活場(chǎng)景仿佛又呈現(xiàn)了一次。按照某種學(xué)說，個(gè)體的童年可以看作民族的童年乃至人類童年的縮影，就像胚胎濃縮了數(shù)百萬年的人類發(fā)展史及更漫長(zhǎng)的生物發(fā)展史一樣。合歡樹那美麗的葉片在黃昏將臨時(shí)閉合，黎明到來時(shí)又打開，葉片是在完成大樹的呼吸，又是在參與宇宙的合唱。我的體驗(yàn)與一枚葉片對(duì)大樹的印證相似。我翻動(dòng)古老漢字中的幾枚葉片，尋找它們潛隱的信息，看到了獨(dú)特的風(fēng)景?；蛟S因主觀色彩的濃烈而影響了表達(dá)的準(zhǔn)確性，乃至歪曲了曾經(jīng)賦予它們的內(nèi)容。這并不重要。我的本意是為了表達(dá)，而不是為了使表達(dá)多么準(zhǔn)確。

幾十年前，十多歲的我就要經(jīng)常和眾人一起參加人民公社的艱苦勞動(dòng)。那時(shí)的氣氛，使我對(duì)所有勞動(dòng)包括田間勞作抱有巨大的敬意。在老師布置的作文中，我以那時(shí)少年特有的熱情和忠誠(chéng)，贊頌了我和父母、兄妹所在的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他是公社輿論所關(guān)注的人物。當(dāng)村中央樹杈上的高音喇叭播送表?yè)P(yáng)他的稿子時(shí)，他就滿臉嚴(yán)肅，總是更加起勁地發(fā)號(hào)施令或更加有力地?fù)]動(dòng)手中的勞動(dòng)工具。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他總是最早起床，嘴里咬著一只鐵皮哨，以尖銳的哨音將睡夢(mèng)中的社員喚醒，然后帶領(lǐng)他們到田里進(jìn)行日復(fù)一日的近乎原始狀態(tài)的勞作。他那副苦巴巴又勤勤懇懇的樣子是很能打動(dòng)大家的。田間小憩時(shí)，我拖著疲憊的雙腿去遠(yuǎn)處的葦叢方便，卻見一個(gè)人躺在葦叢深處鼾聲如雷——他是隊(duì)長(zhǎng)。我站了片刻，首次凝神看了看他的嘴臉，在距他一段距離的地方十分愉悅地方便之后悄然離去。社員們分散在相隔很遠(yuǎn)的數(shù)塊田里勞作，隊(duì)長(zhǎng)是唯一有權(quán)巡視各處監(jiān)視他人的人。也就是說，他是眾人頭頂上的眼睛，眾人卻不是他頭頂上的眼睛。艱苦勞作中的社員們?nèi)巳硕加羞@么一種心理：隊(duì)長(zhǎng)說不定啥時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)。的確如此。我見酣睡過后的隊(duì)長(zhǎng)又精神抖擻地來到我們中間發(fā)號(hào)施令。對(duì)他避開眾人偷偷在葦叢里睡覺的秘密，我始終守口如瓶，這源自對(duì)他的畏懼。不但我每天干活兒多少、活兒的輕重、得幾個(gè)工分由他說了算，而且我能不能繼續(xù)上學(xué)，他都有發(fā)言權(quán)。養(yǎng)成對(duì)權(quán)力的適應(yīng)能力，不是一件難事，而是一件必須做到的事。

我在玩味“眾”這個(gè)字的古老形體時(shí)，心頭立即呈現(xiàn)了少年時(shí)代的這一幕。眾人頭頂上的眼睛不是一開始就有的，但一旦有了就頑固地籠罩著不肯離去。你看，甲骨文Ⅰ，“眾”字頭頂上是一輪紅日，不是眼睛?！氨姟钡囊馑季褪翘?yáng)底下有很多人。遙想我們那些聰明的祖先在創(chuàng)制這個(gè)字時(shí)一定考慮了許多，最后確定以這一形象表達(dá)“眾”這一意思。太陽(yáng)底下有很多人就是“眾”。這是一種多么好的命意。他們很久以來就崇拜公平普照萬物的太陽(yáng)。他們或許還沒有多少思想，但已孕育萌生了豐富的良知和道德感。你聽，他們邊勞作邊哼起了《擊壤歌》：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”統(tǒng)治者的繩索勒得還不是太緊，他們還可以表達(dá)對(duì)王對(duì)監(jiān)視者的蔑視?？墒牵O(jiān)視的眼睛不由分說地降臨到了他們的頭頂。金文Ⅱ，一只銅鈴似的眼睛悄然代替了那輪溫情的紅日。統(tǒng)治者對(duì)漢字這一符號(hào)系統(tǒng)有可怕的自覺，他們不肯放過任何一個(gè)令人聯(lián)想到平等的字眼，不惜野蠻地予以篡改。小篆Ⅲ、繁體字Ⅳ，眾人之上仍是一橫“目”。簡(jiǎn)化字Ⅴ將頭頂上的“目”輕輕抹去了，雖然那僅僅是為了書寫時(shí)少寫幾筆，卻無意中與現(xiàn)代潮流暗合。

眾人應(yīng)在被賦予特權(quán)的眼睛的監(jiān)視管制之下，這是很自然的統(tǒng)治邏輯。誰在監(jiān)視我？誰派他來并給他這一權(quán)力？有沒有采納過我們的意見？誰制定法律？誰執(zhí)行？……眾人心中可能有過類似的疑問，可是監(jiān)視者在監(jiān)視之前采納眾人建議這一前提流程肯定要存在的，單向監(jiān)視的眼睛不可能經(jīng)由協(xié)商契約途徑產(chǎn)生。

一只眼睛代替了太陽(yáng)，可是太陽(yáng)仍在天上。崇拜太陽(yáng)是世界性的現(xiàn)象，許多民族童年期都曾有過。人們崇拜太陽(yáng)永恒的溫暖和公正，可是監(jiān)視的眼睛對(duì)眾人宣布道：“我是太陽(yáng)。”暴君夏桀以太陽(yáng)自比，他將自己看作太陽(yáng)神在大地上的對(duì)應(yīng)物，為自己在人間的統(tǒng)治尋找天上的根據(jù)。他宣布：“日亡我乃亡矣?！憋柺芟蔫铛遘k的夏人喊出了這樣驚心的話：“時(shí)日曷喪？予及汝皆亡。”既然連公正的太陽(yáng)都會(huì)被人利用結(jié)出丑惡的果實(shí)，那就讓我們一同滅亡吧。

我們常常希望自己能暫時(shí)處于無人地帶，與所有目光隔絕。適當(dāng)?shù)乃饺松羁臻g是保持精神健康的保證。一個(gè)相貌姣好的女子，可能會(huì)樂于從他人的目光中獲得對(duì)自身美好的印證，但有個(gè)前提：他人的目光必須是與她的目光平等的，是能為她的目光所感知的。如果你告訴她，在她看不見的角落，有許多只眼睛在監(jiān)視她，她的好心情將不復(fù)存在。單向監(jiān)視實(shí)施之時(shí)，就是人性扭曲之日。揣摩一下人們臉上經(jīng)常呈現(xiàn)的表情，就知道他們時(shí)時(shí)處于趑趄不前囁嚅又無言的狀態(tài)。你為什么舉手？眾人舉手我也舉手。你為什么這樣說？眾人這樣說我也這樣說。聰明的人早已發(fā)現(xiàn)，無個(gè)性隨大溜不露鋒芒不思考，是一種最安全的生存之道。你行動(dòng)的對(duì)錯(cuò)由頭頂上的監(jiān)視者說了算，監(jiān)視者為了監(jiān)視的容易和方便，不會(huì)培養(yǎng)你判斷是非的能力。你害怕與監(jiān)視者的意見不一致，便只剩下畏畏縮縮看他人臉色行事這一途徑了。你和大家一樣舉手和說話的時(shí)候，既不認(rèn)為人家是對(duì)的，也不認(rèn)為自己是對(duì)的。沒有自我，上哪兒去尋找思想與行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)？

我的家鄉(xiāng)有一條河傍村流過。村里的人家在河道里放養(yǎng)鵝鴨，丟失鵝鴨的事情時(shí)有發(fā)生。村民差不多一貧如洗，幾只鵝鴨就是家庭的重要財(cái)產(chǎn)，關(guān)聯(lián)著全家的生計(jì)。我的一個(gè)同齡伙伴家又丟了鵝鴨，上一年他家已丟過一回，這一回丟得更多，一只都不剩。我去找伙伴玩，見他母親正用一點(diǎn)點(diǎn)油在鍋里炸一個(gè)小面人。我稱呼她為大嬸子。大嬸子看看我，笑一下，又用手中的筷子去翻動(dòng)那個(gè)小面人，嘴里念念有詞。那小面人有頭有身子，似乎有腿，其他的全都省略了。但毫無疑問，那確實(shí)是個(gè)用一點(diǎn)點(diǎn)和好的面泥，草率捏成的小面人。許多事情都是如此——起到象征或符號(hào)作用就行了。草率的象征也是象征。那個(gè)小面人大約有大人手指頭那么大，顏色已經(jīng)變黃。一股幽微的香味彌漫開來。我馬上明白大嬸子在干什么——炸小面人不是為了吃，而是為了一件比吃更重大的事情。我早就知道村里從前就有類似的事發(fā)生，但這是第一回親眼見到。一想到這個(gè)小面人所承擔(dān)的特殊使命，我就意識(shí)到天底下的人在不知不覺中就建立了某種無法拒絕的聯(lián)系。小面人被從油鍋里撈出來，放到碗里，大嬸子叫著我們的乳名，說：“香味還不小。來，你倆分著吃，一人不夠一口。唉，要是知道三華來，俺就炸個(gè)大一點(diǎn)兒的。”她又朝我們笑了，是慈祥的笑?；锇殛_小面人，要將一半給我。雖然我是個(gè)有名的饞蟲，但還是不能不念及眼前這一儀式里所建立的“吃面人”與“吃人”之間的關(guān)聯(lián)，感覺多少有點(diǎn)兒瘆人，就靈機(jī)一動(dòng)，說：“你都吃了吧，兩個(gè)人吃，那還不得把兩個(gè)人的饞蟲都勾出來呀？”大嬸子仰天大笑了起來，笑過，罵開了：“這天底下什么壞蛆都有，連只鵝鴨也養(yǎng)不住。”罵了又罵，“這種賊心可夠狠的，一只也沒給俺留?！贝髬鹱佑靡环N奇怪的法術(shù)，懲罰那個(gè)偷走她家鵝鴨的人。將小面人放在油鍋里炸，按巫術(shù)通行法則，偷走她家鵝鴨的人，就會(huì)遭受油炸般的痛苦，并得病甚至死去。有些村民對(duì)此深信不疑。我說：“大嬸子，這法管不管用？”大嬸子說：“管用不管用我不管，我先解解這恨?！?/p>

生活里被強(qiáng)行塞入了一件不想要的事件（如被偷竊），便設(shè)計(jì)另一事件（如炸面人）來進(jìn)行想象中的對(duì)抗或平衡。巫術(shù)作為一種現(xiàn)象，之所以不易完全消失，既有人們的心理根源，亦有現(xiàn)實(shí)根源。一定時(shí)空下的現(xiàn)實(shí)，就是一定時(shí)空下的心理。反之亦然。

“炸面人”這一場(chǎng)景大約發(fā)生在我十二歲時(shí)。再小一些的時(shí)候，我對(duì)村婦的巫術(shù)或準(zhǔn)巫術(shù)深信不疑，并常常擔(dān)憂在我所不知的地方有人會(huì)以類似的法術(shù)加害于我。一生不曾走出那個(gè)閉塞村莊的母親對(duì)我最初的教育，就是向我申明各種禁忌并要我嚴(yán)格遵守。雨后天空出現(xiàn)虹（山東沂蒙山區(qū)人將此字讀作jiang，輕聲），母親立即告訴我不要用手去指。用手指虹會(huì)有何后果她也不知道，但她接受了世代相傳的禁忌，只能以敬畏的眼神注視虹。后來讀到《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·蝃蝀》中的句子：“蝃蝀在東，莫之敢指?！蔽也胖肋@一禁忌僅被形諸文字的時(shí)間，就已有大約三千年了。這真是一個(gè)十分漫長(zhǎng)的禁忌。蝃蝀即虹。從字形可推知，祖先把虹看作上天借以對(duì)蕓蕓眾生顯示某種意志的可怕大蟲，一種肩負(fù)天帝使命的動(dòng)物神，類似龍。前面已提及一個(gè)人的童年時(shí)代可看作民族或人類原始時(shí)代的縮影。我相信，如果童年的生存環(huán)境不發(fā)生變化，我沒有被送到文明生長(zhǎng)的搖籃——學(xué)校，我或許也會(huì)有實(shí)施某種巫術(shù)以達(dá)到某種目的或滿足某種需要的行動(dòng)。

巫師統(tǒng)治人群是完全可能的，并且那是歷史曾有的現(xiàn)實(shí)。

甲骨文Ⅰ ，就是龜甲上或橫或縱的裂紋的形象，金文Ⅱ、 篆書Ⅲ與之近似。

占卜是古代的未來學(xué)。產(chǎn)生占卜思想的根源在于，人已經(jīng)知道了自己不但有過去和現(xiàn)在，還有未來，卻看不見未來的樣子。窺知未來便成為人們的一種強(qiáng)烈沖動(dòng)。動(dòng)物沒有過去、現(xiàn)在和未來的意識(shí)，所以它們不可能有占卜的愿望。占卜是古人的宗教，他們將一切交付占卜。他們鉆灼龜甲查驗(yàn)其上裂紋時(shí)懷有的虔誠(chéng)與神秘感情，是可以想見的。那是一個(gè)遍生禁忌的時(shí)代。看，龜甲在鉆灼之下爆開了裂紋，主持占卜儀式的巫師將裂紋的意義予以揭明，人們便依之而行動(dòng)。處在與自然若即若離狀態(tài)的人類，其在生存意識(shí)上無法與神靈分割開來。人們以為與生命絕對(duì)無關(guān)的事物是不存在的，世上所有事物都被賦予了生命力和神性，各種神靈都有特定的形態(tài)、性能、生活方式和處所，天上地下、人的周圍神靈無所不在。從神靈方面講，無論其居于何方，都可以自由地毫無阻礙地降?；蜃魉钣谌祟悾褪钦f神靈不存在接觸人類的困難，但人類卻有接觸神靈的困難。人若想逃避或解除神靈的懲罰或禍祟，獲得福佑，就必須依賴巫師通過占卜等巫術(shù)形式去實(shí)現(xiàn)與神靈的溝通。巫師是最有權(quán)威的人，是唯一能請(qǐng)神下降到人間的人，是神意的宣示者。在古史及傳說里，夏禹就是一個(gè)很有權(quán)威的巫師。王權(quán)和巫師的結(jié)合曾是較早的權(quán)力表現(xiàn)形式。

占卜，可看作古人對(duì)信仰的外在操作。信仰無不從靈魂出發(fā)而復(fù)歸于靈魂。不論采取多么簡(jiǎn)陋的形式，其內(nèi)容和情感都是莊嚴(yán)的。人的神性和愚昧性在信仰這一行動(dòng)中結(jié)合為一體。人因脫離動(dòng)物的自然狀態(tài)而為人，但為人的狀態(tài)遠(yuǎn)不是自覺的、自由的。知道了自己有靈魂，卻對(duì)這個(gè)神秘又看不見摸不著的東西無法處置，只有將其交付于更有力量的事物，這個(gè)事物必然是神。占卜的目的就是期冀以非邏輯的方式，通過儀式與手段，破譯神靈的密碼，以分享本應(yīng)屬于神靈的秘密和智慧。占卜行為以及針對(duì)占卜結(jié)果而采取的相應(yīng)行動(dòng)，可以看作這種干預(yù)愿望的反映。人交出了靈魂卻仍想對(duì)神靈有所干預(yù)，以實(shí)現(xiàn)功利目的。

《史記·日者列傳》載：“昔……產(chǎn)子必先占吉兇，后乃有之?！币馑际?，從前，生孩子時(shí)必定要先占卜是吉是兇，然后才決定是否養(yǎng)育那個(gè)嬰兒。那些剛剛脫離母體的嬰兒，還要過一道更為兇險(xiǎn)的門戶。占卜者口中說出“吉”這個(gè)字，孩子就有了生存于世的權(quán)利；占卜者口中說出“兇”這個(gè)字，那么這個(gè)孩子就要被拋棄。脆弱的生命一來到世上就是前途未卜的。現(xiàn)在已沒有占卜者站在母親的門戶之外決定我們的生死，但我們的明天仍然是前途未卜的。除了人之外，誰有能力有愿望去看顧人類呢？擁有無數(shù)河外星系的宇宙難道會(huì)留意渺小到無以復(fù)加的地球以及地球上的這些“螞蟻”？或者宇宙有沒有一股力量像占卜者決定嬰兒生死一樣，用類似擲骰子的辦法決定人類的命運(yùn)？在西方許多國(guó)家里，占卜行業(yè)竟會(huì)以某種“發(fā)達(dá)”的方式運(yùn)作?？梢?，科技文明并不能必然地照亮人類靈魂的所有角落。

卜。前途未卜。可以斷言，“卜”的意識(shí)在人類的未來中必定仍會(huì)有頑強(qiáng)的表現(xiàn)。

“棄”所指明的乃是一件從前常有的事實(shí)：將死嬰拋棄。甲骨文Ⅰ上部是“子”（嬰孩）形，圍繞“子”的三個(gè)點(diǎn)表示嬰尸上殘留的胎液，中間是“其”（簸箕之類）形，下面是兩只朝上的手，表示兩手端“其”將死嬰拋棄。金文Ⅱ、小篆Ⅲ的形態(tài)與之類似。Ⅳ是繁體楷書。老子曰：“出生入死。”意為出生即是踏上赴死之途。生存是生與死之間的一段距離，出生時(shí)即死亡的嬰兒，則連這段距離也不存在，是真正的“出生入死”。

古人常采用從一個(gè)事件或故事中抽象出某種意義符號(hào)來造字，是一種形象化的抽象。人類理解和把握世界的沖動(dòng)達(dá)到某種程度時(shí)，符號(hào)的誕生便成為必然。人不可能將那至大至巨或至微至細(xì)的事物一一翻動(dòng)指認(rèn)，便只好借助抽象與符號(hào)。哲學(xué)家卡西爾提出了“人是符號(hào)的動(dòng)物”這一命題。符號(hào)使人類如虎添翼，思維從大地上起飛。古漢字就是中國(guó)古人對(duì)世界的一次巨大的符號(hào)化活動(dòng)。一個(gè)民族就以這次符號(hào)化運(yùn)動(dòng)凝聚起來，她的全部輝煌和重負(fù)都可從這一中心和源頭上予以解說?！皸墶边@一符號(hào)在現(xiàn)代常表示放棄、告別、摒棄或超越等意義?？墒菙?shù)千年來，“棄”卻不是一件輕松的事。從一開始“棄”就是一件悲傷無奈之事：扔掉死嬰。這表明，在這一古老文化系統(tǒng)里，在其源頭與漫長(zhǎng)的流動(dòng)中，“棄”與生機(jī)、進(jìn)取、超越無關(guān)。

我現(xiàn)在回到故鄉(xiāng)時(shí)，村民那很少變化的表情很容易將我引回到童年生活里去。那些村童的額頭依然像我兒時(shí)一樣布滿皺紋，他們以一種陌生的眼神打量著我這個(gè)他們所不熟悉的人。我想，我兒時(shí)熟悉的那些故事，不知還在不在他們中間流傳。

我再次走進(jìn)那片村民墓地的那一特殊角落時(shí)，便一下子掉進(jìn)了童年生活的氛圍里去——那里曾經(jīng)是個(gè)扔棄死嬰的地方，叫“舍林子”?！吧帷奔礂?。在嬰兒死亡率較高的時(shí)代，差不多村村都有這樣的地方。在這個(gè)角落里，散亂的墳地中間有一個(gè)比其他墳高大得多的墳，大人總是嚴(yán)肅地告誡我們：“那是咱老祖的墳，誰要是敢到上面亂跑，老祖就伸手把誰拉進(jìn)去。”數(shù)百年前或更早的時(shí)候，墳中的祖先第一個(gè)完成了在一片荒地“殖民”的任務(wù)，他把莊稼的種子播進(jìn)泥土?xí)r，也把他和后裔的骨殖播進(jìn)泥土。固定在一片土地上的人生就這樣百年千年地延續(xù)著，一直到我來到世上，看見屬于我的風(fēng)景。從事簡(jiǎn)單艱苦勞作的父母到公社的田里去了，很放心地將我扔在街頭，我便和其他村童與狗一同到處亂跑。我第一次看到嬰尸時(shí)是幾歲已難以確定，反正是在村小學(xué)肯收留我以前。我們?cè)谶@片墓地捉迷藏。數(shù)百年間排列在一起的眾多大大小小的墳丘，差不多就組成了田野上的一個(gè)迷宮。我以那座祖墳為隱蔽窺探四方時(shí)，猛然有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：墳前有一具嬰尸，一條狗正試探著想把嬰尸叼走。我的出現(xiàn)使狗不得不退卻。我大呼：“快來呀，這里有死孩子！”那一刻，我本能的反應(yīng)就是盯緊那具嬰尸。我不能逃跑，我若逃跑，嬰尸會(huì)輕易追上我，并攀到我背上。我做過這樣的夢(mèng)，還做過掉進(jìn)墓穴里的夢(mèng)。我、我們都知道這個(gè)地方是村民扔棄嬰尸的地方，親眼看見嬰尸卻是頭一回。我的吆喝，令伙伴們立即忘掉正在進(jìn)行的游戲，懷著只有我們才能有的心情，朝嬰尸靠攏。一塊破布包裹著嬰尸，嬰尸的腳和頭頂露在外面，頭發(fā)粘成一片——后來才知道那是胎液的緣故。我們這些鄉(xiāng)間孩子，每天能見到無數(shù)活物，也會(huì)見到許多尸體——鳥獸蟲魚的尸體。我們留在野地里的每個(gè)腳印中，可能都有尸體。可是這是嬰兒尸體。對(duì)于我們來說，嬰尸自然具有不可思議的能量，給予我們面對(duì)任何尸體都沒有的震撼。我們敢于蔑視任何動(dòng)物的尸體，就是不敢蔑視這具尸體。我們本能地理解了嬰尸與我們的聯(lián)系。我們離嬰尸越來越近。終于一個(gè)大膽的伙伴用一根樹枝挑開那塊破布，在聞到一股怪異味道的同時(shí)，我們看見了嬰尸的全貌，看清了嬰尸的滿臉皺紋、變形的五官及腿間的性器官。那只狗在遠(yuǎn)處等候，它盼望我們快快離開。

古人給“棄”限定的本義就是拋嬰尸于野而不加掩埋。即使時(shí)光已流逝數(shù)千年，村民仍恪守這一古老的規(guī)則。他們將嬰尸棄于祖先的跟前，讓祖先親眼看見狗把嬰尸吃掉。村民以為，只有這樣處理嬰尸，那個(gè)小小的靈魂才能及時(shí)地參與新一輪生死輪回，在祖先的安排下及早投胎轉(zhuǎn)世——所有新生命都裝著舊靈魂?；蛘哒f在民眾的觀念里，生命從來就不是新的，它一落地就帶著歷史賦予它的所有皺紋。

看嬰尸竟成了我們的一項(xiàng)充滿恐怖、刺激又富于誘惑的活動(dòng)。我們相約主動(dòng)尋找看嬰尸的機(jī)會(huì)。有數(shù)年時(shí)間，看嬰尸是我一再重復(fù)的精神歷險(xiǎn)。迷茫幼稚的童心，在人世與地獄之間往返。時(shí)常有嬰尸出現(xiàn)的那個(gè)地方，亦時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。在夢(mèng)里，有時(shí)我成為一具臥于荒野的嬰尸，有時(shí)我被嬰尸追趕。有一天，我的異常令母親擔(dān)憂：“老三這樣，八成是丟了魂?！币鼓唤蹬R了，母親與奶奶走出家門，走出胡同，走到那片墓地邊，一路叫著我的乳名，呼喚道：“回家喲，回家?；丶覇?，回家。就沿著這路，別走岔路?！边@是為我叫魂?；赝@一系列童年往事時(shí)，我仿佛能回到祖先的歲月里去，似能看見祖先創(chuàng)制“棄”字時(shí)的情境。祖先是面對(duì)被棄的嬰尸而創(chuàng)制這一符號(hào)的，嬰尸上還淋漓著從母體帶來的胎液。這幾滴胎液浸染開去，我聞見了強(qiáng)烈的腐敗氣息。

古代典冊(cè)里，觸目皆是“棄市”這一概念?！皸壥小笔菍⒂凶镏颂幩篮蟊┦诮质?，是一種很殘酷的刑罰。除了“棄嬰尸”“棄市”，我們還棄過什么？“棄”這個(gè)字的古老形體以及以后歷史所添加上去的內(nèi)容，擊中了我的靈魂?！皸墶笨偸桥c死亡腐朽相聯(lián)系，而與生機(jī)、進(jìn)取無關(guān)。有一些圣者或賢者，他們的智慧總是向后看，總是忽略所有曾經(jīng)的血腥，看到一個(gè)不斷向未來發(fā)出召喚的古代社會(huì)。有的圣者或賢者不認(rèn)為這只是他一個(gè)人的幻想。他告誡人們無須拋棄、超越、進(jìn)取，只須恢復(fù)到古代就行了。他以為走向未來不是個(gè)不斷揚(yáng)棄的過程，而是一個(gè)不斷喪失的過程，未來不一定比古代更美好。我們追求的是盡量少喪失一點(diǎn)兒，如能將老祖宗的好東西全背在背上，就是對(duì)古代的接近，就是完美社會(huì)的實(shí)現(xiàn)。

沒有一棵大樹會(huì)將所有枯枝敗葉全都背在背上。世界早已是打開的世界?！皸墶边@個(gè)漢字中所包含的“決絕”意義到了得到正確體現(xiàn)的時(shí)候了，它不應(yīng)只與死亡、腐朽相聯(lián)系?！皸墶崩佑≡谖覀冹`魂里的傷痕理應(yīng)得到撫慰與治愈。

甲骨文Ⅰ“牧”字，其左是手執(zhí)鞭子之形，其右是迎面而來的牛頭之形。金文Ⅱ與之類似，只將左右位置顛倒了一下。這個(gè)字的本義就是放牧。

這個(gè)字足以令人類驕傲。在遠(yuǎn)古，它是最能夠體現(xiàn)人類力量的一種行動(dòng)，它表明人類對(duì)自然的一次超越和把握。將野獸馴服并予以放牧這一事實(shí)，同時(shí)也證明人類對(duì)自己獸性的征服是一件更為久遠(yuǎn)的事。獸是不能馴服獸并放牧獸的。一個(gè)人、一根軟軟的鞭子，就可以對(duì)成百上千的牲畜實(shí)施管控。具體的牧者可能從一開始就是低賤的，但在他放牧的牲畜中間卻是至高無上的，甚至勝過王在人群之上的感受。牲畜們對(duì)他喉嚨里的每聲咕嚕都要留意，它們怕他，卻永遠(yuǎn)依附他。它們?nèi)颊J(rèn)為，離開他它們自己不可能找到草地、水源。它們迅速將天生具備的能力丟失了，并完全忘掉。牧者手執(zhí)鞭子梭巡在它們中間，他可以將鞭子隨便抽在它們?nèi)魏我粋€(gè)的身上。它們永遠(yuǎn)只有單個(gè)疼痛，不會(huì)有集體疼痛。它們只知觳觫躲閃，既不反抗，也不逃跑。牲畜是最完美的奴隸。它們的狀態(tài)表明，它們需要這樣一個(gè)在它們之中又凌駕于它們之上的王。

很多童話或民間故事與牧者有關(guān)。里面牧者的生活被認(rèn)為是最接近于真實(shí)與樸素的生活，人們賦予這種生活優(yōu)美的詩(shī)意。人們幻想能成為一個(gè)牧者那樣的王，不接受來自地位更高的王的指令?，F(xiàn)實(shí)的發(fā)展令人絕望。君王從牧者的生活中發(fā)現(xiàn)的不是童話和詩(shī)意，而是凌駕之樂、統(tǒng)馭之術(shù)。他羨慕那牧者在牲畜中所擁有的至尊，羨慕那卑賤者的高位，渴望復(fù)制那牧者與牲畜的關(guān)系。牲畜看上去沒有什么東西非捍衛(wèi)不可，它們只需要一點(diǎn)兒青草。這正是君王對(duì)臣民的希望。君王搖身一變，讓自己成為那牧者，他放牧的是廣大臣民。在此，不能不引出與牧這個(gè)字密切相關(guān)的另一個(gè)字：民。民，金文寫作 。周代統(tǒng)治者或奴隸主，有權(quán)將奴隸的左眼刺瞎以作為奴隸身份的標(biāo)記?！懊瘛钡谋玖x就是奴隸。奴隸連保存自己眼睛的權(quán)利都沒有。你看，銳器刺進(jìn)去了，眼珠沒有了，只剩下空洞洞的眼眶。在上古，“民”是被統(tǒng)治者，統(tǒng)治者才是“人”。統(tǒng)治者看中了“牧”和“民”這兩個(gè)字所包含的居高臨下以及鎮(zhèn)壓之意，堂而皇之地將它們放在一起，形成一個(gè)含有強(qiáng)烈行動(dòng)趨向的詞：牧民。統(tǒng)治者與民眾的關(guān)系也就是人（牧者）與畜的關(guān)系。像真正的牧者要懂得放牧牲畜之術(shù)一樣，歷代君王都悉心思考“牧民”之術(shù)，他們幻想著能在牲畜一樣的臣民之上建立至尊。我們的悲哀在于，君王公開宣布自己是牧者之時(shí)，我們并不知道他是企圖讓我們最好只有牲畜的智慧，或者直接就是牲畜。愚民政策為古代統(tǒng)治者所屢試不爽，他們的企圖幾乎總是能夠?qū)崿F(xiàn)。民眾將至尊和光榮獻(xiàn)給他，將卑賤和屈辱留給自己，默默地“吃草”，默默地獻(xiàn)出“皮毛”和“奶血”。那牧者高舉著權(quán)力的鞭子，望著他的畜群微笑。

馬、牛、羊等牲畜在牧鞭的嘯叫聲里很快忘掉了自己的野性，忘掉了它們從前的自然狀態(tài)。牧者宣布土地山河是他的，它們吃著草時(shí)就要這樣想：這是在接受恩賜。它們索索地向前移動(dòng)著，卷起彌漫的煙塵，形成壯觀的景象。這是虛幻的，它們幾乎沒有什么力量，它們是一連串的零。荷馬《伊利亞特》第六章中這樣說：“樹葉，一些被風(fēng)在地上驅(qū)散的樹葉——這就是人類?！本跏菢酚谶@樣看待民眾的，也希望民眾實(shí)際上就是這樣。君王只須將手中的鞭子揮動(dòng)幾下，民眾就會(huì)在鞭影里瑟瑟發(fā)抖。

接受著牧者的指令，民眾將天賦的東西遺失于時(shí)光的深處，民眾眼前再現(xiàn)的僅僅是牧者的輝煌，民眾相信草和樹葉是牧者的賜予。牧者宣布自己是救世主，民眾就毫不懷疑地相信。民眾仰望他時(shí)，確實(shí)感到他俯視的眼光里有無所不在的威嚴(yán)和溫柔，就像父親。民眾哪里還有揭示自我、表達(dá)自我的愿望？將自己完全交給那至尊的牧者吧，只有他清楚哪里有民眾賴以活命的“草”。牧者能讓處在不幸之中的民眾產(chǎn)生幸福的感覺，能讓一無所有的民眾產(chǎn)生無所不有的感覺。牧者反復(fù)對(duì)我們說：“民眾的王是最好的，你們的生活是最好的?！蹦琳哌€說：“我會(huì)把更加美好的生活賜予你們。”牧者攪起滿天的泡沫，被牧者因這泡沫而欣喜若狂。沒有對(duì)生活之絕望，也沒有對(duì)生活之愛。

甲骨文Ⅰ“臣”字是一只豎起來的眼睛，金文Ⅱ與之類似，只是方向相反。眼睛為何違背自然狀態(tài)而豎起來？原來這個(gè)字是在描述奴隸的形象。眼睛豎著，也就是說，眼睛所在的頭臉應(yīng)是側(cè)向一邊低下去的。在古代，奴隸是不能抬頭正面看主人的。奴隸主為了對(duì)奴隸實(shí)施最徹底的剝奪和鎮(zhèn)壓，連他們的正常視線也要予以扭曲。用扭曲的角度看世界，一切都立即改觀。渺小的變高大，高大的變渺小。這正是奴隸主所期望的。

一個(gè)事實(shí)越來越鮮明。在對(duì)有限的幾個(gè)漢字的追溯中，我的筆常常無法擺脫“眼睛”的糾纏?！氨姟比嗽阢~鈴似的眼睛的監(jiān)視之下，“民”的空洞的眼睛中被刺進(jìn)了一柄銳器，“臣”的視線被扭曲了。幾個(gè)字的簡(jiǎn)單原始的形態(tài)無情地揭露了統(tǒng)治者的殘忍和無恥。我們從中看見了鮮血，聽見了呻吟聲，比歷史更為真實(shí)。統(tǒng)治者為何總是盡力抹殺扭曲乃至摧毀臣民的眼睛呢？我不得不去考察一下眼睛這一動(dòng)物器官。

最原始的生命是沒有眼睛的，現(xiàn)存的許多低等生命仍然如此。眼睛是光（可見光）創(chuàng)造的。沒有太陽(yáng)，沒有光，就不會(huì)有大地上的所有眼睛。這是生物進(jìn)化的一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)。眼睛的產(chǎn)生是生物進(jìn)化史上的飛躍，由動(dòng)物的眼睛進(jìn)化到人的眼睛，是又一次飛躍。眼睛是每個(gè)人的太陽(yáng)。生與死的界限可以說就是有光和無光。眼睛的基本功能是觀察判斷周圍環(huán)境，以決定自己的行動(dòng)。它在各種器官中最靈活最重要。人的眼睛還能表情達(dá)意，可進(jìn)行審美活動(dòng)，可對(duì)一切事物進(jìn)行觀察。在這個(gè)意義上，眼睛實(shí)際上是心靈的顯影，是透視心靈信息的唯一隧道。生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，眼神與眼神的對(duì)視只能是電光石火的一瞬，即使情人之間也是如此。人無法忍受靈魂長(zhǎng)時(shí)間的裸露。對(duì)眼睛的摧殘正好表明統(tǒng)治者對(duì)眼睛的恐懼。統(tǒng)治者不敢保證自己在與他人的平等對(duì)視中獲勝，所以要實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治，必須先取消平等，讓自己的眼睛君臨眾人之上，讓眾人以低垂扭曲的眼神看自己。這樣統(tǒng)治者就能以偉大的面目出現(xiàn)。

君王與臣民之間拉起了一道黑幕。君王的眼睛可以長(zhǎng)期透過黑幕俯視臣民，臣民卻不能，臣民已被扭曲或摧毀了。一開始是被動(dòng)的痛苦的，久而久之，眼睛、軀體、心靈取得了默契，臣民自以為選準(zhǔn)了角度，找到了最恰當(dāng)?shù)慕巧?。臣民努力去做的就是取消自己、抹殺自己，活著的目的就是把自己忘掉。一只戴著鎖鏈的狗、一只眼睛被摧殘的狗，會(huì)更無條件地服從主人。君王很少采納臣民的意見。君王在目光扭曲的臣民面前，對(duì)自己的力量必然產(chǎn)生放大的感受：他是唯一的和最重要的。他是世上最大的支配者，是正邪、善惡、真假的仲裁者，賜福降禍者，他與神、太陽(yáng)同等。他還讓眾人相信，除了他有這種能力，任何人都不可能有也不會(huì)有這種能力。君王很像一堆無序燃燒的火。臣民小心翼翼地看著這堆火，希望它能持續(xù)燃燒又不至于焚毀一切。但臣民的努力常常如飛蛾撲火。被王者確定的唯一優(yōu)秀品質(zhì)是忠，而做到忠就意味著臣民思想行動(dòng)的唯一方向是那位王者。但臣民是忠的表達(dá)者而不是忠的判斷者，判斷者是君王。盲目使臣民狂熱，臣民一再上演竭誠(chéng)盡忠的故事，君王卻常常以不忠的名義拒絕臣民的忠乃至將臣民處死。高處不勝寒的處境決定君王對(duì)忠的依賴。這種依賴造就了許多向極端方向發(fā)展的“忠臣”：吮癰舐痔之徒所在皆是。在這一權(quán)力關(guān)系的籠罩之下，牧者與被牧者，一個(gè)自然的自由的人都不可能存在。

當(dāng)俄狄浦斯親眼看到宿命里的悲劇一一應(yīng)驗(yàn)后，他刺瞎了自己的雙眼，以逃避本質(zhì)上無法逃避的與世界的溝通。俄狄浦斯成為藝術(shù)史上的徹底悲劇典型。眼不見為凈，這是一種幻想與自欺。它忽視了這一事實(shí)：眼是心的直接呈現(xiàn)。心眼，這個(gè)詞意味深長(zhǎng)。

脆弱的眼睛像一個(gè)微型的人，或者說是靈魂派到門口的哨兵。統(tǒng)治者選擇它作為打擊對(duì)象，無疑具有策略上的正確性。扭曲摧毀這扇窗口后，才能進(jìn)而扭曲摧毀整個(gè)人。統(tǒng)治者的愿望總是能最堂皇地實(shí)現(xiàn)。

幾個(gè)漢字的古老形體所透露出的歷史內(nèi)涵和血淋淋的事實(shí)是驚人的。我在玩味那些古老文字時(shí)，常感到它們是一些從東方泥土中生長(zhǎng)出來的幼芽。它們一直在生長(zhǎng)著，并成為后來諸多事物的源頭。事實(shí)就是如此，一開始是流，后來便成為源。在現(xiàn)實(shí)中有頑強(qiáng)表現(xiàn)力的現(xiàn)象一定不是臨時(shí)產(chǎn)生的，稍一思索就會(huì)發(fā)現(xiàn)它由來已久，它的根扎根于歷史的幽深隧道里。

符號(hào)的指示作用一開始是明確簡(jiǎn)單的，后來便有了暗示和象征的力量，具有了生命力，具有了行動(dòng)和表達(dá)的能力。幾個(gè)關(guān)鍵的符號(hào)就足以給一個(gè)社會(huì)提供重要的規(guī)范。在適合這些符號(hào)生長(zhǎng)的土壤上，它們一度變成了稱霸的恐龍。在漫長(zhǎng)的歲月中，我們被它們籠罩壓迫卻渾然不覺。

新的符號(hào)在紛紛出籠，舊的符號(hào)卻還在遠(yuǎn)處張望。

【作者簡(jiǎn)介】夏立君，生于山東沂南，現(xiàn)居日照，作家。已出版散文集《時(shí)間之箭》《時(shí)間的壓力》《時(shí)間會(huì)說話》等，出版小說集《天堂里的牛欄》。散文集《時(shí)間的壓力》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，另獲泰山文藝獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱