1

那天早晨，我接到一個(gè)電話。對(duì)方十分悲傷地說(shuō)，她父親走了。臨終，她父親叮囑她一定通知到我，希望我能去送他最后一程。

我一怔，一個(gè)身影立馬在腦海中浮出：身量不高，穿一身深色的中山裝，頭發(fā)濃密且黑，總是梳得一絲不茍，操一口福建味普通話，說(shuō)話有板有眼。一九七六年，當(dāng)時(shí)我二十二歲，他已年過(guò)不惑，是中國(guó)青年出版社一編室副主任林君雄，我們稱呼他老林。一天午飯后，他把我叫到辦公桌前，很認(rèn)真地問(wèn)：“你愿意來(lái)出版社當(dāng)編輯嗎？”當(dāng)編輯？這提議來(lái)得太突然了，像是幸運(yùn)之神從天而降，讓我有點(diǎn)兒猝不及防。見(jiàn)我一臉愕然，老林猜到我在想什么，笑了笑，用手捋捋整潔的發(fā)型，語(yǔ)氣中充滿鼓勵(lì)：“你行，只要努力，會(huì)成為一名好編輯?！?/p>

一九六三年中國(guó)青年出版社出版了姚雪垠的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》（第一卷）。書出版后，作者寄了一套給毛主席。毛主席看了很是稱贊，給了作者極大的鼓舞。為排除各種噪聲的干擾，創(chuàng)造更好的寫作環(huán)境，姚雪垠于一九七五年十月再次寫信給偉人，很快得到毛主席親筆批示，同意作者繼續(xù)完成《李自成》第二至第五卷的創(chuàng)作。因?yàn)橐霭妗独钭猿伞返诙恋谖寰?，停業(yè)十年的中國(guó)青年出版社全面恢復(fù)了業(yè)務(wù)。一編室人手短缺，便從工廠和北京大學(xué)中文系抽調(diào)了一些文學(xué)青年和工農(nóng)兵學(xué)員幫忙。一九七六年初，我退伍回到北京第一機(jī)床廠，經(jīng)廠團(tuán)委推薦，奉命參與了中國(guó)青年出版社兩本書的編輯工作，得到老林賞識(shí)。不承想，這竟成了改變我的命運(yùn)。

可是，我調(diào)動(dòng)的過(guò)程并不順利，因?yàn)檐囬g主任不放。

同年十月，“四人幫”被粉碎，老林認(rèn)為事情會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，又一次騎著自行車跑到位于東郊的新鑄工車間，請(qǐng)求主任高抬貴手，沒(méi)想到小老頭兒仍不為所動(dòng)。老林向我描述當(dāng)時(shí)的情景：“小杜到出版社工作，也是為‘四化’作貢獻(xiàn)嘛！”或許是被找煩了，車間主任眼皮也不抬，一揮手，說(shuō)：“少來(lái)，凈想著進(jìn)高樓、坐辦公室，我問(wèn)你，翻砂的活兒誰(shuí)干？”

老林儒雅，但并不意味著他沒(méi)有性子。我曾隨他到南方某省出差，親眼見(jiàn)證過(guò)他的脾氣。中國(guó)青年出版社是團(tuán)中央直屬的出版社，到各省搞調(diào)研或組稿，對(duì)口的接待單位一般是團(tuán)省委。那天，我和老林下了飛機(jī)，輾轉(zhuǎn)找到團(tuán)省委，辦公室的一個(gè)女干部看了介紹信，不冷不熱地說(shuō)了一句：“你們坐在這兒等一下?！鞭D(zhuǎn)身就出去了。老林開(kāi)始還耐心等待，過(guò)了半個(gè)小時(shí)仍不見(jiàn)人來(lái)，明顯焦躁起來(lái)。他站起身，在房間里來(lái)回踱步，又不時(shí)看看手表，嗔怒道：“怎么搞的？”又過(guò)了二十來(lái)分鐘，火山終于突破了噴發(fā)的臨界點(diǎn)，他從沙發(fā)上一把拎起皮包，臉色鐵青地招呼我：“小杜，走，我們走！”一拉門，昂著頭，甩著胳膊，沖進(jìn)樓道里，狀態(tài)很像一頭被激怒的公牛。樓道很長(zhǎng)，進(jìn)出辦公室的人見(jiàn)到老林怒氣沖沖的樣子，不明所以，不便問(wèn)，也不敢攔，還是那個(gè)接待我們的女干部從后面跑上來(lái)賠禮道：“不好意思，因?yàn)橐稽c(diǎn)兒事耽擱啦，對(duì)不起?！崩狭植焕硭?，只顧往前走。女干部緊跑兩步，攔住去路。老林停下腳步，憤然道：“五十分鐘了，不理不睬，太過(guò)分了吧？我們是來(lái)談工作的，不是來(lái)受冷落的！”那個(gè)女干部自知闖了禍，忙不迭賠著笑臉說(shuō)：“老師，是我工作失誤，我向您賠禮道歉。宣傳部部長(zhǎng)請(qǐng)您到他的辦公室，商量一下工作如何對(duì)接?！?/p>

和老林共事十年，那是第一次，也是唯一一次看見(jiàn)他發(fā)火。

調(diào)動(dòng)未成，廠里把我叫回。本來(lái)去之前我在車間搞宣傳，小老頭兒沖天一怒，我無(wú)辜躺槍，被“發(fā)配”到班組當(dāng)了翻砂工。那是我一生中最迷茫的時(shí)光，如同一片枯葉，心里落滿惆悵。同年進(jìn)廠的師兄弟早就出徒，一個(gè)個(gè)手藝杠杠的。我當(dāng)了好幾年兵，技術(shù)上完全是一個(gè)“小白”，修出的鑄件慘不忍睹，必須由師兄弟返工。人們看我的目光，有同情，有理解，也有嘲弄和輕蔑。一道道目光織成一張網(wǎng)，我就是一條被網(wǎng)住的魚，每天都在痛苦地掙扎。日子像一塊沉重的磨盤，在我的精神和肉體上碾過(guò)。萬(wàn)幸，老林做事很有韌性，他每隔一段時(shí)間就會(huì)打來(lái)電話，問(wèn)問(wèn)我的現(xiàn)狀，讓我安心工作，說(shuō)社里從未放棄調(diào)我的想法，正努力做通廠里的工作。于是，我內(nèi)心重新燃起了希望。

2

一九七八年，在老林的努力下，我終于成了中國(guó)青年出版社最年輕的編輯。

報(bào)到時(shí)正是人間四月天。中國(guó)青年出版社的辦公地點(diǎn)是一座清朝時(shí)的王府，幾座四合院相互勾連，布局規(guī)整，端方有序，綠樹掩映，曲徑通幽。院子里鮮花盛開(kāi)，有櫻花、玉蘭，印象最深的是一片翠竹，生意盎然。我的心境和美麗的春天一樣，所有的惆悵都如云煙一般散去，灑滿生命天空的凈是美好的光影。我回來(lái)了，以前我只是圣殿的一名香客，從今以后，我也是這座院子的主人之一了。命運(yùn)真是一個(gè)魔方，不斷變幻，呈現(xiàn)出它的無(wú)窮魅力。

我很快進(jìn)入角色，提出的選題一個(gè)個(gè)被通過(guò)。端詳著發(fā)稿單上責(zé)編一欄“杜衛(wèi)東”的簽名，我覺(jué)得，這才是命運(yùn)該有的樣子。生活如同兌了奶的咖啡，芳香四溢。正當(dāng)我以為整個(gè)世界都在為我喝彩時(shí)，我突然遭遇一記“迎頭棒喝”。一天上班，我走進(jìn)編輯室，氣氛有些詭異，同事們沒(méi)有像往常一樣和我打招呼，而是沉默不語(yǔ)，埋頭看稿。我坐下，桌面正中擺著一個(gè)文件夾，編輯室用它傳閱重要的文件和通知，看后，每個(gè)人要在自己的名字上畫圈。房間里的氣氛暗示我，今天傳閱的內(nèi)容非同一般。是什么？任免名單，處分決定？有同事在偷瞄我，無(wú)疑，和我有關(guān)。我長(zhǎng)噓一口氣，定定神，打開(kāi)文件夾——是老林的一個(gè)批示，并附有我寫的一份審讀報(bào)告，上面用紅筆一一標(biāo)明了好幾處錯(cuò)別字和語(yǔ)法錯(cuò)誤。他的批示措辭嚴(yán)厲，說(shuō)：“不論是水平低還是工作疏漏，都不能成為被原諒的理由。編輯是很嚴(yán)肅、很高尚的職業(yè)，要對(duì)作品進(jìn)行整理、加工和修改，通過(guò)編輯的書籍傳承優(yōu)秀文化。這樣的審讀報(bào)告，何以匹配編輯稱號(hào)？何以履行編輯職責(zé)？”

我蒙了，大腦被按下暫停鍵，一片空白。前幾天，老林已經(jīng)“修理”過(guò)我一次：我擔(dān)任一本詠物抒情談?wù)芾淼纳⑽募呢?zé)編，送審時(shí)夾帶了一篇私貨——我寫的《荷花賦》。那時(shí)，我在文學(xué)的道路上剛剛起步，很想在公開(kāi)出版的書刊上發(fā)表作品，躍躍欲試寫了一篇?？墒抢狭终泻粢矝](méi)打就撤掉了。我頓時(shí)蔫頭耷腦，如同一朵剛被風(fēng)雨吹打又被陽(yáng)光暴曬的花兒。

午飯時(shí)，老林從抽屜里拿出一只藍(lán)花大瓷碗，起身走到門口書柜的玻璃窗前停下，用手捋捋頭發(fā)，探頭照照，然后招呼我：“小杜，走，喂腦袋去。”我站起身，無(wú)精打采地跟在他的身后。一編室主要出版青年修養(yǎng)讀物，作者以黨政干部、學(xué)者和教師居多，我曾建議請(qǐng)作家撰稿，改變一下文章風(fēng)格。老林一直不置可否。就是在那天的飯桌上，他肯定了我的想法。或許，每個(gè)人的心里都有一個(gè)陌生的自己。老林的支持一下子點(diǎn)燃了我的熱情，我的潛能得到超常發(fā)揮。隨后，我列出的幾十個(gè)選題把當(dāng)時(shí)的文壇名家?guī)缀酢耙痪W(wǎng)打盡”。蘇叔陽(yáng)住在北京的一個(gè)小四合院里，我找到他時(shí)，他正悠閑地躺在葡萄架下的躺椅上，搖著扇子，閉目養(yǎng)神。劉心武用一把鎖鎖門，當(dāng)時(shí)的北京出版社在一座破舊的小樓上，條件很簡(jiǎn)陋。蔣子龍剛剛出差回來(lái)，正清點(diǎn)票據(jù)，聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意，他友善地?fù)u搖頭，說(shuō)：“咳！打個(gè)電話就行了，這么遠(yuǎn)，還用跑一趟？”王蒙到社里文學(xué)編輯室找王維齡、許岱聊天，見(jiàn)到冒冒失失闖入的我，很爽快地認(rèn)領(lǐng)了一個(gè)題目：《真理是時(shí)間的女兒——青年人怎樣對(duì)待流言蜚語(yǔ)》。冰心坐在灑滿陽(yáng)光的書房里，和藹的微笑至今仍在我的記憶深處綻放。她站起身走到寫字臺(tái)前，從筆筒里取出一支鉛筆遞給我，柔聲批評(píng)我的情景歷歷在目：“小伙子，當(dāng)編輯的怎么能不隨身帶一支筆呢？”在張潔的住所，我見(jiàn)到了她的母親，那個(gè)世界上最疼她的人，善良而慈祥。王安憶、張抗抗也都答應(yīng)撰稿。最難忘的是王愿堅(jiān)，約完稿后，他送我走出很遠(yuǎn)，一路上多有鼓勵(lì)和叮嚀。后來(lái)，詩(shī)人華靜采訪王愿堅(jiān)的夫人翁大姐，老人家居然還記得我——當(dāng)年那個(gè)上門約稿的小編輯。我和秦牧先生從未謀面，可是在廣東省作家協(xié)會(huì)門口，看到一個(gè)器宇軒昂的老人，我斷定他就是我要找的文學(xué)大咖，追上去一問(wèn)，果然是。他耐心聽(tīng)我說(shuō)明意圖，欣然接受了我的約稿。這之后，我們的合作愉快而持久，印象中他從未拒絕過(guò)我，如果稿件遲交幾天，還會(huì)專門寫信說(shuō)明原委。有同事從廣州組稿或開(kāi)會(huì)歸來(lái)，常常會(huì)捎來(lái)他的問(wèn)候。一向?qū)γ舜蠹揖炊h(yuǎn)之的我，春天時(shí)會(huì)接到秦牧先生的電話，告訴我他來(lái)北京參加全國(guó)兩會(huì)，下榻在某飯店，約我有時(shí)間一晤。一次老林聽(tīng)到是秦牧電話，要和我一起前往。他從飯店出來(lái)后仍興奮不已，原來(lái)他也是秦牧的鐵粉。一九九二年，驚聞秦牧先生辭世，我含淚寫了一篇文章《心香一瓣祭秦牧》，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的大地副刊上。

老林對(duì)我的工作很滿意，不過(guò)對(duì)我的個(gè)人創(chuàng)作卻表現(xiàn)冷淡。比如他有時(shí)會(huì)悄悄走到我身后，窺視我看的書或?qū)懙奈淖?，如果發(fā)現(xiàn)是在經(jīng)營(yíng)“自留地”，他臉一沉，沒(méi)好氣兒地說(shuō)：“工作時(shí)間，不要干與工作無(wú)關(guān)的事?！敝皇牵覍?duì)寫作有了濃厚興趣，嘗試著寫了兩篇思想散文?！段覀冞€年輕》《露珠在陽(yáng)光下才會(huì)閃光》，很快在《中國(guó)青年》雜志和《中國(guó)青年報(bào)》刊出。我大受鼓舞，于是突發(fā)奇想，列出了二三十個(gè)題目連同幾篇樣稿，寄給上海人民出版社，咨詢能否結(jié)集出版。一個(gè)月后，辦公室的門被敲開(kāi)了，進(jìn)來(lái)兩個(gè)操上?？谝舻闹心耆?，自稱是上海人民出版社的編輯張志國(guó)和顧興業(yè)，專程來(lái)北京組稿，順便見(jiàn)一見(jiàn)我。他們表態(tài)說(shuō)，如果我的文章整體水準(zhǔn)不低于樣稿，可以酌情考慮。我太興奮了，像是穿越草地的行者，突然見(jiàn)到漫天花雨。我送走客人，興沖沖找到老林請(qǐng)創(chuàng)作假。老林正在看稿，聽(tīng)我說(shuō)明了情況，端起茶杯吹吹上面的浮葉，兜頭澆過(guò)一盆冷水：“簽合同了嗎？沒(méi)有。對(duì)吧？整體達(dá)到樣稿水平，怎么把握？怎么衡量？很難有一個(gè)恒定的標(biāo)準(zhǔn)嘛！你也是編輯，難道聽(tīng)不出來(lái)，這不過(guò)是一種客套？書能不能出完全在兩可之間。”他放下茶杯，咚的一聲，動(dòng)靜有點(diǎn)兒大，看我的目光也如同秋天的風(fēng)，帶著些許寒意，“況且，現(xiàn)在編輯室工作也很忙，你這時(shí)候請(qǐng)假去搞個(gè)人創(chuàng)作，合適嗎？”我無(wú)言。我承認(rèn)，老林說(shuō)的不無(wú)道理。但是，有些機(jī)會(huì)是單行道上的風(fēng)景，一旦錯(cuò)過(guò)就很難再次相遇。那年月還不興自費(fèi)出書，在國(guó)家正規(guī)出版社出一本書有如攀登蜀道，要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的選題論證和三審，許多喜歡文字的人終其一生也難有一本著作問(wèn)世。我怎么能輕易放棄這個(gè)機(jī)會(huì)？我不想在生命中留下遺憾，即便沒(méi)有撞線，也不能放棄奔跑。

不給假就挑燈夜戰(zhàn)。那一段時(shí)間，我每天只睡五六個(gè)小時(shí)，除了上班就是寫作，熬到后來(lái)，每天暈暈乎乎的，走起路來(lái)就像腳踏五彩祥云。幾個(gè)月后，我懷著忐忑的心情將謄寫整齊的一摞書稿寄出。不久，由秦牧先生作序的青年修養(yǎng)散文集《青春的思索與追求》，就擺上了各地新華書店的書架。這件事后，老林看我的目光中有驚詫，也有歉意。

那時(shí)，我太年輕了，對(duì)圖書編輯的慢節(jié)奏漸生厭倦，對(duì)老林不支持我寫作也心存怨懟，動(dòng)了調(diào)動(dòng)的念頭。一九八四年，《中國(guó)交通報(bào)》創(chuàng)刊，曾是交通部政策研究室筆桿子的柳萌推薦我去。面試我的報(bào)社人事處處長(zhǎng)王靜，是一個(gè)很干練的老大姐，她對(duì)我的情況很滿意，當(dāng)即讓我填寫了“干部登記表”，并說(shuō)：“只要中國(guó)青年出版社同意，交通部馬上下調(diào)令?！毙碌墓ぷ鲘徫粚?duì)我很有誘惑力，尤其王靜處長(zhǎng)的一句話更是令我神思飛揚(yáng)：“來(lái)吧，年輕人，《中國(guó)交通報(bào)》雖是專業(yè)報(bào)紙，但它的活動(dòng)半徑廣闊，世界上凡有港口的地方，你都有機(jī)會(huì)去?！?/p>

中午吃飯的時(shí)候，我在食堂找到老林，說(shuō)：“我想和您說(shuō)點(diǎn)兒事?！?/p>

老林很有深意地看了我一眼，把沒(méi)吃完的菜往碗里一扣，起身就走，說(shuō)：“這幾天我很忙，沒(méi)空?！蹦菚r(shí)，他已升任中國(guó)青年出版社副總編，分管好幾個(gè)部門，工作頭緒確實(shí)很多，但是再忙也不會(huì)抽不出幾分鐘吧？我感覺(jué)他是在刻意回避我。

忍了兩天，實(shí)在起急，一天下班后，我敲響了老林的家門。

老林開(kāi)門，見(jiàn)是我，神情并不意外。他接過(guò)我?guī)サ囊淮O果，隨手放在桌上，招呼我坐下，問(wèn)：“你這么著急找我，有什么要緊的事嗎？”

我直截了當(dāng)說(shuō)了自己的想法。他或許是聽(tīng)到了風(fēng)聲，神色平和，坐在沙發(fā)上，右手的食指一下下有節(jié)奏地敲擊著扶手，問(wèn)：“他們給了你什么承諾？”我回答：“記者部副主任?！庇盅a(bǔ)充了一句，“沒(méi)主任?！崩狭贮c(diǎn)點(diǎn)頭，“噢”了一聲，說(shuō)：“我們對(duì)你的安排也正在考慮呀！”我又補(bǔ)充了一句：“還答應(yīng)給我分一套兩居室住房?！?/p>

老林又點(diǎn)點(diǎn)頭。那時(shí)我們一家三口住在不到八平方米的平房里，老林去過(guò)，深知它的逼仄。出版社宿舍緊張，他雖是副總編輯，卻不分管后勤。這回總沒(méi)話說(shuō)了吧？不想，老林依舊不慌不忙地說(shuō)：“出版社正計(jì)劃蓋職工宿舍?！?/p>

想到當(dāng)初老林調(diào)我時(shí)的艱難，又看到他誠(chéng)意滿滿，我調(diào)動(dòng)的念頭開(kāi)始動(dòng)搖。但一想到無(wú)垠的大海和多彩的世界，我還是想走，就祭出撒手锏：“我不想編書了，想辦報(bào)或辦刊?！?/p>

這個(gè)要求無(wú)解。辦報(bào)、辦刊牽扯的方方面面太多了，非個(gè)人能夠協(xié)調(diào)。

沒(méi)想到，老林似乎已有思想準(zhǔn)備，還是點(diǎn)點(diǎn)頭，微微一笑，說(shuō)：“你想辦刊，不是不可以考慮呀。你搞一個(gè)方案，社里研究一下。”

就是那次談話之后，一本新刊《追求》橫空出世，并風(fēng)行一時(shí)。

一九八七年，因?yàn)槟晟佥p狂，在編輯理念上時(shí)與老林發(fā)生碰撞，又恰逢朋友不斷伸來(lái)橄欖枝，我還是決定調(diào)離。這一次，老林聽(tīng)了我的想法，沉默不語(yǔ)，許久，才說(shuō)：“你去找老闕吧?！崩详I叫闕道隆，年過(guò)五旬，不茍言笑，時(shí)任中國(guó)青年出版社總編輯。他顯然和老林有過(guò)溝通，言辭懇切地挽留了我一番。他見(jiàn)我去意已決，便抽出一支煙點(diǎn)燃，默默吸了兩口，在煙灰缸的邊沿輕輕蹭去煙灰，說(shuō)：“不急，你回去再想想，如果主意不變，三天后找我簽字?！?/p>

離開(kāi)中國(guó)青年出版社后，我和老林的往來(lái)漸漸稀疏。一編室的老人幾次聚會(huì)，目睹時(shí)光如一把刻刀，把他從一個(gè)儒雅中年人雕刻成了菊老荷枯的長(zhǎng)者。

我也不再年輕。往昔的一切隨時(shí)光走遠(yuǎn)，留宿在一個(gè)叫“記憶”的客棧。

3

二〇一四年，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《江河水》出版，我意外地接到老林的電話。原來(lái)他看到了報(bào)紙上刊登的評(píng)論，很是高興，打電話希望我送他一冊(cè)簽名本。耄耋之年，老林還有精力讀完一本七十萬(wàn)字的紙質(zhì)書嗎？我很懷疑。沒(méi)想到，他不但讀了，還寫來(lái)了詳細(xì)的讀稿札記。這是他長(zhǎng)年養(yǎng)成的習(xí)慣，審稿或看書，每每會(huì)記下一些稍縱即逝的感想。老林說(shuō)：“小說(shuō)可讀性很強(qiáng)，我是一口氣讀完的，如果改編成電視劇會(huì)很好看。”

不能不說(shuō)，老林具有很高的文學(xué)鑒賞能力，他的讀稿札記頗有見(jiàn)地，對(duì)故事推進(jìn)和小說(shuō)的人物命運(yùn)走向都有獨(dú)到見(jiàn)解。而且如他所料，小說(shuō)出版后很快被影視公司買斷版權(quán)?？上У氖牵氖募娨曔B續(xù)劇《江河水》在江蘇衛(wèi)視播出時(shí)，他已作古。

老林不事張揚(yáng)，行事低調(diào)，我曾對(duì)他的文字水平有過(guò)質(zhì)疑。一次我去送稿，無(wú)意間看到他辦公桌上攤開(kāi)的本子，上面是他隨手寫下的讀稿札記，言簡(jiǎn)意賅、文辭秀麗，而且字跡工整、娟秀飄逸，令我很是折服。還有一件事也糾正了我的認(rèn)知。一九八〇年，老林接到一個(gè)約稿電話。我清楚地記得，他準(zhǔn)備走時(shí)已是下午三點(diǎn)，他一邊穿風(fēng)衣一邊對(duì)我說(shuō)：“我要趕一篇稿子，先走一會(huì)兒?！钡诙煸缟?，署名“林君雄”的大塊文章《青年與修養(yǎng)》，就赫然在《中國(guó)青年報(bào)》頭版占據(jù)了半個(gè)版面。出手之快，令人咋舌。

老林很有才情，如果他專注個(gè)人寫作，也會(huì)成為作家或?qū)W者。他放棄了，他的志向是風(fēng)，看上去無(wú)形，卻能吹動(dòng)風(fēng)車歡快地歌唱。他不鼓勵(lì)我個(gè)人寫作，希望我也成為一名專心致志的好編輯，并親自為我打了樣兒。印象中，老林用《青年與修養(yǎng)》的稿費(fèi)買了一大包糖果，與編輯室的同事共享。這樣做很重要的原因是，文章的寫作占用了工作時(shí)間，報(bào)社約稿又與他所擔(dān)任的職務(wù)相關(guān)。那時(shí)候，中國(guó)青年出版社風(fēng)氣很正，工作時(shí)間在院子里基本見(jiàn)不到人影，每個(gè)人都在埋頭工作。休息鈴聲一響，院子里才會(huì)熱鬧起來(lái)，打羽毛球的，練太極拳的，三五成群聊天兒的，都有。同事之間從不稱呼職務(wù)，即便是老社長(zhǎng)朱語(yǔ)今，一個(gè)一九三六年參加革命的前輩，每天騎一輛半舊的自行車上班，人們見(jiàn)了他，也只是點(diǎn)頭一笑，叫聲“老朱”。整個(gè)出版社像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，大家都在自己的位置上恪盡職守。

嚴(yán)苛是老林的表象，表象后面，其實(shí)也飛翔著一個(gè)很有趣的靈魂。

比如他不支持我個(gè)人寫作，卻暗中為我送來(lái)祝福?！逗苫ㄙx》被他斃掉后，我不服，投給了《奔流》。沒(méi)想到，這篇自由投稿很快被雜志采用了。同事小徐告訴我，老林在資料室看到《奔流》上刊登的《荷花賦》，興奮地對(duì)正在查找資料的他說(shuō)：“如果我們編輯室未來(lái)能出一個(gè)作家，就是小杜?！闭f(shuō)這話時(shí)他兩眼放光，好像這篇散文的作者不是我而是他。這個(gè)預(yù)判太令我震撼了，那是我的夢(mèng)之鄉(xiāng)，能否抵達(dá)，心懷忐忑，老林的話無(wú)疑點(diǎn)亮了我心中的那一盞燈。嚴(yán)苛的老林有著非常寬厚的一面。一次，他帶我出差，晚上，我被他風(fēng)箱一樣的呼嚕聲吵得無(wú)法入睡，翻身、咳嗽，一點(diǎn)兒也降低不了鼾聲的分貝，便去前臺(tái)另開(kāi)了一間房。老林早晨起床后不見(jiàn)我的人影，急得夠嗆。后來(lái)，終于在服務(wù)員的引領(lǐng)下推開(kāi)我的房門，走到床頭，他掀開(kāi)被子，扒拉扒拉我的腦袋。我睜開(kāi)眼，見(jiàn)是老林，以為他會(huì)生氣，不承想，老林的神色竟充滿驚喜，像是沙漠中的跋涉者終于看到了一泓清泉。他堆出滿臉苦笑，親切地問(wèn)：“睡好了嗎？現(xiàn)在起來(lái)，還趕得上吃早餐?！?/p>

有一年夏天，中國(guó)青年出版社組織員工到北戴河休養(yǎng)，一編室下榻在一棟臨海的別墅里。當(dāng)天晚上，老林張羅了一次螃蟹宴，在別墅的大露臺(tái)上，大家一人手捧一只大海蟹，蘸著加了姜末的醋，品蟹賞月。老林還用他那福建口音很濃的普通話朗誦了曹雪芹的《螃蟹詠》：“鐵甲長(zhǎng)戈死未忘，堆盤色相喜先嘗。螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香。多肉更憐卿八足，助情誰(shuí)勸我千觴。對(duì)茲佳品酬佳節(jié)，桂拂清風(fēng)菊帶霜?！?/p>

那晚夜色真美。海風(fēng)輕拂，像綢緞劃過(guò)面頰。從陽(yáng)臺(tái)望過(guò)去，無(wú)垠的大海就在眼前，夕陽(yáng)的余暉映照在海面上，波光粼粼，仿佛有萬(wàn)千碎金在海面浮動(dòng)。偶爾會(huì)看到數(shù)只海鷗如箭鏃一般掠過(guò)，幾艘帆船像倦鳥一樣歸巢。

螃蟹宴后回到房間，老林意猶未盡，坐了一會(huì)兒，又對(duì)我說(shuō)：“走，讀海去?！?/p>

讀海？我還是第一次聽(tīng)說(shuō)，有些懵懂。隨老林來(lái)到海邊，我們并肩坐在沙灘上。

這時(shí)，晚霞早已退去，月亮緩緩升起，天色逐漸暗下來(lái)。夜一抖黑色的大氅，罩住了世間萬(wàn)物。大海如一個(gè)飽經(jīng)滄桑的長(zhǎng)者，在濃濃的夜色中沉睡。海浪有節(jié)奏地拍打沙灘，發(fā)出一陣陣高亢的呼嘯，那該是大海發(fā)出的鼾聲吧。老林一直沉默，許久，才喃喃道：“你不覺(jué)得，海浪拍岸的聲音正是大海最深情的詩(shī)篇嗎？它讓我們領(lǐng)悟什么叫壯美，什么是永恒。而且海是由無(wú)數(shù)的江河匯成的，它的包容和坦蕩多么令人崇敬?！痹谠鹿獾挠骋r下，老林做思考狀，面孔呈青銅色，很有一點(diǎn)兒羅丹的雕塑作品的范兒，“你再想，大海的深處有些什么？海溝、沉船、巨獸，或者遠(yuǎn)古的城池遺址？哪樣不和時(shí)光相連？時(shí)光是歷史的載體，沒(méi)有了時(shí)光，一切歸零，而我們則是時(shí)光的剪裁者。”

或許是因?yàn)橥硌绾攘它c(diǎn)兒白酒，那天晚上，老林妙語(yǔ)連珠，頗有哲思高論。他告訴我，一個(gè)人不僅要讀書，還要讀山、讀水，總之，要努力領(lǐng)悟自然，使自己的心智更加健全。

這個(gè)場(chǎng)景定格在二十世紀(jì)八十年代初，距今已過(guò)了四十余年，仍恍如昨日。

老林是我編輯生涯的第一個(gè)老師，他的嚴(yán)苛猶如一座山，看上去巨石突兀，卻也有溪水潺潺。這么多年過(guò)去，心中的芥蒂早已隨風(fēng)消散，剩下的只有自省與感慨了。無(wú)邊往事難忘卻，心向昨天覓舊篇。蠟燭有心始垂淚，一夢(mèng)依稀四十年。什么是感恩？真正的感恩不在乎是否有過(guò)嫌隙，只要他是一束光，曾經(jīng)照亮你的人生。牢記逝去的美好，珍惜相伴的日子，一生有一生的緣分，一程有一程的芬芳。

我抑制住內(nèi)心的悲傷，告訴來(lái)電話的老林的女兒小英：“去，我一定去！”在老林的遺像前，我會(huì)深深鞠上三個(gè)躬，并虔誠(chéng)地說(shuō)一句：“敬愛(ài)的君雄老師，一路走好！”

——敬愛(ài)的君雄老師，您是我生命中的啟明星，在那些暗淡的日子里，是您給了我前行的勇氣與方向。

【作者簡(jiǎn)介】杜衛(wèi)東，曾任《人民文學(xué)》副社長(zhǎng)、《小說(shuō)選刊》主編。已發(fā)表各種題材文學(xué)作品五百余萬(wàn)字。結(jié)集出版四十余部，作家出版社出版四卷本《杜衛(wèi)東自選集》。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《吐火女神》、《山河無(wú)恙》、《江河水》（與人合作），散文集《歲月深處》由美國(guó)全球按需出版集團(tuán)譯成英文在全球發(fā)行。散文《明天不封陽(yáng)臺(tái)》被收入蘇教版初二語(yǔ)文課本和香港高中語(yǔ)文教材。曾獲《人民文學(xué)》報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》散文獎(jiǎng)、全國(guó)報(bào)紙副刊年度金獎(jiǎng)等。另有編劇作品《洋行里的中國(guó)小姐》《江河水》和《新來(lái)的鐘點(diǎn)工》。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱