陳海山睜開眼才意識(shí)到母親已經(jīng)不在了。

他視野里的家具突然昂首挺胸地俯瞰著他。地上的嘔吐物已干，但仍能聞到酒精與胃酸混合的刺鼻味道。他干嘔兩聲，用胳膊撐地坐了起來(lái)，再次環(huán)視這個(gè)有些陳舊的兩居室。陽(yáng)光無(wú)遮無(wú)擋地灑進(jìn)來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿影子告訴他，他一覺(jué)睡到了中午。

視線轉(zhuǎn)到倒扣在桌上的黑色相框，他的心像被一只手抓住，那種瀕死感再一次襲來(lái)。在背面的黑白相片里，母親像是松一口氣，也許她該松這一口氣了。

昨天晚上，陳海山把母親的照片放在桌上，看著她，一杯一杯地把酒灌進(jìn)自己的喉嚨里，后來(lái)他又把相框扣了過(guò)去。他知道母親不想看到他這個(gè)樣子，那時(shí)候他的眼睛布滿血絲，胡子拉碴，頭發(fā)油膩蓬亂，衣領(lǐng)皺得像爛菜葉。他也不知道是什么時(shí)候睡過(guò)去的，只記得在睡過(guò)去之前，他還口齒不清地念叨：“媽，你等等我，我來(lái)陪你?！?/p>

房間里的每個(gè)角落都找不到母親的身影。系著圍裙的，在沙發(fā)上看電視的，在鏡子前撿起落發(fā)的，讓他在網(wǎng)上幫買保健品的母親，不見了。門口的兩只女士低跟鞋，鞋面上有著折痕，一左一右呈“八”字形還留在那里。如果母親還在，是斷然不會(huì)這樣擺放的。她總習(xí)慣于循規(guī)蹈矩，橫平豎直，嚴(yán)絲合縫。但那天被120急救車?yán)叩臅r(shí)候，母親的腳光著，他手里拿著一雙棉拖鞋追在后邊，一腳踢亂了門口的鞋子。

手機(jī)響了。陳海山?jīng)]有接，任由其一直響著。電話那頭的人卻一直不肯放棄。陳海山低聲罵了一句，將被子掀開，摸到手機(jī)。

是舅舅。電話那邊聲音嘈雜，舅舅責(zé)怪他半天不接電話，不等他解釋，讓他馬上到人民醫(yī)院來(lái)，說(shuō)姥爺可能快不行了。

掛了電話，陳海山站在鏡子前。鏡子里是一個(gè)高大臃腫的中年男人，臉與母親的、舅舅的、姥爺?shù)亩紭O為相似，眼睛、自然卷發(fā)也都一模一樣。他把頭伸到水龍頭下沖洗，想讓自己清醒一點(diǎn)兒，然后頭頂著濕毛巾在沙發(fā)上發(fā)呆。

他已經(jīng)有十年沒(méi)見舅舅了。自那件事之后他將自己關(guān)進(jìn)了房?jī)?nèi)，他就像是一棵植物，在那間小屋里牢牢地扎了根。

起初他鎖著門，盡量減少與母親的照面。在門縫透進(jìn)來(lái)的光亮中，他看到母親遲疑的腳步，忽明忽暗，把那份焦灼走出了困獸一般的步伐。他看出了母親的踟躕、猶豫、焦心，但這一層薄薄的門板，卻成了固若金湯的城池。母親后來(lái)也習(xí)慣了這樣的日子，照常過(guò)她的生活。后來(lái)他偶爾也走出房門，母親也不驚異，照常遞給他一個(gè)蘋果，也會(huì)問(wèn)他怎樣在網(wǎng)上交話費(fèi)。再后來(lái)他的存款花完了，第一次開口向母親要錢。母親很快用網(wǎng)銀給他轉(zhuǎn)五千塊錢。母親似乎也接受了，家里的房間里有著他這樣一個(gè)人，似乎他本來(lái)就該在那里。

十年的時(shí)間過(guò)得很快。他以為這樣的日子會(huì)一直過(guò)下去。他在無(wú)數(shù)個(gè)深夜暗暗下決心，明天要振作起來(lái)，至少去找個(gè)活兒干，而第二天又退縮了。他想到要去面試，要解釋他這些年的空白，要與同事寒暄，或是要端著酒杯對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)出一串套話，就已經(jīng)耗盡了力氣。他像是一只蝸牛，這間小屋成了他的殼。母親等不及了。那一天他同往常一樣晝夜顛倒，熬了一夜，他因體力不支就睡去了，醒來(lái)看到母親倒在門口一動(dòng)不動(dòng)。一直不愿給他添麻煩的母親，到最后一刻也沒(méi)有想過(guò)要去敲他的房門，而是自己拿著醫(yī)?？ǎ蛩闳メt(yī)院，還沒(méi)來(lái)得及換鞋，就倒了下去……

他在沙發(fā)上呆坐許久，頭發(fā)上的水滴落到了襯衣上，那冰涼讓他回過(guò)神來(lái)。他想了想，最終還是換了衣服，戴上口罩和鴨舌帽，走出家門。

他在住院部找到姥爺?shù)牟》?，舅舅正在和醫(yī)生談話。他隱約聽到：“肺部感染……器官衰竭……”舅舅看見他，向他點(diǎn)點(diǎn)頭。他走到姥爺旁邊坐下。姥爺?shù)念^發(fā)白了不少，在白色的枕頭上，花白的頭發(fā)像一叢亂草，指尖夾著血氧儀，胳膊上的血壓計(jì)正在有節(jié)奏地收縮。姥爺?shù)暮粑窭L(fēng)箱，每一次吐納都在氧氣面罩上留下一層霧，像是大雨前撞破水面的魚。

他握著姥爺枯瘦的手，那種被攥住心臟的感覺(jué)又來(lái)了——他也是這樣看著母親，只不過(guò)母親的手那時(shí)候已經(jīng)冰涼了。原來(lái)死亡不是一蹴而就的，疾病是這樣一個(gè)賊不走空的大盜，在死亡真正來(lái)臨前，病魔已把人的血肉和家底全部掏空。姥爺在被單下露出來(lái)的腿是兩根頎長(zhǎng)的骨棒，那層松垮的皮，那條單薄的條紋病號(hào)服褲子，那床白得耀眼的被子，已蓋不住這樣的嶙峋。

舅舅在打電話，他聽出來(lái)是在找陰陽(yáng)先生。他站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)多年不見的舅舅矮了下去，他問(wèn)舅舅：“為什么不搶救？為什么不再試試？”舅舅看他的眼神非常陌生，似乎他的話愚蠢得不可思議。舅舅說(shuō)：“試試？你看看他這歲數(shù)了，少遭點(diǎn)兒罪比什么都強(qiáng)！”

他血紅的眼睛可能嚇到了舅舅，舅舅說(shuō)：“小山，你別怪我，你媽要是還在，肯定也同意我這樣的決定。你姥爺享了一輩子的福，我也盡力了，他現(xiàn)在一口飯也吃不下?！本司酥钢概赃叺陌胪氚字嗾f(shuō)，“喏，我給他喂了小半碗粥，全吐了。人是鐵飯是鋼，這吃不下，天王老子來(lái)了也沒(méi)辦法。人都有這么一天，你媽走得太突然，但也好……沒(méi)遭罪……你姥爺，再這么下去，不如讓他回家……”

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出了警報(bào)聲，他和舅舅趕緊圍了過(guò)去，姥爺在氧氣面罩下發(fā)出“嗚嗚”的聲音。他說(shuō)：“舅，姥爺想說(shuō)話?！本司税戳撕艚锈?，有護(hù)士沖了進(jìn)來(lái)。護(hù)士給姥爺用了藥，姥爺?shù)纳w征逐漸平穩(wěn)下來(lái)。一行淚水從姥爺混濁的眼中流了下來(lái)。醫(yī)生問(wèn)他們是否考慮好了，陳海山說(shuō)：“我們不能決定一個(gè)人的生死，但必須問(wèn)問(wèn)姥爺?shù)囊庖??！彼┫律?，靠近姥爺?shù)亩?，?wèn)，“姥爺，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”

姥爺?shù)南掳臀⑽⒌貏?dòng)了，似乎這就是他能力范圍內(nèi)的點(diǎn)頭了。陳海山又指著舅舅問(wèn)：“姥爺，那他呢？你認(rèn)識(shí)他嗎？”

舅舅抄著手，看著床上的姥爺，卻看到他的下巴似乎在用力做出一個(gè)艱難的搖頭。陳海山轉(zhuǎn)向舅舅說(shuō)：“你看看！姥爺清醒著呢！他生你的氣，假裝不認(rèn)識(shí)你！”

醫(yī)生把氧氣面罩取下來(lái)，告訴他可以說(shuō)話，陳海山把耳朵貼近姥爺干癟的嘴巴。姥爺一字一頓地說(shuō)：“救……我……麻雀……都能活，憑什么……我……不能活？”

陳海山和舅舅去簽了字，醫(yī)生要給姥爺下胃管。醫(yī)生手里握著膠皮管子伸進(jìn)姥爺?shù)谋强?，讓陳海山按著姥爺?shù)氖址乐顾麃y動(dòng)?！皝?lái)，大爺，別動(dòng)??！別往外吐，往下咽……哎……對(duì)，很快就好了。對(duì)，就這樣，好了！”因?yàn)椴贿m，姥爺?shù)难劢菃艹隽藴I花。各式各樣的管子在姥爺?shù)纳眢w外構(gòu)建了一個(gè)新的循環(huán)系統(tǒng)，陳海山想起路邊掛著輸液袋的樹。

醫(yī)生說(shuō)：“沒(méi)見過(guò)求生欲這么強(qiáng)的老爺子，這得搶救啊！”“求生欲”這個(gè)詞是書面的說(shuō)法，在母親口中，在陳海山的記憶里，說(shuō)起姥爺，母親用得最多的是“惜命”和“怕死”。

母親對(duì)姥爺其實(shí)頗有微詞，舅舅也是。他們說(shuō)姥爺不負(fù)責(zé)任、自私。當(dāng)年在農(nóng)村，姥爺上過(guò)小學(xué)，屬于那個(gè)時(shí)代的讀書人，也就當(dāng)上了干部。他當(dāng)干部家里沒(méi)落到一點(diǎn)兒好處，倒是把家里的三間破屋、十幾畝地、兩個(gè)老人、兩個(gè)孩子，還有同樣張著嘴要食吃的牲口都留給了姥姥。姥爺?shù)母赣H脾氣暴躁，一言不合拳腳已經(jīng)先人一步上來(lái)了。姥姥挨了打也沒(méi)空去傷心，畢竟還有干不完的活兒。舅舅說(shuō)從來(lái)不知道她到底什么時(shí)候睡覺(jué)，晚上睡前她在油燈下做針線活兒，早上醒來(lái)她已經(jīng)煮好了豬食。陳海山也問(wèn)過(guò)：“那姥爺呢？”舅舅說(shuō)：“他？忙著喝酒呢?！?/p>

舅舅高中考上了市里的中學(xué)，跟姥爺要錢，姥爺掏了半天只掏出來(lái)窘迫，最后成了惱羞成怒，虎著臉說(shuō)：“就這么多了，你省著點(diǎn)兒用吧。”他在市里的學(xué)校待上兩個(gè)月又跑回來(lái)了，說(shuō)差點(diǎn)餓死在那里，說(shuō)什么也不肯去了。他說(shuō)以他的聰明才智，在哪兒念書都能考大學(xué)。他的成績(jī)確實(shí)一直名列前茅，誰(shuí)知高考的前一夜，姥爺喝醉了鬧得舅舅失眠了，第二天第一門考砸了。舅舅雖然考上了大學(xué)，但學(xué)校不是很理想，他不止一次對(duì)他女兒說(shuō)：“要不是你爺爺，我絕對(duì)能考個(gè)更好的，說(shuō)不定現(xiàn)在也留在北京、上海當(dāng)個(gè)教授或是工程師了。”

嗜酒如命的姥爺在一場(chǎng)事故后徹底戒了酒。那件事姥爺給陳海山也講過(guò)。有一天，酒足飯飽后姥爺騎著自行車回家，黑暗中車輪下的震顫讓他猝不及防，他還未反應(yīng)過(guò)來(lái)就摔了一跤。姥爺說(shuō)：“那一次，肋骨都跌斷了。但我這個(gè)人干什么事情都有決心，從那以后，除了逢年過(guò)節(jié)我喝幾杯，我什么時(shí)候喝過(guò)酒？這都三十多年了吧？小山，你記住，男人就得一口唾沫一顆釘！”

姥爺把那一次意外歸結(jié)為自己后半生多病的起點(diǎn)。傷愈后姥爺雖然戒了酒，但也許是那些酒精日積月累，他的血管和心臟已不堪重負(fù)。那一次介入手術(shù)舅舅花了不少錢，姥爺心臟的血管里多了兩個(gè)支架。或許是因?yàn)槊\(yùn)的偷襲讓他猝不及防，可姥爺還不想這么早就死去。病痛讓他第一次意識(shí)到衰老已悄然來(lái)臨。

姥姥的離世，加劇了姥爺對(duì)疾病的恐懼。陳海山知道，姥姥一直是母親的一塊心病，母親對(duì)姥爺?shù)牟粷M也正是由此而來(lái)。那一年舅舅給姥姥、姥爺在城里買了商品房，讓辛苦了一輩子的姥姥也享享清福。但誰(shuí)都不知道姥姥怎么就讓一場(chǎng)好不了的感冒擊垮了，不明原因的低燒持續(xù)了太久，姥姥只是自己吃藥不肯去醫(yī)院。等到做了骨髓穿刺才知道“真相”：姥姥患了白血病。姥姥從確診到離世，也不過(guò)三個(gè)月的時(shí)間。而姥爺對(duì)姥姥的照料也相當(dāng)有限，母親衣不解帶地伺候著，他卻早早地搬到了另一間屋里。要走的那天下午，姥姥出現(xiàn)了短暫的回光返照。她跟姥爺說(shuō)她想吃一碗酸湯面，要那種搟得紙一樣薄的豌豆面。姥爺嘟囔著出去買面條，買回來(lái)后，隨手丟給了母親。母親每次想起這個(gè)場(chǎng)景，都要恨恨地對(duì)陳海山說(shuō)：“你瞧瞧，多絕情，你姥姥跟著他一輩子沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，到這種時(shí)候了都沒(méi)個(gè)好臉?！?/p>

姥71f00e2417913a2af50684c31e54d113964c14d59a5db9810a27d3c46fc51746爺自此以后成了醫(yī)院的?？停蟛‘?dāng)然得高度重視，小病也不能掉以輕心，沒(méi)病更要防患于未然。舅舅有一段時(shí)間非?？謶掷褷?shù)碾娫挘褷斂傉f(shuō)自己這兒也不舒服，那兒也不對(duì)勁，接下來(lái)是能不能給他聯(lián)系一下住院。

陳海山記得那些日子，他和母親坐著公交車去給姥爺送飯。姥爺看到他來(lái)了，停下了聲如洪鐘的牢騷，對(duì)他露出難得的笑臉，問(wèn)他最近功課忙不忙。

在陳海山的眼里，姥爺卻又是不同的樣子。

他記得那時(shí)的姥爺，雖然生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，但樸素的衣褲永遠(yuǎn)都是干干凈凈、平平展展的，冬天的時(shí)候，戴一頂呢帽，配一條格子圍巾。當(dāng)時(shí)姥爺快六十歲了，頭發(fā)卻像年輕人一樣茂密油黑，梳成整齊的三七分。姥爺看到他了，沖他眨眼一笑，總能從口袋里掏出點(diǎn)兒小驚喜——有時(shí)是零食，有時(shí)是小玩具。

一年級(jí)的暑假，母親把他送到老家，他在那里感受到了前所未有的自在。盛夏的清晨，天早早地亮了，晨光里還有著露水的微涼，他與姥爺結(jié)伴去后山，一路上他好奇地打量著周圍的一切，問(wèn)這問(wèn)那。姥爺似乎知道一切的答案，那些植物、那些突然驚起的鳥雀，都像是姥爺多年的伙伴。一只野兔從他腳下跑過(guò)，嚇得他猛然一跳，姥爺哈哈大笑。那個(gè)暑假他和鄰居的一幫野小子一起，上樹掏鳥蛋，下河摸魚，偷一個(gè)西瓜漂在河里。烈日將鄉(xiāng)間的土路曬得浮囊，光腳走上去帶起一層滾燙的粉塵。姥爺不放心他，就帶個(gè)小馬扎坐在樹下釣魚。

姥爺也會(huì)給他講一些久遠(yuǎn)的故事。講鄉(xiāng)間的傳說(shuō)；講童年的饑餓，講母親和舅舅小時(shí)候的趣事；講在那個(gè)年代，因?yàn)獒t(yī)療條件不好，村里有的小孩早早地夭折了，用席子卷起來(lái)，就草草地埋了，但那時(shí)的人們也習(xí)以為常。陳海山聽得心驚膽戰(zhàn)。姥爺呵呵一笑說(shuō)：“你看，我比他們幸運(yùn)，我走過(guò)了饑寒交迫的舊社會(huì)，走進(jìn)了一個(gè)改天換地的新中國(guó)，人人都能吃得飽、穿得暖?！?/p>

姥爺從不掩飾他對(duì)世界的好奇和熱愛(ài)，他愛(ài)一切的熱鬧和紅火，一切的張揚(yáng)和熱烈。老家的農(nóng)歷七月，會(huì)有一場(chǎng)盛大的集會(huì)，那些生意人風(fēng)塵仆仆地開著大卡車來(lái)了，支起了馬戲帳篷，搭起了戲臺(tái)。海盜船、旋轉(zhuǎn)木馬、碰碰車雖然不及城里公園的豪華，但有著一種無(wú)可比擬的荒蠻生機(jī)?；ㄆ抗媚?、人頭蛇身、奇形怪狀的標(biāo)本，讓他驚恐之余在開學(xué)后多了許多談資。在擁擠的人群里，姥爺牢牢地抓著他的手，怕他走失?？赐犟R戲之后，給他在小攤上買點(diǎn)兒小吃。夏日深藍(lán)的夜空中，星斗閃爍著細(xì)碎的光，月亮伴著他們回家，照著一長(zhǎng)一短兩個(gè)身影。那個(gè)夏天，陳海山成了姥爺?shù)男「?，爺孫二人總有說(shuō)不完的話，每天總有新鮮的際遇。開學(xué)前該回城里的時(shí)候，陳海山哭著不肯走，姥爺一遍遍地說(shuō)：“過(guò)年再來(lái)，過(guò)年再來(lái)?！钡帕撕?，他和其他的孩子一樣，循規(guī)蹈矩地坐在奧數(shù)班里。他不知道哪一年他才能再去鄉(xiāng)間廣袤的土地上好好地撒野。

姥爺來(lái)城里的時(shí)候，他的快樂(lè)似乎又回來(lái)了。姥爺騎著自行車帶著他，走過(guò)城墻、護(hù)城河和古寺，也走過(guò)早市、展銷會(huì)、仿古街和百貨大樓。母親不肯讓他在路邊攤吃東西，只有姥爺偷偷帶著他，吃學(xué)校門口漂著一層紅油的串串，吃雪糕吃到頭疼。兩個(gè)人在回家前相互檢查嘴有沒(méi)有擦干凈，然后心照不宣地一笑。

多年后陳海山翻閱那本厚厚的舊相冊(cè)，有一張照片是姥爺牽著他，他穿著背心短褲，臉曬得黝黑發(fā)亮，咧著缺了門牙的嘴笑得眼睛都瞇成了一條縫。他恍然大悟，那個(gè)暑假或許是他童年結(jié)束的標(biāo)志，姥爺帶給他的那些沾染著泥土芬芳的歡欣，在他的生命里是難得的輕靈一筆。

姥爺終于睡著了，不知道在他的夢(mèng)里，能不能有片刻的安寧。陳海山讓舅舅回去休息了，他坐在姥爺?shù)拇策?，百無(wú)聊賴地刷著短視頻。搔首弄姿的女主播都化著相似的妝，強(qiáng)裝著所謂的幼態(tài)。人仿佛永遠(yuǎn)無(wú)法接受自己的老去，好像老，本身就是一種罪過(guò)。

陳海山想到，自己也曾經(jīng)年輕過(guò)。這十年他像被遺落在廢棄停車場(chǎng)的一輛車，在不斷地碎裂、被風(fēng)化、被侵蝕、塌陷……而眼前這個(gè)老人，就是他的未來(lái)、他的結(jié)局，或許他還不配有這樣的結(jié)局。母親走了，父親在提著箱子走出那扇門后，也失去了聯(lián)系，像一滴水遁入了大海，據(jù)說(shuō)是去了南方做生意，也不知道現(xiàn)在是成功還是落魄。

晚上舅舅來(lái)了。病房里的燈暗了，簾子后面是此起彼伏的呼嚕聲、悶哼聲、呻吟聲和粗重的喘氣聲。舅舅將陳海山叫到門口，低聲說(shuō)：“有件事情和你商量一下。既然咱們選擇了救你姥爺，那就得考慮后面的事情。”陳海山說(shuō)：“嗯?！本司私又f(shuō)：“你姥爺這情況，出院了也離不了人。我家你也知道，我還沒(méi)退休，你妹妹剛生了二孩，你舅媽還得幫她帶孩子。給你姥爺雇過(guò)保姆，現(xiàn)在保姆看你姥爺不能自理了，也不干了?！标惡Ｉ嚼^續(xù)沉默，舅舅又開口了，“我是這么想的，你媽走了以后，你也沒(méi)有收入，你能撐到什么時(shí)候？給你姥爺雇人也得有個(gè)人看著，要不你考慮一下，你來(lái)看你姥爺，你和護(hù)工相互搭把手。你姥爺那套房子，以后就給你……”陳海山抬起頭打斷了舅舅的話說(shuō)：“舅，別說(shuō)了，我答應(yīng)你。”舅舅拍了拍他的肩膀，點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“你倆住一起，生活費(fèi)我來(lái)付，你有什么需要的就跟我說(shuō)?！?/p>

回到家中，陳海山想收拾一下東西，發(fā)現(xiàn)竟然沒(méi)有什么可收拾的。他只拿了簡(jiǎn)單的洗漱用品、幾件換洗衣服和幾本書。

陳海山?jīng)]想到，照看姥爺比想象中的要艱難得多。

早上六點(diǎn)，姥爺已經(jīng)醒了，陳海山也得起床。他先把食物放進(jìn)料理機(jī)，在料理機(jī)運(yùn)行的時(shí)候，去收拾前一晚臭氣熏天的紙尿褲和護(hù)理墊，給姥爺擦洗干凈，給他按摩下肢預(yù)防血栓，給他把鼻飼的糊糊打進(jìn)去。習(xí)慣了晝夜顛倒的陳海山，早起簡(jiǎn)直要命。白天護(hù)工來(lái)了，他還能抽空補(bǔ)個(gè)覺(jué)，但也睡不踏實(shí)。姥爺躺在床上，百無(wú)聊賴，睡眠斷斷續(xù)續(xù)，在清醒后，便開始呻吟。出院以后姥爺一直時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，醫(yī)生說(shuō)這是生病引起的腦霧現(xiàn)象。清醒時(shí)姥爺尚能叫他表示要上廁所，糊涂的時(shí)候連他是誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。往往半夜十二點(diǎn)了，姥爺還不肯睡，說(shuō)是自己沒(méi)有吃飯，說(shuō)自己要喝水，喝了水又要尿尿，于是陳海山只能陪著，處理著層出不窮的麻煩，等到自己睡下已經(jīng)快凌晨?jī)牲c(diǎn)了，但六點(diǎn)又要起床。陳海山最終還是崩潰了。

那個(gè)夜晚姥爺鬧得格外厲害。“腦霧”這個(gè)詞多么形象，姥爺徹底沉浸在那個(gè)云山霧罩的世界，時(shí)間、空間、人物都變得混亂。生與死像是只隔著一道門，那些故去的人進(jìn)進(jìn)出出，姥爺叫著那些過(guò)世的人的名字，讓陳海山在夜里聽得脊背發(fā)涼。他困得看東西都有重影了，姥爺卻用手摸索著拐杖，說(shuō)要走。陳海山不知道他到底要干什么，只見他把尿壺用一根繩子綁在拐杖頭上，說(shuō)是他的行李，然后掙扎著往床邊挪動(dòng)，他的腿還是無(wú)力地耷拉著，陳海山怕他摔下去，只能忙不迭地?fù)踔?。但姥爺還是不停歇，他又伸手去扯鼻飼管，陳海山又得去抓他的手。被抓住手的姥爺像一只受傷的羊一樣哀叫。他說(shuō)陳海山是壞人，虐待他，不給他吃飯，他要去找他的女兒，讓他的女兒報(bào)警，把陳海山抓起來(lái)。陳海山終于爆發(fā)了，他握著姥爺那骨瘦如柴的胳膊，逼近姥爺?shù)哪?。因?yàn)槠＞搿嵟?、煩躁，他的身體劇烈地顫抖著，他幾乎是喊出來(lái)的：“你能不能省點(diǎn)兒心！我媽死了！你上哪兒找她去？除非你也死了！她也是心臟病，你遺傳的！你還嫌我不夠倒霉，你自己看看，我哪點(diǎn)對(duì)不起你？說(shuō)不定我哪天也犯病了，大家都別活了！”

他指著墻角堆積的護(hù)理墊和紙尿褲喊道：“我怎么對(duì)你的？我一天到晚給你擦屎擦尿！我一天到晚給你打六次鼻飼！護(hù)工說(shuō)你嘗不出味道，但我還是換著花樣給你打糊糊，我覺(jué)得這樣可能營(yíng)養(yǎng)更全面一點(diǎn)！你解不出大便來(lái)，我給你擠開塞露，給你用手摳！我一天就睡四五個(gè)小時(shí)，我對(duì)我媽都沒(méi)這樣……我也沒(méi)機(jī)會(huì)對(duì)我媽這樣了……”

那天陳海山哭著哭著睡著了。他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的母親坐在一片光亮里，看著他，他跪倒在母親的腿邊，抱住她，像小時(shí)候一樣把頭枕在她的膝蓋上。他說(shuō)：“媽，你不要走，我好好孝順你，我什么都聽你的……”母親的手撫摸著他的背。突然母親的手變成了藤蔓，每一根手指都帶著葉片和觸手，隨后是胳膊，是軀干，都生出了無(wú)數(shù)的藤，將他牢牢地綁住。他努力抬起頭想看看母親的臉，發(fā)現(xiàn)母親變成了一棵榕樹，她的頭發(fā)變成了飄搖的氣根，而他自己的皮肉起皺了，他的骨骼逐漸顯形，疼痛從皮下傳來(lái)，血管扭動(dòng)起來(lái)，穿破了皮膚，長(zhǎng)出側(cè)枝，長(zhǎng)出新綠的葉……他也看到自己在逐漸變成一棵榕樹，他的枝條與母親的交纏在一起……他喊著：“媽，媽，媽！”他突然驚醒了。天已大亮，他發(fā)現(xiàn)自己坐在地上，姥爺在一邊靜靜地睡著，一根沾著胃內(nèi)容物的膠皮管子像一條死去的蛇，躺在另一邊。他大驚失色，連忙給舅舅打電話。舅舅很快趕來(lái)了。他們二人面面相覷，如果要繼續(xù)插胃管，恐怕還是這樣的結(jié)果。舅舅說(shuō)：“要不讓他試著自己吃飯吧，行不行就看他的造化了。”

舅舅煮了一碗細(xì)細(xì)的面條。他和舅舅把姥爺扶起坐到輪椅上。姥爺顫巍巍地拿起筷子，撈起幾根細(xì)軟的面條，筷子舉到了嘴邊，姥爺張開了缺牙的嘴，面條被送入了口中，咀嚼，咽下。陳海山和舅舅屏住呼吸，隨著姥爺?shù)拿恳淮瓮萄?，他們的喉結(jié)也上下滾動(dòng)著。舅舅甚至早已備好垃圾桶以防姥爺嘔吐，但姥爺沒(méi)有吐，也沒(méi)有停止進(jìn)食。姥爺吃完那一小碗面條，面色似乎也紅潤(rùn)了不少。

姥爺能吃得下飯了，他的精神肉眼可見地好了起來(lái)。陳海山對(duì)這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老人不由得生出了幾分敬意。他發(fā)給舅舅的視頻里，姥爺摸出自己的寶貝皮包，拉鏈上掛著一把鎖，姥爺哆嗦著打開鎖，抽出幾張鈔票，說(shuō)要給陳海山買雪糕吃；姥爺拄著拐杖，艱難地從臥室門口走到了客廳……

已是春天了，姥爺基本能有意識(shí)地控制大小便了，干枯的身體貼上了一層薄薄的脂肪，陳海山的工作量也減輕了不少。他看到姥爺墻上貼的畫已經(jīng)褪色了，那是姥爺那個(gè)年代的烙印。他從網(wǎng)上買了類似的貼上去，姥爺抬頭看了半晌。那一天姥爺?shù)臓顟B(tài)特別好，談話也有條有理、有章有法。他不知道那一天那一場(chǎng)哭喊，姥爺?shù)降茁牰硕嗌?，也不知道姥爺是否能接受他的女兒已?jīng)先他一步而去的現(xiàn)實(shí)。陳海山不敢再提，姥爺也沒(méi)有再問(wèn)。姥爺卻突然說(shuō)起了陳海山小時(shí)候的事。

“你小的時(shí)候，長(zhǎng)得真可愛(ài)啊，走在路上總有人看你、逗你。”姥爺看著窗外，瞇起眼睛，“有一天我?guī)愠鋈?，你那?huì)兒也就一歲多，得抱著，我買了一個(gè)泡菜壇子。那壇子真沉，我一手抱著你，一手拎著壇子，累得走幾步就得停下來(lái)喘口氣?！彼麊?wèn)姥爺：“然后呢？”

“然后，過(guò)來(lái)一個(gè)男的，二十多歲，他說(shuō)：‘大爺，你看你多辛苦啊，我來(lái)幫你抱著孩子吧?！乙泊_實(shí)累了，我說(shuō)謝謝啊，我正想把你遞給他，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，我說(shuō)：‘你還是幫我抱著壇子吧。’嘿，那人走了！”陳海山給姥爺把水杯端到嘴邊，姥爺喝了一口水說(shuō)，“那個(gè)人走了以后，我感覺(jué)我后背全都被冷汗打濕了。我越想越后怕啊，要真的把你給他，他撒腿就跑，我可怎么跟你媽交代？

“你媽離婚以后，有一個(gè)暑假，我去幫她帶你，你那會(huì)兒是真淘氣啊。我送你去補(bǔ)習(xí)班，你怎么都不肯坐我的自行車，非要自己走，還要從人家家屬院里走捷徑，還不讓我跟著。我只好在墻外推著自行車，和你到人家后門會(huì)合。半天不見你出來(lái)，我急了，進(jìn)去一看，你正捂著腦袋，一臉血，原來(lái)樓上有個(gè)小孩往下扔小石頭，正打中你的頭。那天帶你縫完針，你媽回去把咱倆都罵了一頓，你還記得吧？

“打那以后，你媽就不讓我來(lái)帶你了，那會(huì)兒你媽生怕我們哪句話說(shuō)得不對(duì)。你可能不知道，我和你舅舅，去你家之前，你媽都要給我們叮囑，什么話能問(wèn)，什么話不能問(wèn)。她總覺(jué)得她離了婚虧欠你，說(shuō)你本身就是個(gè)想得多的孩子。我說(shuō)哪能這樣啊，男孩不能這樣養(yǎng)，她也不聽。

“我最近老夢(mèng)見你媽？夢(mèng)見她和你太姥爺、太姥姥一起，在那兒看著我，給我招手，我說(shuō)我不去……可是怎么你媽也在那兒呢？”

姥爺說(shuō)累了，聲音越來(lái)越低，微弱的鼾聲響了起來(lái)。

陳海山記得母親離婚后并沒(méi)有表現(xiàn)出太明顯的傷心，尤其是為一個(gè)背叛自己的品德敗壞的男人傷心，那簡(jiǎn)直是窩囊至極。只是那時(shí)候離婚還是一件不光彩的事，越是如此，母親越是要表現(xiàn)出灑脫、積極、無(wú)所謂。從那之后，她拒絕了所有人的說(shuō)媒，她說(shuō)怕陳海山難堪，何況誰(shuí)知道再找一個(gè)又是什么鬼樣子？

母親是強(qiáng)勢(shì)的、能干的，家里永遠(yuǎn)井井有條，她似乎對(duì)衛(wèi)生更加吹毛求疵。母親對(duì)他的嚴(yán)格和縱容讓他覺(jué)得困惑。在他把自己封閉起來(lái)之前，一直保持著早上六點(diǎn)半起床跑步的習(xí)慣，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑。母親也與他一起跑，起初是母親等他，后來(lái)是他等母親。母親對(duì)他的教育是成功的，他考上了一所重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入研究所工作，同事和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他評(píng)價(jià)頗高，而這一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是他與楊妍認(rèn)識(shí)之后。

楊妍是舅舅的老領(lǐng)導(dǎo)的女兒。他認(rèn)識(shí)楊妍的時(shí)候，楊妍研究生剛剛畢業(yè)，在學(xué)校做行政工作。二人一見傾心，很快熱戀起來(lái)。在準(zhǔn)備進(jìn)入下一階段時(shí)，楊妍對(duì)他說(shuō)有件事情得向他坦白，她的耳朵有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，高頻音是聽不見的，但是不影響日常生活。他告訴了母親，母親當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)什么。

那些日子母親想必是輾轉(zhuǎn)難眠，陳海山看到她的黑眼圈越來(lái)越重。終于有一天母親把他叫過(guò)去，母親艱難地開口了：“小山，你要不要再考慮考慮？咱們健健康康的，難不成非得找個(gè)……有缺陷的？主要是，她說(shuō)是這么說(shuō)，萬(wàn)一以后發(fā)展到耳聾呢？你也學(xué)過(guò)生物，基因是很重要的，她這不是后天導(dǎo)致的，如果遺傳給孩子……你還年輕，你條件也好，我是覺(jué)得你可以找個(gè)更好的……”

他與楊妍因此有了芥蒂。這裂隙逐漸在兩個(gè)人中間擴(kuò)大，“不影響生活”和“只怕萬(wàn)一”像是蹺蹺板的兩端，讓他忽上忽下，也讓他對(duì)楊妍的態(tài)度忽冷忽熱，最終他們還是分手了。分手之后，母親似乎對(duì)他的情緒更加關(guān)注了，一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)都讓她草木皆兵。但他實(shí)在是煩透了，甚至后來(lái)，他害怕聽到任何關(guān)于他和楊妍的問(wèn)詢，單位領(lǐng)導(dǎo)或同事無(wú)意的一句話，都似乎在嘲諷著他曾經(jīng)沉浸在愛(ài)河里的可笑模樣，他總覺(jué)得人人都在看他的笑話。而此時(shí)他也明白了，其實(shí)他愛(ài)楊妍比他想象的要深，但為時(shí)已晚，幾個(gè)月后楊妍就在QQ空間曬出了結(jié)婚證。

他先是請(qǐng)了假，鎖起了門，打游戲打得昏天暗地，只是在夜深時(shí)窸窸窣窣地泡一碗泡面。他突然感受到了一種奇特的自由，這扇門給了他海闊天空般的幻覺(jué)，在游戲里他無(wú)所不能，他忘記了傷痛，忘記了母親無(wú)處不在的目光。眼看假期要滿，他在小小的房間里來(lái)回踱步，最后沖出了房門，發(fā)動(dòng)了車，一直往南開。他關(guān)了手機(jī)，在南方一個(gè)小鎮(zhèn)住了幾天。開機(jī)后母親和舅舅幾乎是第一時(shí)間打來(lái)電話，母親凄厲地哭著，舅舅的聲音難掩憤怒。他聽到母親在電話里壓低聲音，說(shuō)他不想出門就不出吧。他感到羞恥，但他又如此貪戀這個(gè)狹小的空間，連時(shí)間都在此模糊了，一天，十天或是十年，對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎也沒(méi)有太大的區(qū)別。

但這溫吞水一樣的生活，有一天終于被打破了。

陳海山打游戲認(rèn)識(shí)一個(gè)網(wǎng)友。彼此不知道真名，對(duì)方的游戲ID叫“無(wú)邊落木”，二人在游戲中配合頗為默契，時(shí)間久了，他就叫對(duì)方老木。這些年一起打游戲的網(wǎng)友們隨著時(shí)間的推移頭像逐漸不再亮起。曾經(jīng)熱鬧的聊天區(qū)，如今只剩下他和老木這兩個(gè)守靈人。

他打游戲不喜歡開語(yǔ)音，因?yàn)槔夏驹谟螒蛑袣⒎ナ止麛啵运恢币詾槔夏臼莻€(gè)男人。直到一年前，因?yàn)橛螒蚬疽戮€這款游戲，他們才加了微信。老木第一次給他微信發(fā)語(yǔ)音，他點(diǎn)開才知道竟然是非常清脆的女聲。

老木的工作似乎很清閑。在他想找人聊天的時(shí)候，老木總是能很快回應(yīng)他。因?yàn)樽銐蚰吧梢韵蚶夏境ㄩ_心扉。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，他和老木東拉西扯，他幾乎對(duì)老木說(shuō)盡了他的故事。他沒(méi)有打探老木具體是干什么的，后來(lái)是老木無(wú)意中提起，說(shuō)自己最近在搞一個(gè)投資，投了五十萬(wàn)元進(jìn)去，半個(gè)月的時(shí)間，已經(jīng)漲到一百多萬(wàn)元了，算是短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由了。陳海山心頭一動(dòng)，又覺(jué)得這樣的收益是不是太高了。老木在屏幕那端，發(fā)出一陣爽朗的笑聲，依然是脆生生的：“你一個(gè)大男人，怎么還沒(méi)我膽子大？”

老木那段時(shí)間的精神非常高昂，總是截屏給他看自己又賺了多少錢。陳海山也被裹挾進(jìn)了她的狂熱里。陳海山開始問(wèn)她這個(gè)投資到底是什么概念。老木或半天不回微信，或遮遮掩掩，與她平時(shí)的作風(fēng)完全不同。陳海山有些寒心，覺(jué)得這么多年的友誼，在利益面前原來(lái)如此不堪一擊。最后老木似乎是動(dòng)了惻隱之心，講了半天什么數(shù)字幣，什么財(cái)富裂變，甚至還講到了國(guó)際黃金、原油期貨，最后還千叮嚀萬(wàn)囑咐讓他保密，說(shuō)這些都是某個(gè)金融大佬給出的消息。老木還體貼地勸陳海山，放點(diǎn)兒小錢進(jìn)去，賺點(diǎn)兒生活費(fèi)就可以了，千萬(wàn)不要貪心。陳海山依照老木的指導(dǎo)，進(jìn)入了一個(gè)網(wǎng)站，轉(zhuǎn)入了五萬(wàn)元。他跟著老木買進(jìn)賣出，一周之后，他的五萬(wàn)元變成了十萬(wàn)元。老木讓他趕緊提現(xiàn)，見好就收。錢到賬了，陳海山一時(shí)間覺(jué)得這事好得不像真的，他的心怦怦地跳，重新查了幾遍余額才敢確定。后來(lái)陳海山總在想，如果一切就到此為止，那么也許就不會(huì)有后面的事情?？焖僭鲩L(zhǎng)的數(shù)字讓陳海山有了一種錯(cuò)覺(jué)，他覺(jué)得自己的霉運(yùn)一定是到此為止了，上天一定還是垂憐他的。他想他也許可以不用再過(guò)這樣的生活了，他甚至開始計(jì)劃，也許他可以去某個(gè)有海的南方小鎮(zhèn)，那里夏天被無(wú)限拉長(zhǎng)，一年四季都有鮮花綻放，他再也不必忍受漫長(zhǎng)的冬天。他可以去買一間小房子，面朝大海的，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，也許一切都可以重新開始，也許母親也會(huì)喜歡那種溫暖濕潤(rùn)的環(huán)境。那一個(gè)深夜他的手伸出又縮回，那個(gè)抽屜里有母親的網(wǎng)銀盾，緊張和興奮讓他不停地吞咽口水。老木告訴他金融巨鱷說(shuō)了，這是最后一次機(jī)會(huì)……最后他心一橫，把卡里的大頭都轉(zhuǎn)進(jìn)了那個(gè)賬戶。

數(shù)字在不斷跳動(dòng)、翻滾，陳海山的心提到了嗓子眼。那個(gè)數(shù)字，足以讓他和母親舒適體面地度過(guò)后半生了。他笑了，那間南方小城的房子似乎在不遠(yuǎn)的彼端等著他，一幅新的生活畫卷也在緩緩展開。但當(dāng)他要提現(xiàn)時(shí)，頁(yè)面卻總是在不斷地閃退、報(bào)錯(cuò)。陳海山一夜無(wú)眠，他給后臺(tái)客服打電話，只有無(wú)盡的“座席忙”和《致愛(ài)麗絲》的音樂(lè)聲。從那以后，一聽到這首歌他就渾身發(fā)冷。他的喉頭一陣陣腥甜，他的眼前一陣陣發(fā)黑。他給老木發(fā)信息，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已將他拉黑。

直到在派出所坐著的時(shí)候，陳海山都是木然的。警察的聲音像是從太空飄來(lái)：“……殺豬盤……盜取他人賬戶……偽裝成女性……利用高額利息作為誘餌……積累到一定數(shù)額就跑路……服務(wù)器在境外……”他不知道這些年世界的變化已經(jīng)很大，一切都可能是假的，甚至那個(gè)陪他打了多年游戲的老木也是假的，在網(wǎng)絡(luò)的掩護(hù)下已被偷梁換柱。她，或許是某個(gè)男人、某個(gè)團(tuán)伙。對(duì)他的勸慰、故意阻攔他，甚至讓他前期嘗到的甜頭，所做的這一切都不過(guò)是誘餌。他們深諳人性，他們深知“賭”對(duì)于人的巨大吸引力，其中的每一步每一環(huán)都精心布下了陷阱，都經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)周密的推演，他在明他們?cè)诎?，他以為自己能掌控全局，其?shí)一張無(wú)形的大網(wǎng)正在緩緩收緊。

母親狠狠地扇了他一記耳光。

那個(gè)夜晚母親獨(dú)自在客廳坐了很久，陳海山在房?jī)?nèi)，不敢也不知該如何去安慰她。陳海山后來(lái)每次想到這里，心里都一陣刺痛。母親，可憐的母親，她有這樣一個(gè)兒子已經(jīng)夠不幸了，誰(shuí)能想到，他足不出戶地?cái)」饬四赣H的所有積蓄。就在那一晚，母親倒在了門口，她沒(méi)有機(jī)會(huì)再與他多說(shuō)一句話。

舅舅坐在他斜對(duì)面，似乎欲言又止。他看著舅舅，舅舅回避著他的目光，最后還是開口了：“楊妍離婚了?！?/p>

他剝橘子的手抖了一下。時(shí)隔十年，這個(gè)名字像是一道疤痕，雖然不再有洶涌的血，摸上去卻仍有凹凸不平的刺癢。

舅舅接著說(shuō)：“我知道跟你說(shuō)這個(gè)不合適，但是我覺(jué)得應(yīng)該告訴你。離第二次了，第一次你倆分手沒(méi)多久她就結(jié)婚了。這你知道，她爸給介紹的，條件挺好，我覺(jué)得他們是賭這口氣，不信老楊家的閨女嫁不出去。誰(shuí)知道，楊妍結(jié)婚三年都不要孩子，成天躲在單位不回家，人家肯定受不了，離了。過(guò)了一年又找了一個(gè)，這個(gè)真是一無(wú)是處，又窮又丑，她爸氣得半死，她非要跟這人，她爸也沒(méi)轍，尋思這都二婚了，由她去吧。生了兩個(gè)孩子，本來(lái)覺(jué)得她應(yīng)該是想通了，那就好好過(guò)日子吧，你猜怎么著？”舅舅把橘子扔進(jìn)嘴里，咽下去繼續(xù)說(shuō)，“這回男的跑了！和一個(gè)女人私奔了，好家伙，就他那模樣，行情倒是好?！?/p>

他干笑了兩聲，舅舅說(shuō)：“以前有些話我也不敢在你面前說(shuō)，你現(xiàn)在也是大人了，你媽不在了，你得活得像個(gè)爺們兒。我知道你沒(méi)放下，我也不勸你放下了，這事兒，別人勸不來(lái)。我是去看楊妍她爸的時(shí)候，她爸告訴我，楊妍說(shuō)她這輩子不會(huì)再遇到陳海山這樣的男人了。這是她電話號(hào)碼，你自己決定吧，也算是了自己的一個(gè)心愿。”

陳海山猶豫了又猶豫，還是加了楊妍的微信。楊妍的頭像是一張風(fēng)景照，看著像是在三亞或是什么海島拍的，他不知道她現(xiàn)在是什么模樣。在點(diǎn)擊發(fā)送好友申請(qǐng)的時(shí)候，他的心仿佛要跳出胸膛，讓他眼前發(fā)花，他深吸了一口氣，點(diǎn)擊了“發(fā)送”。

楊妍通過(guò)了他的好友申請(qǐng)。他點(diǎn)開朋友圈，三天可見，沒(méi)有新照片。背景是兩個(gè)孩子，正抬頭笑著。他的心沉了一下。他想如果當(dāng)初他能堅(jiān)持一下，也許他們都過(guò)上了另一種生活。那個(gè)“如果”里，他依然英挺，早上起床跑步，下班的時(shí)候楊妍也許會(huì)給他發(fā)信息，“今天我加班你去接孩子”，或是“今天不做飯了咱們?nèi)コ曰疱仭保苍S會(huì)因輔導(dǎo)孩子的作業(yè)氣到拍桌子，把孩子嚇得直哭。

他在對(duì)話框里打了又刪，刪了又打，不知該從何說(shuō)起。對(duì)面楊妍也一直顯示正在輸入，最終還是楊妍主動(dòng)：“可以見一面嗎？”

他洗了澡，刮了胡子，吹了頭發(fā)，換上一件黑色的襯衣，想讓自己看起來(lái)不那么肥胖。在開門的那一瞬間他退縮了，他發(fā)現(xiàn)自己在害怕。上高中的時(shí)候他在語(yǔ)文課本里讀到“十年生死兩茫?！?，事到如今他才讀懂其中的凄涼。這十年他們雖然都活在這個(gè)世上，對(duì)彼此來(lái)說(shuō)，卻是未亡便已經(jīng)埋進(jìn)了對(duì)方心里的孤墳。他不知道這十年她是什么樣子，但他清楚地知道自己是什么樣子。他想她經(jīng)歷的那些苦，想必也不會(huì)變成心慈手軟之人，他不知道自己能不能接受她被摧殘的模樣。他還是咬咬牙，下了樓。他想，確實(shí)不能再逃避了，再逃還能逃到哪里去呢？

他走進(jìn)咖啡館，一眼看到靠窗位置的那個(gè)背影。他走過(guò)去，在對(duì)面坐下。楊妍從手機(jī)上抬起眼，她還是清麗的，只是沒(méi)有了當(dāng)年那份神采。她看到他時(shí)，眼里的錯(cuò)愕還是被他捕捉到了。他聳聳肩，往沙發(fā)里又陷了陷，像所有的胖人一樣，沙發(fā)被他壓得發(fā)出細(xì)微的叫聲。

他問(wèn)楊妍：“現(xiàn)在還好嗎？”他又說(shuō)，“我胖了很多，我這十年……”

楊妍點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默的空氣在他們之間似乎凝固了。他只好低下頭，擺弄著手機(jī)。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，他不知道該說(shuō)點(diǎn)兒什么，或是該等楊妍說(shuō)點(diǎn)兒什么。他覺(jué)得一分鐘也待不下去了，就說(shuō)：“要是沒(méi)什么事，我先回去了?！睏铄袷窍铝撕艽蟮臎Q心說(shuō)：“等等?！睏铄_口了，“你還沒(méi)變，甚至你都沒(méi)有意識(shí)到你的問(wèn)題。與其說(shuō)你是溫室里的花朵，我覺(jué)得你更像是真空罩子里的生物。當(dāng)時(shí)我其實(shí)能接受你拒絕我，你坦坦蕩蕩地跟我說(shuō)，楊妍，我們就到此為止，我也能接受。結(jié)果你呢？我給你發(fā)好多條信息，你要么不回，要么只回幾個(gè)字。后來(lái)我說(shuō)咱們吃個(gè)散伙飯吧，你說(shuō)你有事，要開會(huì)。我那天就在你單位門口，我看著你準(zhǔn)點(diǎn)走出來(lái)的。我那會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)，可能是你媽把你保護(hù)得太好吧，萬(wàn)事萬(wàn)物，你好像有一個(gè)想象中的框子。如果事情沒(méi)按你的預(yù)想發(fā)展，你就開始焦躁不安，開始躲。那時(shí)候我喜歡你把一切都先規(guī)劃好，確保萬(wàn)無(wú)一失。但一切都有兩面性，你有沒(méi)有想過(guò)，人生在世就會(huì)有不可控的時(shí)候?！?/p>

楊妍深吸了一口氣，用紙巾擤了鼻涕，她說(shuō)：“我也不知道為什么，最近老是想到以前的事，但我也不知道該給誰(shuí)說(shuō)，我爸……你知道吧，進(jìn)去了。我媽現(xiàn)在天天念佛、放生，把家里弄得烏煙瘴氣，我實(shí)在憋屈……其實(shí)那時(shí)候如果咱倆繼續(xù)談下去，說(shuō)不定也會(huì)分手，但在咱倆還沒(méi)暴露問(wèn)題的時(shí)候就分了，那會(huì)兒可能是咱倆最好的時(shí)候，就覺(jué)得好像一輩子留下一個(gè)窟窿似的……今天見到你，我也死心了。我覺(jué)得咱倆都不正常，但該怪誰(shuí)，我好像也沒(méi)想明白。我見你也沒(méi)想著咱倆還能怎么樣，你看看咱倆現(xiàn)在這樣子，真是一塌糊涂啊。今天來(lái)見你，就不怕你笑話，我那時(shí)候真的想過(guò)死，我不知道我為什么只配讓你這樣對(duì)我，連一個(gè)像樣的告別都配不上。我哪里不好？從小我爸那么疼我，我也是被人捧著長(zhǎng)大的，怎么就因?yàn)檫@件事情讓你這么輕易地放棄我？我當(dāng)時(shí)恨透你了，我恨不得天天咒你過(guò)得不好，但今天看到你這樣，我好像也不覺(jué)得開心?！?/p>

楊妍拿起外套站了起來(lái)，她的眼淚已經(jīng)擦干了，她說(shuō)：“這次，得讓我先走，讓你看著我走。對(duì)了，我去北京做了個(gè)小手術(shù)，我的耳朵已經(jīng)治好了，我的兩個(gè)孩子，都沒(méi)遺傳?！?/p>

陳海山?jīng)]有告訴楊妍的是，他甚至想過(guò)死。在失去一切的那個(gè)深夜，他覺(jué)得自己活夠了。他想起小時(shí)候，每逢新年，母親都要買一本日歷，他最喜歡一頁(yè)頁(yè)地撕過(guò)去，那是他的一點(diǎn)兒的儀式感和幸福感。而如今他的日子像是一沓白紙，翻一頁(yè)，是空白的，再翻一頁(yè)，還是一模一樣的空白。

那一天，他推開窗戶，凜冽的北風(fēng)狠狠地灌進(jìn)來(lái)，吹得打了他一個(gè)激靈。他坐在窗臺(tái)上，往下看，濃重的霧霾將路燈光變成了一團(tuán)黃色的光點(diǎn)，其中似乎又有什么在引誘著他，來(lái)啊，跳下來(lái)啊，來(lái)啊……他覺(jué)得自己的人生，也像這樣的一團(tuán)混沌，他提著燈，只能撥開眼前的一小片黑暗，往后看，拖著失敗的影子；往前看，目之所及，依舊是濃重的黑霧，看不到希望卻能感到四伏的殺機(jī)。也許那一片黑暗才能終結(jié)這一切痛苦……是手機(jī)突然的振動(dòng)喚醒了他，是運(yùn)營(yíng)商客服號(hào)，祝他生日快樂(lè)。他突然清醒過(guò)來(lái)，三十八年前的那一天母親在劇痛中迎來(lái)了他的第一聲啼哭，他不能在這樣的日子里再為母親增添一份痛楚。他知道自己已是罪大惡極，沒(méi)有資格再罪加一等了。終于他慢慢地退了回來(lái)。

在母親的葬禮上，他看著母親像睡著了一樣，緊皺的眉頭終于舒展了。他多么想用自己的生命去換回母親，但回想那個(gè)夜晚，他又生出另一種想法，如果躺在這里的是他，母親又該是何等的痛苦？只有她知道他是如何從一個(gè)小小的肉芽在她肚子里長(zhǎng)大，如何血肉模糊地被娩出，如何蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語(yǔ)到如今這個(gè)模樣，只有她是整樁事件全程的見證人。如果讓她接受這三十多年的一切成為一場(chǎng)空，那真是世間最殘酷的事情了。

那段時(shí)間他忙于料理母親的后事，不得不接受舅舅的關(guān)心，不得不重新去與各式各樣的人打交道。告別儀式很簡(jiǎn)單，只有舅舅一家和陳海山。禮堂按小時(shí)租賃，連悲傷都被量化在一個(gè)區(qū)間里。時(shí)間到了，見慣了生死的工作人員開始催促，下一撥親屬已經(jīng)在門外等待，他縱有萬(wàn)般不舍，也到了分別的時(shí)候。母親被推走了，他想要沖上去攔住工作人員，舅舅用力抱住了他，他的悲痛在胸膛里炸開：“媽，一路走好——”

他問(wèn)舅舅恨不恨他。舅舅沉默許久，掐滅了煙，說(shuō)：“有一段日子，我是真的想，寧可你媽沒(méi)有你這么個(gè)兒子，要不是你，你媽也不會(huì)這么累。但后來(lái)我覺(jué)得，或許這就是人的命，有的人是來(lái)討債的，有的人是來(lái)還債的，你媽現(xiàn)在無(wú)債一身輕了，但你欠她的，還沒(méi)有還完?！?/p>

陳海山頹然地坐在廣場(chǎng)上，暮春的陽(yáng)光明媚，綠化帶里碗口大的月季開得近乎妖異。他小時(shí)候看過(guò)姥爺養(yǎng)月季，給它們剪枝、澆水、施肥、捉蟲，結(jié)果還是開得萎靡不振，反倒是綠化帶里成日吸著汽車尾氣的月季，爭(zhēng)奇斗艷，花團(tuán)錦簇。陳海山想到了自己，他就像那一株月季，母親是那個(gè)精心的花匠，最后卻養(yǎng)出了這樣一株孱弱扭曲的植株。

廣場(chǎng)上的人們穿著鮮艷的春裝，他一身黑衣，像一只不祥的烏鴉。他不知道該去哪里，也不知道該做什么。過(guò)去的十年，外界的一切聲色光影都被他隔絕在外，而現(xiàn)在這一切又鋪天蓋地沖到他的面前，他感到一陣陣暈眩。楊妍的最后一句話像是用鑿子鑿在他心上，他覺(jué)得這些年自己簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話。

還是回家吧。今天天氣這么好，他突然想起了有一天姥爺說(shuō)的話。姥爺說(shuō)，當(dāng)年最喜歡的就是把他送到學(xué)校以后，騎著自行車，到處轉(zhuǎn)悠。比公交車方便，比走路省勁兒，還不要錢。姥爺說(shuō)，那時(shí)候，他幾乎走遍了這座城市，那時(shí)照相機(jī)還是稀罕物，他只能依賴自己的眼睛，去把這一切都牢牢地刻在心里。姥爺講起他的心臟放支架那一次，在救護(hù)車上，他一直掐著自己的大腿，他用所有的意志力告訴自己，不能睡，千萬(wàn)不能睡，要是睡過(guò)去了，可能就醒不來(lái)了，這么好的春天，這么好的花，就再也看不到了。

陳海山感覺(jué)他的心里像有什么東西在不斷地瓦解，他舉起自己的手。久不見陽(yáng)光的蒼白皮膚透出青色的血管，他兩手空空，身上好像不斷地脫落著什么，越來(lái)越輕。他邁開腳步，路過(guò)菜攤前砍價(jià)的老嫗，路過(guò)五金店里面無(wú)表情玩手機(jī)的男人，路過(guò)放學(xué)過(guò)馬路的孩子，路過(guò)滿臉堆笑打電話的房地產(chǎn)中介……這是他曾經(jīng)想逃離的市井，也是姥爺拼命想滯留的市井，他感到自己的腳步里生出了根，與這煙火人間的土壤纏繞在一起。有那么一瞬，他想他逃離這么多年，也許就是為了等待一場(chǎng)自投羅網(wǎng)。

陳海山越走越快，到最后幾乎是跑著進(jìn)的小區(qū)。他推開門，對(duì)姥爺說(shuō)：“姥爺，我?guī)阆聵强椿??！贝蜷_門，陳海山用力架住姥爺?shù)母觳?。到了樓梯處，姥爺一手全力扒住了欄桿，在陳海山的攙扶下，從二樓到一樓，短短的一段路，姥爺走了二十多分鐘。推開樓道門的那一刻，舅舅拿著輪椅緊隨其后。姥爺如釋重負(fù)地坐下來(lái)，他們一起向著小區(qū)花園走去。

這時(shí)一個(gè)大媽和他們打招呼，大媽說(shuō)起樓上的吳大爺。吳大爺差不多是和姥爺一起入院的，只不過(guò)他沒(méi)有再回來(lái)。大媽走后，姥爺突然嘆了口氣說(shuō)：“人只要活著，總能盼著點(diǎn)兒好事?？上D，可惜嘍，這么好的花，老吳就沒(méi)看到。”

【作者簡(jiǎn)介】呂蓉，女，陜北人，一九八九年生，作品散見于《延河》《榆林日?qǐng)?bào)》等。

責(zé)任編輯 練彩利