在洛杉磯，不存在真正意義上的“散步”。這些年，窮人們被驅(qū)逐出家門，逐漸掌握了街頭生存的野蠻智慧，以帳篷或四面糊滿透明塑料薄膜的車為基地，占領(lǐng)了街區(qū)。被疼痛困擾的人們?nèi)菀姿幬锷习a，精神上的痛苦則要靠毒品來麻醉，搶劫和偷盜隨之而來，沒有蠻力的女人通過“接活兒”購(gòu)買食物和毒品，這些底層人被命運(yùn)的螺旋卡死。

一年前我初來洛杉磯，深夜時(shí)分餓得不行，無視警示，鼓起勇氣出門，沖向唯一一家還在營(yíng)業(yè)的炸雞店。一邊盯著地圖導(dǎo)航，一邊用余光警惕地環(huán)顧四周，不時(shí)加快步伐，裝作若無其事地回頭張望，儼然逃犯模樣。一路有驚無險(xiǎn)，就在我剛剛坐定，咬下一大口擠滿辣椒醬的雞肉時(shí)，卻透過玻璃櫥窗看到街對(duì)面，一個(gè)壯漢突然倒在地上，開始打滾、抽搐。

此后一年，我會(huì)無數(shù)次在街上看到這些由于吸食毒品過量而精神失常的無家可歸者，扭動(dòng)著身軀，行走姿態(tài)與《行尸走肉》中的喪尸別無二致，只是他們不懼怕陽光，在白天也活動(dòng)如常。我會(huì)慢慢習(xí)慣與他們共存，直到看到他們從對(duì)面走近也不會(huì)躲到馬路另一側(cè)，直到夜晚可以自如穿過帳篷堆。

市中心散步：流浪者與美國(guó)的AB面

去年夏天，我做了一個(gè)關(guān)于科技能否改善流浪者現(xiàn)狀的選題，為了接觸這個(gè)群體，我和我的小組成員去了洛杉磯最大的無家可歸者救助組織“午夜使命”（Midnight Mission）當(dāng)志愿者，為流浪者分發(fā)餐食。

站在“午夜使命”的屋頂望下去就是洛杉磯最大的貧民窟游民巷（Skid Row），你很難想象這里是洛杉磯市中心，住著全世界最富有的名人和政客的好萊塢就在距此幾英里的地方。

在這里，我遇到了受訪者Zeus。他出生在紐約一個(gè)充滿犯罪和毒品交易的社區(qū)，那里的孩子往往以加入幫派開啟他們的人生。Zeus從8歲開始接觸說唱，13歲錄制唱片，同年，父親入獄。在父親缺席的13年里，母親對(duì)他充滿厭惡并施加虐待。18歲時(shí)，他被外祖母趕出家門，開始了無家可歸的生活。接下來的人生，他販賣可卡因，入獄；出獄后又因信用卡詐騙而二次入獄。2015年，Zeus口袋里揣著僅有的200美元，買了一張開往洛杉磯的單程火車票，決心重啟人生。他在好萊塢山間流浪，徹底遠(yuǎn)離街頭犯罪，一邊表演Rap一邊通過非營(yíng)利組織學(xué)習(xí)新技能，直到遇到他的制作人，微薄的演出收入讓他擺脫了無家可歸的狀態(tài)，而他在社交網(wǎng)絡(luò)上也有了超過3.5萬名粉絲。

我問Zeus，為什么愿意分享他的故事。他說，因?yàn)樗幌氤蔀檫^去痛苦經(jīng)歷的產(chǎn)物：“我不想成為我糟糕的家庭和監(jiān)獄生活創(chuàng)造出來的一個(gè)產(chǎn)品，我不想讓那些經(jīng)歷來決定我是誰。我花了很長(zhǎng)時(shí)間來意識(shí)到，我可以成為任何我想成為的人。我會(huì)將科技和音樂結(jié)合起來構(gòu)建我自己的商業(yè)和品牌，我會(huì)為了自己讓它不斷成長(zhǎng)?！彼€認(rèn)為，作為一名美國(guó)黑人，有責(zé)任為那些至今仍背負(fù)著沉重歷史負(fù)擔(dān)的同胞帶去希望。“你可以選擇被400年的奴隸歷史壓垮，或者逼自己走出來，去做最具創(chuàng)造力的事情?！?/p>

采訪結(jié)束后，我堅(jiān)持去街上與更多的流浪者聊一聊，而小組里其他美國(guó)人則堅(jiān)持去地下停車場(chǎng)開車離開，他們覺得圍墻內(nèi)的采訪已經(jīng)足夠深入，沒有理智的人才會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)在這種街區(qū)里行走。最終，只剩下我，一個(gè)亞洲面孔，獨(dú)自出現(xiàn)在地面上。

我問他怎么看待美國(guó)的無家可歸者，他說，如果你不知道自己想要做什么，你就會(huì)爛在街頭，所以很多人就這樣消失在街頭?！斑@他媽不是人間”。但他相信，一旦你有了夢(mèng)想，即便一無所有，也會(huì)有一群人幫你站上山峰。

我心懷忐忑地散步在帳篷叢林中，然后看到了Zeus向我描述的一切。我看到毒販拿著一包包白粉，向那些連飯都吃不起、衣衫襤褸的人兜售，癮君子們神志不清，祈求一包廉價(jià)的劣質(zhì)藥物；我看到帳篷里鉆出只穿著內(nèi)衣的女人，向同為流浪者的男人兜售自己骨瘦如柴的身體。長(zhǎng)期生活在街頭的人們練就了冷漠、兇狠的表情，唯有那些剛流落街頭的人臉上還留有與我相似的恐懼和警惕。一小時(shí)后，我的“散步”結(jié)束了，出租車司機(jī)接上我后，幾乎在我關(guān)上車門的瞬間猛踩油門離開。她快速回頭瞥了我一眼并發(fā)出驚呼：“天哪，你怎么會(huì)到這種地方？看到定位時(shí)我還以為出了什么錯(cuò)誤！”我問她如何看待流浪者，她的回答與這城市多數(shù)居民的抱怨如出一轍。

減少散步：在犯罪中生活如常

在洛杉磯，散步的風(fēng)險(xiǎn)不僅僅來自無家可歸者。

在這個(gè)信息高度透明的國(guó)家，你可以輕松通過各種地圖查看整個(gè)美國(guó)的犯罪率分布，不同的顏色清晰地標(biāo)識(shí)出各個(gè)地區(qū)的治安狀況，每個(gè)人都小心翼翼地關(guān)注著自己所住的街區(qū)在疫情后不斷爬升的犯罪率。

我在洛杉磯租的第一個(gè)公寓位于韓國(guó)城，一條肉眼所及看不見流浪者的街區(qū)。今年6月的一個(gè)晚上，我點(diǎn)了外賣，送餐員突然發(fā)來信息：“樓下有警察?！蔽业牡谝环磻?yīng)：這又如何？難道我點(diǎn)了什么不能見警察的東西，還是你是個(gè)通緝犯？送餐員解釋說：“街道封鎖了，我過不去。”

于是我沖下樓，跟警察說明情況，淡定地拉起封鎖線，穿過馬路拿外賣然后上樓。這已是一個(gè)月內(nèi)整條街第二次被警車封鎖了。我打開一個(gè)犯罪App，看到居民們正在實(shí)時(shí)更新“戰(zhàn)況”：有一個(gè)槍手躲在某個(gè)屋頂上，警察正在用探照燈搜查。問題是，沒人知道具體是哪個(gè)屋頂，而我的臥室窗戶正對(duì)著對(duì)面樓的屋頂。隨后我淡定地拉下窗簾，開始吃外賣。那一天，直升機(jī)在頭頂盤旋到午夜才撤離。顯然，嫌犯沒抓到，警察也下班了。因?yàn)榈诙煲辉?，直升機(jī)又飛回來，繼續(xù)勘查。

科比曾經(jīng)說，“你見過凌晨四點(diǎn)的洛杉磯嗎？”可今天，凌晨四點(diǎn)的洛杉磯不代表信仰和夢(mèng)想，而是危險(xiǎn)、犯罪和隔絕。

夜晚想要散步消消食的念頭被打消了。有趣的是，似乎只要“減少散步”，那些隨處可見的犯罪帶來的影響就變得若有若無，與槍擊共存也不是什么難事。在市中心，我見過一群年輕小伙子扛著拖把和水桶，在紅燈亮起時(shí)瞬間沖上街道，為停下來的車輛有償擦車。他們的行動(dòng)如此迅速和隨機(jī)，以至于車主只能呆坐在車內(nèi)，看著水從擋風(fēng)玻璃上潑下來。如果你玩過游戲《俠盜獵車手5》又來過洛杉磯，就會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：游戲都是非虛構(gòu)。

9月11日晚上，特朗普和哈里斯的辯論如火如荼，網(wǎng)民正在熱烈投票，表達(dá)各自的支持和反對(duì)。特朗普宣稱流浪者吃掉了人們的寵物狗和貓，哈里斯露出了一如既往的夸張表情，地方政府長(zhǎng)官在已經(jīng)下班的時(shí)間難得迅速回應(yīng)，稱這是一個(gè)誤導(dǎo)性信息（misinformation）。接下來的時(shí)間里，媒體可預(yù)見地各自站隊(duì)，論戰(zhàn)焦點(diǎn)變成了：流浪者到底有沒有吃貓和狗？這就是政治的現(xiàn)實(shí)。

然而，我的腦海里突然浮現(xiàn)出另一個(gè)畫面。此時(shí)此刻，也許一個(gè)流浪者手里捏著剛從毒販那買來的白色粉末，走進(jìn)了某個(gè)妓女的帳篷，拉上了拉鏈。這才是無家可歸者們的現(xiàn)實(shí)。

一切被激烈討論的話題，與那些實(shí)際身處其中的人毫無關(guān)聯(lián)。流浪者、貧民、底層人，他們成了籌碼、杠桿，是那些可以暫時(shí)擱置、待需要時(shí)再提起的問題，也可以被某種暴力手段迅速解決。而這些人，正在街頭為生存掙扎的人，和需要在街頭散步的普通底層人，仿佛與那些政治辯論和輿論風(fēng)暴相隔千里?，F(xiàn)實(shí)與討論之間，裂隙巨大。

城市邊緣的散步：美好與思索

我本是一個(gè)很少散步的人，大部分的散步都是在采訪途中順便繞道，偶爾也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些能分散緊張和焦慮情緒的美麗事物。在圣塔莫尼卡海灘采訪的那天，一大清早，我先繞道去旁邊的山上徒步，遇到了美麗的天堂花和山間瀑布。

在沙灘上，我遇到一位堅(jiān)稱自己并非無家可歸的流浪者，她在炎熱的西海岸夏天裹著被子，行李堆在腳下，還為自己編織了一個(gè)聽起來很像是想象出來的身份——市圖書館的工作人員。合影時(shí)，她對(duì)我露出了溫暖的笑容。

事實(shí)上，像她一樣在意識(shí)中編造出自己并非無家可歸者的人不在少數(shù)，我和組員在采訪中經(jīng)常被這些“一眼假”的離奇故事所震驚，也很不解。在這些故事背后，或許藏著一種無法逃避的自我保護(hù)和對(duì)尊嚴(yán)的掙扎。

翻看剛來洛杉磯時(shí)的照片，我發(fā)現(xiàn)我的感受與當(dāng)初很不一樣。剛來的前幾天，因?yàn)楣⒌淖馄谶€沒到，我誤把短租公寓訂到了一個(gè)犯罪率很高的墨西哥社區(qū)。走在街上，隨處可見“小心惡犬”的標(biāo)志，夜里時(shí)不時(shí)傳來零星的槍聲，我還以為是鞭炮。當(dāng)時(shí)我心里確實(shí)有些恐懼，但更多的卻是覺得刺激。

每一種社會(huì)形態(tài)和生活方式，都是以某些犧牲作為代價(jià)，每種選擇背后，也都隱藏著我們未曾覺察的權(quán)衡與取舍。美國(guó)的自由，似乎是以安全為代價(jià)的。普通人在無形中失去了在整潔的街道上行走、呼吸沒有臭味的空氣、安心散步的權(quán)利。而在那些與美國(guó)截然不同的地方，人們?cè)谏⒉綍r(shí)會(huì)思索些什么呢？

（責(zé)編：常凱）