2018年，我在北京人民廣播電臺(tái)開(kāi)了一檔新欄目，名字叫《中國(guó)名茶譜》。每周日用兩個(gè)小時(shí)，聊一款中國(guó)名茶。制作人問(wèn)我：這個(gè)欄目可以講多久呢？我說(shuō)：大概可以一直講下去。諸位，真不是我能聊，而是中國(guó)名茶實(shí)在太多了。

按王鎮(zhèn)恒、王廣智主編《中國(guó)名茶志》一書(shū)的說(shuō)法，全國(guó)名茶為1017種。以我這些年的見(jiàn)聞，這個(gè)數(shù)字還是保守著說(shuō)呢。在如此眾多的名茶當(dāng)中，想占一個(gè)“最”字可是不容易。哪款茶最好喝？哪款茶最昂貴？哪款茶最講究？一千個(gè)人眼中，有一千個(gè)哈姆雷特。以上這些問(wèn)題，一千個(gè)愛(ài)茶人心里，也得有一千個(gè)答案。但金駿眉，卻能在中國(guó)名茶當(dāng)中，穩(wěn)占一個(gè)“最”字。它，是中國(guó)出現(xiàn)最晚的名茶。

最年輕的名茶

中國(guó)名茶，可以按出現(xiàn)時(shí)間先后分為三大類。第一類，為歷史名茶。陳櫞主編《中國(guó)名茶研究選集》中，記載的傳統(tǒng)名茶共22種。

當(dāng)然，這個(gè)統(tǒng)計(jì)今天看起來(lái)不全面。但也大致可以窺見(jiàn)，歷史名茶的基本框架。

第二類，是恢復(fù)歷史名茶。也就是說(shuō)，這種茶歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，甚至輝煌過(guò)。時(shí)間流轉(zhuǎn)，物是人非。那么在當(dāng)下，利用歷史文獻(xiàn)記載以及老手藝人的鉆研，再把它重新“復(fù)活”。例如休寧松蘿、顧渚紫筍、日鑄雪芽、湖北仙人掌茶以及祁門(mén)安茶等，都屬于恢復(fù)歷史名茶。

第三類，是創(chuàng)新名茶。顧名思義，歷史上沒(méi)有這種茶，是利用巧思創(chuàng)新而成。這個(gè)創(chuàng)新的時(shí)間點(diǎn)，就以1949年為限。很多創(chuàng)新名茶雖算茶界“青年”，但實(shí)際“年齡”也得有50年以上了。金駿眉，算是創(chuàng)新名茶中最年輕的一位。有多年輕呢？答案說(shuō)出來(lái)，可能會(huì)讓您吃驚。

徐慶生、祖帥著《名門(mén)雙姝——金針梅、金駿眉》一書(shū)中，對(duì)于金駿眉的發(fā)展有十分詳盡的記載。2005年7月，武夷山的制茶人江元?jiǎng)自谝晃槐本┡笥褟埫辖慕ㄗh下，準(zhǔn)備試制一些高檔的紅茶。

怎么才算高檔呢？電視劇《雍正王朝》里，年羹堯大將軍吃白菜只吃最里面的嫩心，這是為了凸顯年羹堯腐敗奢靡而設(shè)計(jì)的橋段。但是制茶，其實(shí)跟做飯是一個(gè)道理。

要想顯得高檔，選料一定要精細(xì)。于是，江先生決定用細(xì)嫩芽頭作為制作紅茶的原料。恰好當(dāng)時(shí)武夷山市茶場(chǎng)，有一款用武夷名叢芽尖生產(chǎn)的蓮心綠茶。江元?jiǎng)妆闩c當(dāng)時(shí)武夷山市茶場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)祖耕榮聯(lián)系，咨詢相關(guān)的技術(shù)問(wèn)題。有了思路啟發(fā)，又有了技術(shù)借鑒，芽頭紅茶便做出來(lái)了。

大家開(kāi)湯沖泡，頓時(shí)香氣滿室。茶湯一掃濃紅之色，為閃亮的金黃色。滋味不釅不重，甘甜爽口。當(dāng)然，這還只是初步的嘗試。一款茶的制作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。這就如同一個(gè)飯店，創(chuàng)新菜已經(jīng)做得小有成績(jī)。但如果想真正成為名菜，還必須經(jīng)過(guò)高明廚師以及食客的點(diǎn)撥。這個(gè)環(huán)節(jié)，飲食界稱為調(diào)菜。制茶，也是如此。

從萎凋、揉捻、發(fā)酵、到焙火，金駿眉與正山小種完全不同。雖然同出武夷山桐木關(guān)，實(shí)際上已是天差地別。一切都需要從頭做起，難度自然也就不小。幸好，這款桐木關(guān)細(xì)嫩芽頭紅茶制成后，先后有張?zhí)旄?、駱少君、葉興渭、葉啟桐、穆祥桐等茶界前輩給予指導(dǎo)。金駿眉的工藝基礎(chǔ)，也因此日趨成熟。

2006年，金駿眉基本定型，并少量寄往北京、福州等地。2007年，又根據(jù)反饋意見(jiàn)，進(jìn)一步完善，并且開(kāi)始批量生產(chǎn)上市，當(dāng)時(shí)主要以訂購(gòu)為主。2008年，金駿眉正式投放市場(chǎng)，并一躍成為茶界新寵。時(shí)至今日，金駿眉走紅茶葉市場(chǎng)也才十幾年而已。但不得不承認(rèn)，它已經(jīng)躋身于名茶之列。最年輕的名茶，金駿眉實(shí)至名歸。

最美的名字

很多人誤以為金駿眉是傳統(tǒng)茶，大半是因?yàn)樗拿?。不得不承認(rèn)，這個(gè)茶名起得有技術(shù)含量。既有文化感，也有歷史感。我也曾與金駿眉研發(fā)的幾位當(dāng)事人，聊起過(guò)起名字的事情。所謂“金”，大致有兩層含義。第一層寓意為金黃，指的是湯色。紅茶，向來(lái)以“紅湯紅葉”而著稱。金駿眉一反常態(tài)，茶湯金黃閃亮，在紅茶中卓爾不群。第二層寓意為金貴，指的是價(jià)格。自打問(wèn)世以來(lái)，金駿眉的定位就是高檔紅茶。茶名里面帶個(gè)金字，顯得雍容華貴。

所謂“駿”，也有兩層含義。第一層寓意為駿馬，指的是條索。金駿眉干茶外形略彎曲，酷似中藥店里賣的海馬。第二層寓意為駿馳，指的是勢(shì)頭。中國(guó)文化中，馬是積極而奮進(jìn)的象征。因此，茶名用“駿”，而不用“俊”或“峻”。

所謂“眉”同樣有兩層含義。第一層遵循的是傳統(tǒng)。白茶里有貢眉、壽眉，綠茶里也有珍眉?！懊肌弊郑瑸椴杳?dāng)中的常用字。第二層描述的是外形。細(xì)如彎眉的條索，也凸顯了金駿眉嫩采的特點(diǎn)。

一款茶的名字，或源于歷史典故，或是用心推敲的結(jié)果。要不然，怎么明星都在自己藝名上下功夫呢？好的名字，既要朗朗上口，又需落落大方。金駿眉的走紅，名字也起了很大的作用。茶名，如人名。人情，即茶情。

最貴的紅茶

金駿眉不僅是最年輕的名茶，也算是目前價(jià)格最高的紅茶。

金駿眉的價(jià)格，大致可以分為硬性成本與軟性成本兩部分。先說(shuō)硬性成本，也就是茶青的成本。金駿眉的制作，要使用清明先后的細(xì)嫩芽頭為原料。這樣的茶青，如今在桐木關(guān)大致700—800元一斤。怎么這么貴呢？主要是采摘十分困難。一個(gè)熟練的采茶工人，一天能采到芽頭茶青不過(guò)一斤左右。真應(yīng)了清代詩(shī)人陳章在《采茶歌》中所講：度澗穿云采茶去，日午歸來(lái)不滿筐。

按人頭算，一個(gè)采茶工一天的工資在200元左右。隨著我國(guó)勞動(dòng)力價(jià)格的提高，這部分的成本只會(huì)越來(lái)越高。由于芽頭含水量較大，一般要5斤茶青才可以做出1斤干茶。也就是說(shuō)，桐木關(guān)內(nèi)的金駿眉一斤成本在4000元左右。當(dāng)然，這還是很粗的算法。所以現(xiàn)在市面上，低于這個(gè)價(jià)格的所謂“金駿眉”，自然是不靠譜的茶了。

下面咱們?cè)僬f(shuō)軟性成本。金駿眉的走紅，一定程度上源于它高端禮品茶的屬性。大家一度都以送金駿眉為榮。在這樣的追捧下，金駿眉的軟性價(jià)格，自然也跟著上去了。

總而言之，價(jià)格奇高的金駿眉，不一定就是好的金駿眉。價(jià)格奇低的金駿眉，一定不是正宗金駿眉。大家挑選的時(shí)候，一定要謹(jǐn)慎小心。

（責(zé)編：馬南迪）

傳統(tǒng)名茶22種

綠茶類

西湖龍井、廬山云霧、洞庭碧螺春、黃山毛峰、太平猴魁、信陽(yáng)毛尖、六安瓜片、老竹大方、恩施玉露、桂平西山茶、屯溪珍眉。

黃茶類

君山銀針。

青茶類

武夷巖茶、安溪鐵觀音、閩北水仙、鳳凰水仙。

黑茶類

云南普洱茶、蒼梧六堡茶、湖南天尖。

白茶類

白毫銀針、白牡丹。

紅茶類

祁門(mén)工夫紅茶。

茶青解塊

制茶師在對(duì)揉捏好的茶青進(jìn)行解塊。解塊是指鮮葉揉捻完畢后，盡快將茶葉分開(kāi)，迅速降低溫度，以避免產(chǎn)生悶味及干燥不足，產(chǎn)生悶酸現(xiàn)象。

金駿眉茶湯

金駿眉頭泡茶湯呈金黃色，略帶微紅，清澈﹑光亮；此后，隨著沖泡的次數(shù)增加，湯色先是加深，然后逐漸變淺，在五六泡后依然呈黃色。