上個(gè)世紀(jì)末，花城出版社出版了一套“流亡者譯叢”，黑色封面上印著幾行紅色小字格外醒目，像跳動(dòng)的火焰。其中有一本書叫《見證：肖斯塔科維奇口述》，在國(guó)內(nèi)知識(shí)分子中間廣為流傳，因?yàn)樗銓懙臅r(shí)代背景與我們過去的年代相仿，引起共鳴。書的整理者所羅門·伏爾科夫，比肖斯塔科維奇小四十來(lái)歲，一位肖的狂熱崇拜者。女詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃第一次出現(xiàn)在書中的序里，所羅門是這樣描寫的：“他從談別人而及于自己，從他們身上找到自己的形象。”然后又說，“這種‘反映方式’是水上城市彼得堡的特征，它閃爍發(fā)光，影影綽綽。這也是安娜·阿赫瑪托娃愛用的方式?！毙に顾凭S奇尊敬阿赫瑪托娃，在他的寓所里掛有女詩(shī)人的畫像。在《見證》里，音樂家和詩(shī)人相遇了，最后他們走在了一起，通過詩(shī)和音樂。阿赫瑪托娃寫了一部《安魂曲》，而肖斯塔科維奇《第七、第八交響曲》就是作曲家的安魂曲。書的最后用四個(gè)頁(yè)碼寫了一段關(guān)于阿赫瑪托娃的回憶，寫到她的凄美、她的高貴以及對(duì)名聲的在乎。肖斯塔科維奇簡(jiǎn)潔、有力的語(yǔ)言像他的音樂，在書本合上之際，在我們的大腦里逗留不去。

肖斯塔科維奇為另一位女詩(shī)人茨維塔耶娃的詩(shī)譜寫過歌《瑪麗亞·茨維塔詩(shī)六首》，為女低音和鋼琴所作，最后一首是《致阿赫瑪托娃》，“你給羅斯大地降下黑色的暴風(fēng)雪，你的慘叫聲恰如利箭一般向什么射來(lái)?！蔽覀兟牭揭晃话竦呐鸵粼谠伋?，這是肖斯塔科維奇晚年的時(shí)光（一九七三年），音樂褪去了年輕時(shí)代的尖銳與咆哮，剩下懷念與淡淡的哀愁。他的最后一首作品《為中提琴和鋼琴所作的奏鳴曲》OP.147，在一張以老肖的頭像為封面的唱片里，我們看見陷入死亡（另一種睡眠）的作曲家，戴著黑色的寬邊眼鏡，一臉愁思，我們看不見眼睛，灰色眼簾像石頭般低垂?！拔依狭耍劳雠R近了，可以說我已經(jīng)看到死神的眼睛?！毙に顾凭S奇自己說的一句話，在最后一首奏鳴曲里得到驗(yàn)證：中提琴和鋼琴的演奏將幾個(gè)簡(jiǎn)單的音符延長(zhǎng)到二十分鐘，約等于交響曲的一個(gè)樂章，他六十九歲年華的一個(gè)瞬間。

成為阿赫瑪托娃

又是一個(gè)安娜。是的，AnnaAkhmatova。姓氏里面不發(fā)音的兩個(gè)輔音字母：kh，使我更長(zhǎng)久地停留在后面幾個(gè)元音上：matova。不是《安娜·卡列尼娜》，不是《脖子上的安娜》，是安娜·阿赫瑪托娃，此時(shí)她與托爾斯泰、契訶夫站在一起，在俄羅斯大地上。安娜更具俄羅斯氣質(zhì)，她是俄羅斯的安娜。安娜有很多創(chuàng)造自己的辦法，給自己取名是其中之一。父親不準(zhǔn)她寫詩(shī)，唯恐詩(shī)歌玷污了他的名字戈連科，她取了母系祖先韃靼族一個(gè)郡主的名字阿赫瑪托娃作為筆名：成吉思汗的后裔阿赫瑪特·汗，對(duì)俄羅斯人來(lái)說，“阿赫瑪托娃”有明顯的東方味道，韃靼味。布羅茨基盛贊這一名字是她的第一首詩(shī)。

這是生活在彼得堡的安娜。她不出生在這里，卻喜歡彼得堡，稱它為她的搖籃。肖斯塔科維奇出生在彼得堡，在列寧格勒成長(zhǎng)，他是彼得堡人。名字重要嗎？名字的確很重要。她出生在皇村，普希金出生的地方，她從小喜歡普希金，長(zhǎng)大后研究普希金，成為普希金的女繼承人?！八麘?zhàn)勝了時(shí)間和空間。現(xiàn)在大家都說：普希金時(shí)代，普希金的彼得堡?！爆F(xiàn)在我們說，阿赫瑪托娃時(shí)代，阿赫瑪托娃的彼得堡。在彼得堡，她喜歡在街道上閑逛。彼得堡位于波羅的海岸邊，建筑在海平面以下，一座低于水平面的城市，一座鏡像的城市：那里有成千上萬(wàn)的奴隸的冤魂，他們?yōu)楸说么蟮劢ㄔ煲蛔嫦蛭鞣降某鞘袆趧?dòng)過度而死亡，直至一七一二年還有狼群出沒襲擊居民，洪水涌進(jìn)島嶼，彼得本人就差點(diǎn)淹死。

少女阿赫瑪托娃喜歡在涅瓦大街上閑逛，冬宮上飄揚(yáng)著黑黃旗幟，私人馬車、有軌電車、汽車行駛在街道上。櫥窗里陳列著巴黎運(yùn)來(lái)的牡蠣、龍蝦、水果蛋糕、嗅鹽、牛津劍橋的運(yùn)動(dòng)衫，一一閃現(xiàn)過阿赫瑪托娃的眼睛，最讓人興奮的是櫥窗里有新出版的詩(shī)集出售。一九一三年的彼得堡按照巴黎的模樣來(lái)打扮自己，一座歐洲東方的文化之城：這一年羅曼諾夫皇朝登基三百周年，一家歌劇院上演歌劇《為沙皇獻(xiàn)身》，貴族們居住在涅瓦大街，他們對(duì)周年慶祝會(huì)上皇上的馬車驚嘆不已。一九一三年的尼古拉二世仍抱有被子民愛戴的幻覺，卻不知人民開始覺醒，一樁陷害猶太人案子震驚國(guó)際社會(huì)，“月亮在白銀時(shí)代的上空冷卻下來(lái)”，現(xiàn)代派小說《彼得堡》第一部開始連載，高爾基的自傳體三部曲出版，每晚馬林斯基歌劇院都有精彩的歌舞上演。阿赫瑪托娃現(xiàn)身于一家叫“浪蕩狗”的地下室場(chǎng)館，這里有詩(shī)歌朗誦、美術(shù)展覽，有芭蕾舞劇的表演，作曲家、詩(shī)人、美術(shù)家、學(xué)者喜歡在這里聚集，經(jīng)常鬧到深夜。

在一張咖啡桌旁落座的阿赫瑪托娃，抽著煙，身穿一條緊繃的裙子，露出雙肩，一條披肩圍著，頭頸上配著黑瑪瑙項(xiàng)鏈。布羅茨基有句準(zhǔn)確的描述：“她的美貌無(wú)疑是驚人的。五英尺十一英寸，黑發(fā)、皮膚白皙，淡灰綠色眼珠如同雪豹眼，身體苗條難以置信地柔軟?！碑?dāng)她出現(xiàn)在舞臺(tái)上朗誦詩(shī)歌，一種高貴之美讓下面的人感到震驚，曼德爾斯坦姆則形容她為帶著上帝印記的“黑天使”。男詩(shī)人紛紛傾倒在她的石榴裙下，從阿梅代奧·莫迪利亞尼開始，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)無(wú)數(shù)藝術(shù)家用各種形式贊美她：素描、油畫、鑄造、雕刻、攝影。阿赫瑪托娃寫詩(shī)是一種簡(jiǎn)單的發(fā)生法，這與她的美貌一樣，與生俱來(lái)，這使得她的魅力恒久，而且她的詩(shī)歌超出俄羅斯所有的詩(shī)人。布羅茨基在《哀泣的繆斯》里不無(wú)刻薄地說：“也許更意味深長(zhǎng)的是，她的無(wú)數(shù)模仿者沒有一個(gè)可以寫出哪怕一首令人信服的阿赫瑪托娃式模仿作品；他們最終更多是彼此相似，而不是與她相似?！?/p>

阿赫瑪托娃的不幸發(fā)生在十六歲，她遭人誘奸，誘奸者是一位比她大十歲的大學(xué)生，也就是那一年，一九○五年，阿赫瑪托娃詩(shī)才的幸、婚姻的不幸從此埋下了。一九○七年阿赫瑪托娃第一首詩(shī)發(fā)在詩(shī)人古米廖夫主編的雜志上，三年以后她嫁給了詩(shī)人，隨后他們一起去巴黎度蜜月，觀看佳吉列夫的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)。他們錯(cuò)過了一九一三年斯特拉文斯基的《春之祭》在巴黎的首演，一九一二年他們離開巴黎去意大利，在威尼斯待了十天，阿赫瑪托娃被意大利的藝術(shù)所感染，美術(shù)進(jìn)入她像夢(mèng)境一般艷麗。

阿赫瑪托娃在她只有二十二歲的時(shí)候，寫出了一首《最后一次會(huì)面》，其中“我把我的左手套/戴在右手上”成為經(jīng)常被吟誦的經(jīng)典詩(shī)句，名氣比她的長(zhǎng)詩(shī)《安魂曲》還大。這種直接、率真又哀怨的風(fēng)格過去存在于薩福身上，兩千多年后傳遞到俄羅斯的安娜身上，因?yàn)椤盎已劬Φ木跻疡{崩”，就在昨夜。也許古米廖夫曾經(jīng)是丈夫和灰眼睛的君王。

最后一次會(huì)面

我的心寒冷、陰沉

可是我的腳步依然輕盈。

我把我的左手套

戴在右手上。

怎么會(huì)有那么多級(jí)臺(tái)階，

我以為只有三級(jí)！

秋天的楓葉上，一個(gè)聲音

在哀求：“與我一道死去！”

“我被生活欺騙了

命運(yùn)如此乖蹇，如此不公?！?/p>

我回答：“親愛的，親愛的！

我也是，我愿意與你一道死去！”

這是我們的最后一次會(huì)面。

我瞥了一眼昏暗的房。

只有一根臥室里的蠟燭

晃動(dòng)著冷漠的黯淡之光。

阿赫瑪托娃與古米廖夫的婚姻只持續(xù)數(shù)年時(shí)間，她先后嫁給另外兩位男人，而據(jù)傳詩(shī)人勃洛克、帕斯捷爾納克、曼德爾斯坦姆都與她有染。她更愛哪一位？她的詩(shī)寫得越來(lái)越好，男人們離開她的速度越來(lái)越快，她愛上別人的速度也更快。她不覺得自己老了，只要她還是阿赫瑪托娃，只要她還能愛。愛后又愛。最傳奇的是五十六歲的她與三十六歲的以賽亞·柏林的戀情，他們第一次見面，恍如共產(chǎn)主義與資本主義的一次聯(lián)袂，“野薔薇花開了”，是的，比她小二十歲的柏林拜倒在共產(chǎn)主義的花裙子下，阿赫瑪托娃以一組勁詩(shī)催開“野柏林”，像是對(duì)她第一次被人誘奸的反抗，當(dāng)然，最后筆記本必須要被焚毀。十年以后的一九五六年，柏林再次訪問莫斯科，想見她一面被拒絕。

你不可能同時(shí)占有美貌和詩(shī)才，以雙重身份統(tǒng)領(lǐng)俄羅斯。上帝一定嫉妒你，從你身上剝奪幸福，讓你落入無(wú)底的深淵，從而造就另一個(gè)偉大的詩(shī)人。這樣的打擊從斯大林的白色恐怖時(shí)代起開始了，日丹諾夫詆毀她：“不完全是修女，不完全是蕩婦，說得確切些，是混合著淫穢和禱告的蕩婦和修女?！焙懿恍?，此語(yǔ)成為斯大林傷害阿赫瑪托娃的一把刀子。從一九二一年開始，蘇維埃新政權(quán)與詩(shī)人鬧不和了，她的第一任丈夫古米廖夫遭殺害，她最親密的朋友曼德爾斯坦姆遭逮捕在監(jiān)獄里去世（他寫了一首諷刺斯大林的詩(shī)并朗誦給朋友們聽，那些人沒有一個(gè)能逃脫斯大林的魔掌），兒子列夫在監(jiān)獄里關(guān)了十五年，第二任丈夫尼·尼·普寧被逮捕后死在監(jiān)獄里。至于阿赫瑪托娃自己為什么遭迫害？她的名聲太響亮了，斯大林嫉妒她。最著名的一個(gè)笑話：在一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上，阿赫瑪托娃登上舞臺(tái)，所有人都站起來(lái)向她喝彩。這動(dòng)作激怒了斯大林，他質(zhì)問：“誰(shuí)組織人們站起來(lái)？”阿赫瑪托娃——“我的丈夫在墳?zāi)估铮业膬鹤釉诒O(jiān)獄里”，以一位“哀泣的繆斯”的形象肅穆在俄羅斯大地上，“垂下那干燥的眸子/折斷雙手，俄羅斯/在我面前朝東走去?！薄栋不昵氛Q生了。它是阿赫瑪托娃的自傳，也是俄羅斯的自傳，我們讀俄羅斯的詩(shī)歌無(wú)法繞過《安魂曲》，就像我們聽德國(guó)“二戰(zhàn)”的聲音，無(wú)法回避保羅·策蘭的《死亡賦格》，兩首詩(shī)都是詩(shī)人的親身經(jīng)歷。寫死亡的詩(shī)歌與她早期的情詩(shī)都是自然發(fā)生的，她寫詩(shī)如同人們渴了飲水，有欲望了做愛一樣。阿赫瑪托娃的詩(shī)很短，最多十六或二十行，長(zhǎng)詩(shī)《安魂曲》可拆開來(lái)作為十五節(jié)短詩(shī)朗誦或記憶，為她的詩(shī)在俄羅斯民眾中的傳播定下音調(diào)：女性的、委婉的或親密的。我想，倘若阿赫瑪托娃來(lái)到你前面，圍著披肩，應(yīng)該也是這個(gè)樣子?！栋不昵纷钣忻摹吨滤郎瘛罚骸胺凑阋獊?lái)——何必不是現(xiàn)在？”語(yǔ)氣之鎮(zhèn)定，同她那些愛情詩(shī)“你仿佛用麥桿吸吮我的靈魂”“我將拋棄你的白色房子和花園”如出一轍，喜歡用第二人稱“你”，喜歡用否定或問句，喜歡寫“請(qǐng)讀一讀我的遺書”（以死的口吻博得同情）。

面對(duì)愛與死，你無(wú)法撒謊。阿赫瑪托娃詩(shī)歌的兩大主題，她經(jīng)歷過的，體驗(yàn)過的，前半生她付出愛，后半生換來(lái)愛。為拯救她在監(jiān)獄里的兒子，她在監(jiān)獄外面的隊(duì)伍里排了整整十七個(gè)月，她連死都不怕了，催促死神快點(diǎn)到來(lái)。死亡升華藝術(shù)，這與愛的藝術(shù)同理。在某種意義上，它們是一致的：愛之死。這時(shí)候，詩(shī)歌做到了?！霸谀承v史時(shí)期，只有詩(shī)歌有能力處理現(xiàn)實(shí)，把它壓縮成某種可把握的東西，某種在別的情況下難以被心靈保存的東西?！辈剂_茨基的話語(yǔ)再次讓我們清醒：“事實(shí)上，它也根本不需要?dú)v史，而只需要一個(gè)詩(shī)人，而阿赫瑪托娃正是這樣一個(gè)詩(shī)人?！?/p>

死亡謠曲：肖斯塔科維奇

當(dāng)我們津津樂道于《第七交響曲》著名的“侵略插部”的時(shí)候，肖斯塔科維奇帶領(lǐng)我們來(lái)到二十世紀(jì)大詩(shī)人的面前：加西亞·洛爾加、阿波利奈爾、勃洛克、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、里爾克。尤其是里爾克，他的詩(shī)歌被譜成曲子，成為《結(jié)局》，“死亡的權(quán)力無(wú)邊”，這幾乎成為肖斯塔科維奇的一句名言，成為他臨終前的寫照和大結(jié)局。

這個(gè)人，生前被看成懦夫，害怕死亡。誰(shuí)不怕死呢？怕死是正常的人性特點(diǎn)，斯大林也怕死，他掌握著最高權(quán)力，殺人肆無(wú)忌憚，全俄羅斯的人都怕他，最后他被一首莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲擊倒。肖斯塔科維奇的一生是在走出死亡的陰影，活著的時(shí)候多想想死亡，想想死亡本身，嗅嗅它的氣味，是臭鼬身上那種尿味嗎？他覺得自己應(yīng)該抒寫它，像文學(xué)家一樣來(lái)抒寫：《第七交響曲》《第八交響曲》（這兩首是他的《安魂曲》）、《第十一交響曲》（他年輕時(shí)候見證一個(gè)男孩被哥薩克用馬刀殺死的場(chǎng)景）、《第十三交響曲》（葉夫圖申科詩(shī)歌《娘子谷》）、《第十四交響曲》（俄羅斯版《大地之歌》）、《第十五交響曲》（契訶夫小說《黑衣僧》）、《第八四重奏》（他的自傳四重奏）、為男低音和鋼琴所作的《英詩(shī)六首》（其中有羅伯特·彭斯的詩(shī)）、為女低音和鋼琴所作的《瑪麗娜·茨維塔耶娃詩(shī)六首》《猶太民歌》、根據(jù)意大利美術(shù)家米開朗基羅的詩(shī)寫的男低音和鋼琴組曲，是的，沒錯(cuò)，這次他找到一位同樣是懦夫的大藝術(shù)家米開朗基羅。他會(huì)想到，終有一天我也會(huì)死，死亡只是個(gè)開始，可死亡實(shí)在不是開始，而是真正的結(jié)束，此后什么也沒有了。想到了誰(shuí)？是作曲家柴可夫斯基嗎？還是馬勒？是的，馬勒引導(dǎo)他寫作《第四交響曲》、晚期作品《第十四交響曲》。想到詩(shī)人艾略特嗎？“我的開始之日便是我的結(jié)束之時(shí)?！彼氲米疃嗟耐?、作曲家穆索爾斯基，他的《死亡歌舞》。他一再地想“我是懦夫”嗎？死亡的權(quán)力無(wú)邊，你，不過是一位作曲家。你應(yīng)該想到我，死亡說。肖斯塔科維奇在交響曲、聲樂作品里找到自己最佳的表現(xiàn)方式：歌劇，抑制不住的歌唱。若不是年輕時(shí)候?qū)懙母鑴　赌窔J斯克縣的麥克白夫人》遭受斯大林打壓，他早把俄羅斯歌劇帶到世界的前面，尤其是德國(guó)歌劇的前面。

一九三六年一月二十八日，斯大林在《真理報(bào)》上發(fā)表了一篇社論《混亂取代了音樂》。這位年輕作曲家前一天接受來(lái)自全國(guó)、全歐洲對(duì)他歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》的膜拜，接下來(lái)他的一生要承受來(lái)自斯大林的迫害，一直到死。斯大林死后還有個(gè)新老板，日丹諾夫。年輕作曲家在《第一交響曲》里賣弄著青春和歡笑，斯大林的社論發(fā)出來(lái)之后，他將悲傷一層層往身上涂抹，抵制著外來(lái)的毒箭。《姆欽斯克縣的麥克白夫人》。名字有點(diǎn)怪，《麥克白》就好聽多了。這是莎士比亞的悲劇。小說家列夫科斯寫了篇小說《姆欽斯克縣的麥克白夫人》，被肖斯塔科維奇改編為歌劇，在俄羅斯、歐洲各大歌劇院連演幾十場(chǎng)引起轟動(dòng)，最高統(tǒng)帥斯大林同志也注意到了。歌劇寫得好，大膽而前衛(wèi)，不和諧音在多個(gè)前奏曲里搗亂，這也正常，老肖走出前人的影子，走向歌劇的光明大道。斯大林想來(lái)看，帶著一幫政客來(lái)歌劇院，專門在一個(gè)包廂里，這個(gè)包廂剛好在銅管樂組和打擊樂組的上面。我們不知道斯大林如何挺過那些不和諧音符的，我們也不知道樂手們?yōu)槭裁丛絹?lái)越賣勁地敲擊著。當(dāng)?shù)谒哪婚_始的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)包廂里空了。斯大林拂袖而去，他消失了，他受不了歌劇里的噪音，受不了它的“豬哼和鴨鳴”。過了兩天，他在《真理報(bào)》上對(duì)作曲家發(fā)出嚴(yán)重警告，這還是音樂嗎？這還是社會(huì)主義文藝嗎？斯大林的發(fā)怒意味著你得消失。如果你不馬上消失，他會(huì)想辦法讓你消失。肖斯塔科維奇肯定知道了最高統(tǒng)帥的意圖，他整理好手提箱，穿戴整齊，跟家人吻別，提著箱子來(lái)到公寓的電梯口，等人來(lái)抓他。

好了，這就是一個(gè)懦夫的故事。等候處決是一個(gè)折磨了他一輩子的主題，處決遲遲沒有到來(lái)。在俄羅斯文學(xué)中還有一個(gè)例子，文學(xué)家陀思妥耶夫斯基，他在被執(zhí)行槍決的時(shí)候，突然沙皇赦免的命令來(lái)了，他所有的文學(xué)母題指向了等候和拖延。讓高潮遲遲不到來(lái)，讓緊繃的弦一直緊繃著。人們不知道高潮之上還有什么，正像我們不知道一個(gè)浪潮之后是不是有一個(gè)更大的浪，后面來(lái)的是比《第七交響曲》更加輝煌的《第八交響曲》。

英國(guó)小說家朱利安·巴恩斯寫了部小說《時(shí)間的噪音》，以肖斯塔科維奇為主人公，以他的怯懦人生為背景，探討在政治高壓下的人性。“獻(xiàn)給那怯懦卻從未真正屈從的音樂之魂”，書的封腰話語(yǔ)如此說。有關(guān)肖斯塔科維奇以膽怯對(duì)抗外來(lái)打壓有不同看法，有人認(rèn)為他是向威權(quán)低頭，討好斯大林，不如英雄的曼德爾斯坦姆；有人為他辯護(hù)，認(rèn)為先要保存自身再創(chuàng)作。巴恩斯把老肖當(dāng)成一位英雄，“我的英雄是一位懦夫，確切地說，他自認(rèn)為是一個(gè)懦夫。更確切地說，他所處的境況，讓他不可能不成為懦夫。你或我，如果處在他的境況里，也會(huì)成為懦夫，而若我們決意成為懦夫的反面——意即，一個(gè)英雄——那將是極其愚蠢的。”對(duì)抗時(shí)間的噪音，唯有我們自己內(nèi)心的音樂。那么不妨讓我們來(lái)多多聆聽肖斯塔科維奇，在他的音樂里，會(huì)聽見他描述的如何存在，如何戀愛，在老去的時(shí)候平靜地看待死亡到來(lái)。“如果這樣的音樂足夠強(qiáng)大，真實(shí)、純凈，能淹沒時(shí)間的噪音，它就能轉(zhuǎn)化為歷史的低語(yǔ)?！崩闲さ囊魳繁厝粫?huì)超越時(shí)間的遺忘。

肖斯塔科維奇開始贖罪，用他們的話來(lái)說，就是檢討，他把歌劇名字改為《卡捷琳娜》（后來(lái)又把名字改回來(lái)），寫了很多電影配樂。斯大林聽不懂艱深的歌劇，聽聽通俗易懂的音樂表明領(lǐng)導(dǎo)人的修養(yǎng)。德米特里·肖斯塔科維奇，寫《列寧格勒交響曲》和寫聯(lián)合國(guó)國(guó)歌的《相逢之歌》的人，是同一個(gè)作曲家。

二○○五年我買了一張CD，捷杰耶夫指揮的《第七交響曲》，準(zhǔn)備在升級(jí)后的B&W音響里試一試，看看會(huì)帶來(lái)什么震撼效果。《列寧格勒》成為它的試金石，我知道“爆棚”效果會(huì)出現(xiàn)在哪一個(gè)樂章、在第幾分鐘里。一切都?xì)w功于老肖。有一年《第七交響曲》在上海演出，我錯(cuò)過了，抱憾數(shù)年。這也是老肖的效應(yīng)。在樂迷的心目里，肖斯塔科維奇和《第七交響曲》聯(lián)系在了一起，像我們說起貝多芬會(huì)想起他的《命運(yùn)》一樣。在文學(xué)界里出名，是因?yàn)樗幕貞涗洝兑娮C》，一九八一年國(guó)內(nèi)就有了一本以內(nèi)部形式出版的《肖斯塔科維奇回憶錄》。肖斯塔科維奇在國(guó)內(nèi)的走俏跟當(dāng)時(shí)米蘭·昆德拉的流行一樣，他們有著相同的“解凍”背景。

《第七交響曲》不是一部戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲，也不是為了抗擊希特勒而作的交響曲，它完成于德軍包圍列寧格勒之前的一九四一年秋天，只不過被斯大林宣傳為抵抗法西斯侵略軍。第一樂章里的“侵略插部”，能與德軍入侵聯(lián)系起來(lái)嗎？當(dāng)然不是。這一段的小軍鼓令我們想起的是拉威爾的《波萊羅》，從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，慢慢發(fā)展，形成波瀾壯闊。只有藝術(shù)家才會(huì)影響藝術(shù)家。肖斯塔科維奇說，他的《第七交響曲》受到《圣經(jīng)·詩(shī)篇》的影響，《詩(shī)篇》是它的推動(dòng)力，大衛(wèi)說：“上帝要為血報(bào)仇，上帝沒有忘記受害者的呼聲?！彼看蜗肫稹对?shī)篇》就感到激動(dòng)。我們普通人想起的不是大衛(wèi)，不是血，而是侵略軍。因?yàn)榍致攒姳却笮l(wèi)的血更容易理解。太應(yīng)景了，對(duì)嗎？過去了這么多年，誤傳非但沒有消除，反而在增加?！读袑幐窭战豁懬犯奈枞诵?。音樂走到文學(xué)前面，它無(wú)需翻譯，越過國(guó)界來(lái)到我們前面?！兜谄呓豁懬肪褪沁@樣一首音樂作品，它的總譜被拍成膠卷裝在海軍軍艦里漂洋過海來(lái)到美利堅(jiān)合眾國(guó)，在美國(guó)，幾萬(wàn)人到場(chǎng)觀看，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人守在收音機(jī)旁收聽，一部交響曲成為人們共同抗擊法西斯的盾牌。從某一層意義上來(lái)說，《第七交響曲》的魅力超過貝多芬《第九交響曲》。肖斯塔科維奇頭戴消防帽的照片出現(xiàn)在《時(shí)代周刊》的封面上，成為二戰(zhàn)抗擊德軍的經(jīng)典照片。

希特勒有沒有聽過老肖的作品，他的《第七交響曲》或者之前的任何一首交響曲？希特勒對(duì)斯大林的那一套宣傳不屑一顧，他在年輕時(shí)代看過馬勒指揮的瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》，在他發(fā)表一九三八年那篇著名的演講之前，先讓柏林愛樂演奏布魯克納的《第七交響曲》，他會(huì)一個(gè)人在火車?yán)锫犞杜廖鞣枴窚I流滿面。音樂，到底是什么？因?yàn)樗某橄?，讓我們?cè)诮佑|的瞬間感到了絕望和透徹。音樂本身沒有錯(cuò)，是寫他的人錯(cuò)了。瓦格納是天才嗎？為什么他的音樂里不會(huì)有那么多的卑鄙和無(wú)恥？斯大林想要貝多芬的崇高，他喜歡大合唱，用崇高的“音樂之冠”為他加冕，他希望肖斯塔科維奇寫一首貝多芬《第九交響曲》式的音樂，老肖偏不寫。這讓他更瘋狂。在斯大林死后，肖斯塔科維奇立即寫了《第十交響曲》，在四個(gè)樂章里引入自己姓氏的起頭字母（DSCH），為個(gè)人立傳，狠狠地嘲弄了斯大林一番。

戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始的時(shí)候，肖斯塔科維奇寫了一部樂觀主義的《第七交響曲》，當(dāng)蘇聯(lián)進(jìn)攻法西斯，他卻寫了一部悲觀的《第八交響曲》。因此，《第八交響曲》遭到人們的批評(píng)，說它里面有太多的悲傷和消極。作曲家說，阿赫瑪托娃寫了《安魂曲》，《第七、第八交響曲》就是我的音樂《安魂曲》。在他的晚年寫出《第十四交響曲》（獻(xiàn)給英國(guó)作曲家布里頓，他有一部《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》，也是對(duì)馬勒《大地之歌》的致意），他的生命安魂曲才算到來(lái)。我們會(huì)在《第十一交響曲》中想起一九○五年一位神父帶領(lǐng)幾千人扛著十字架到冬宮前面請(qǐng)?jiān)付簧錃⒌膱?chǎng)面，我們會(huì)在《第十三交響曲》中想起音樂描寫的猶太人大屠殺的娘子谷，我們會(huì)在《第十四交響曲》中想起穆索爾斯基的《死亡歌舞》——肖斯塔科維奇非常喜歡穆索爾斯基，為他的慘死感到痛心（中風(fēng)后喝下一杯酒，大叫兩聲就死了），這么多的死匯聚到他筆下，在他的交響曲里我們聽到的是突然的停下，是大提琴的一聲撥弦，一個(gè)大結(jié)局。

結(jié)局

里爾克

死亡的權(quán)力無(wú)邊。

我們屬于她

屬于她咧開嘴巴的微笑。

我們認(rèn)為自己年輕氣盛，

而她敢于

在我們體內(nèi)哭。

肖斯塔科維奇對(duì)阿赫瑪托娃的《安魂曲》有句非常到位的評(píng)價(jià)：“它是對(duì)恐怖時(shí)代的所有受害者的紀(jì)念碑?！北瘋屓艘馔獾孬@得了權(quán)利，死亡將統(tǒng)領(lǐng)一切，而有了音樂，他們又可以走在一起，我，我們。

音樂

——致肖斯塔科維奇

阿赫瑪托娃

音樂里有神圣的東西在燃燒；

你看，它在結(jié)晶。

只有音樂會(huì)對(duì)我說

當(dāng)別人都轉(zhuǎn)過身去。

朋友們一個(gè)個(gè)離我而去

音樂留下，在我的墓地上盤旋，

它唱啊，像地面上的一陣初雨

像鮮花突然開放。

①來(lái)自《俄羅斯的安娜·安娜阿赫瑪托娃傳》伊萊因·范斯坦著。

文中詩(shī)歌均為作者所譯。