第一次意識到我的名字難聽，是在小學二年級的時候。

新來的班主任按照班上同學的名字來分配座位，為了防止同學們在課上說話，他讓男生和女生坐在一起。念完我的名字后，老師又念了另一個女生的名字，當我們坐在一起時，全班同學都笑了。老師疑惑地看著我說：“柏林難道是女生？”那時的我留著短發(fā)，加上名字很中性，難怪老師會認錯。

從那以后，同學們都喊我“假小子”，可我討厭這個外號，因為我除了名字和發(fā)型，身上完全沒有一點男孩子的樣子，我喜歡花裙子、蝴蝶結和漂亮的發(fā)卡?？梢驗槲业拿?，班上的女孩子都不喜歡和我玩，她們覺得這些“女孩子的東西”跟我分享我也不懂，而我也總覺得自己不配喜歡這些東西：短頭發(fā)的我，戴發(fā)卡會顯得很奇怪；漂亮的裙子，穿在我身上總有一種違和感。那時，班上的男生也不喜歡和女生玩。因此，在這個充斥著小團體的班級里，我好像是被遺忘的那一個。

小學四年級時，有同學意外發(fā)現(xiàn)我的名字居然和德國首都的名稱一樣，接踵而至的便是各種讓我感到難為情的問題，有同學問我是不是在德國出生的，或者我跟德國的柏林有什么淵源?？晌覍嵲陔y以啟齒：我出生在農(nóng)村，長這么大連縣城都沒去過，又何談出國呢？

我不敢解釋太多，只是暗下決心：長大后，我一定要給自己改名字。

此后，我時常會留意身邊好聽的名字，遇到合適的就記下來。我甚至覺得取名字就是一門玄學，只有擁有好聽的名字才配得上光彩奪目的人生：光榮榜上的人，肯定是名字替他們轉了運；登上舞臺的人，他們的名字本就自帶光芒；寫書的作者，他們的名字那么文藝，本就是天生的作家。

升高中后，我來到了一所新學校。在開學考試中，我的語文科目意外考到了全校第一名，立馬引來了語文老師的重視。開學第一節(jié)課上，她準備把我“隆重”介紹給全班同學?？僧斔吹轿业拿謺r，她愣住了，我的心也跟著揪了起來。

隨即，老師笑著說：“這位同學的名字好特別呀，她的‘柏’字有兩種讀音，讀bó的時候像男孩子，讀b?i的時候像女孩子，可以隨便切換。不過叫什么都不重要，重要的是柏林同學取得了優(yōu)異的語文成績，讓我們?yōu)樗恼?！?/p>

說完，同學們都熱情地鼓起了掌，我揪著的心才松了下來。從那以后，班里的女生總把那個字讀b?i，有時還會叫我“百靈鳥”；而男生們?yōu)榱烁依P系，都讀bó，顯得更“哥們兒”一些。高中的同學行事更加沉穩(wěn)，我也不再敏感脆弱，漸漸地和他們處成了朋友。

后來，學校舉行文藝會演，我寫的串臺詞被選用，語文老師立馬向節(jié)目組推薦我，讓我上臺報幕。我連連擺手拒絕，覺得自己又土氣又有口音，不配站在舞臺上。老師卻說：“就憑這串臺詞是你寫的，咱就不當無名英雄，好好展現(xiàn)自己，讓大家看到！”

演出那天，我在臺上剛說出自己的名字，就聽見臺下有人在議論：“她的名字好特別??！”“所以取這種特別的名字的人注定會閃閃發(fā)光吧?！薄?/p>

我看向人群，心想：一定有人，和曾經(jīng)的我一樣敏感脆弱；也一定有人，和曾經(jīng)的我一樣，認定別人的閃閃發(fā)光是命中注定的，而自己的平庸也是早已寫好的劇本；也一定有人認為，名字可以決定一個人的命運。

但在那一刻，我明白了，名字就像我們胸前的號碼牌，除了用來區(qū)分你我，本身沒有太多的意義，是我們做的事情才賦予了它意義，我們又怎能因為名字而迷失自己？既然來到這個世界，我們不妨高高地舉起自己的號碼牌，不圖被別人看見，只求看見自己。