摘 要：安史之亂后，杜甫逃難到夔州，在艱難、苦恨、多病之中寫出《登高》，明代胡應(yīng)麟贊為“古今七言律第一”。不過，細(xì)究起來，《登高》“鳥飛回”“常作客”“百年多病”等詞語似欠佳?！兜歉摺返那啡笔嵌鸥嗪薅嗖　ⅰ八ダ喜帕Ρ　彼?。說《登高》有欠缺，并不影響杜甫的崇高地位。

關(guān)鍵詞：杜甫；流亡；多??；欠缺

唐玄宗先天元年（公元712年），杜甫出生在河南省鞏縣城東的瑤灣，其祖籍是京兆杜陵（今陜西省西安市南郊）。杜甫的祖先非常顯赫，其十三世祖杜預(yù)，曾任鎮(zhèn)南大將軍，總督荊州諸地軍政事務(wù)，并且博學(xué)多才。杜甫的祖父杜審言，曾授國子監(jiān)主簿，是武則天時期最為重要的宮廷詩人之一。杜甫的父親杜閑曾任袞州司馬。杜甫的母親崔氏，出身于魏晉時期的望族，杜甫的外婆崔氏是唐太宗的重孫女，具有皇親國戚的家世。[1]

杜甫出身名門望族，自小受到良好的培養(yǎng)教育，加上自身的刻苦勤奮，從7歲起作詩《詠鳳凰》到39歲，詩作已達(dá)千余篇。屈子規(guī)、屈子娟著《唐詩勾趣》說，杜甫“年輕時‘以雄才為己任’，戎馬輕狂，凌絕頂而小眾山，自比‘橫殺氣而獨往，梢梢勁翮，肅肅遺響’……在《壯游》詩里說‘性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸’‘飲酣視八極，俗物都茫?！！盵2]年輕時的杜甫，可算是才華橫溢、雄D/LyGm8thd4cUmvWthXRtyBcEH9J7W8L69J5GFf8HC8=心萬丈，錦繡前程，難以估量。但是，天寶十四載（公元755年）安祿山在范陽起兵謀反，完全改變了杜甫的命運。

唐玄宗初期勵精圖治，晚年貪圖享樂，專寵楊貴妃，致使楊國忠專權(quán)，觸發(fā)了安祿山叛亂。天寶十五載（公元756年）六月十三日，唐玄宗倉皇逃離長安，竄向西蜀成都避難。[3]杜甫夾雜在難民中逃亡，輾轉(zhuǎn)多地，還曾身陷敵營，在長安被羈押一年。杜甫逃出長安到鳳翔，穿著一身破爛衣服見唐肅宗，于至德二載（公元757年）五月十六日被授予左拾遺的低微官職。后來，由于房琯被貶，杜甫被貶為華州司功參軍（州縣小吏），乾元二年（公元759年）初夏到華州。七月，杜甫在華州棄官逃荒到秦州（今甘肅省天水市），十月到同谷，年底來到成都。

在裴冕、高適、嚴(yán)武資助下，杜甫在成都生活了約五年，曾任參謀、檢校工部員外郎。曾任成都尹、劍南東川節(jié)度使的嚴(yán)武，于永泰元年（公元765年）四月去世，杜甫因此失去依靠，遂于五月離開成都，乘船經(jīng)嘉州（今四川省樂山市）、忠州（今重慶市忠縣）、云安（今重慶市云陽縣），于翌年來到夔州（今重慶市奉節(jié)縣東十余里處），得到夔州都督兼御史中丞柏茂琳的幫助。杜甫在夔州居留1年9個月，便南下江陵，先后經(jīng)湖北公安，湖南岳陽、湘陰、長沙，最后到達(dá)衡州。大歷四年（公元769年）夏，因好友韋之晉病故，杜甫回到潭州。大歷五年（公元770年）四月，潭州政局大亂，杜甫想去郴州，欲回故鄉(xiāng)。冬，船到耒陽，杜甫發(fā)病去世，享年58歲。

艱難苦恨，玉汝以成。杜甫一生流傳至今的詩文有1400多首，被稱為“詩圣”。他在夔州1年9個月，寫詩450多首，其中有大歷二年（公元767年）所寫《登高》：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

明代胡應(yīng)麟《詩藪》評價說：“《登高》‘一章五十六字’如海底珊瑚，瘦勁難名，沉深莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。通章章法、句法、字法，前無昔人，后無來學(xué)。微有說者，是杜詩，非唐詩耳。然此詩自當(dāng)為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也。元人評價此詩云：‘一篇之內(nèi)，句句皆奇，一句之中，字字皆奇’，亦有識者。”[4]

余長?！短圃娝卧~全鑒》說：“《登高》是一首重陽登高感懷詩。全詩通過對凄清的秋景的描寫，抒發(fā)了詩人年邁多病、感時傷世和寄寓異鄉(xiāng)的愁苦。全詩八句四對，對偶精巧用韻講究。其中頷聯(lián)（三、四句）字字誅璣，已成為千古流傳的佳句?！盵5]

韓經(jīng)太《中國名詩三百首》說：“全詩以精心安排的句式節(jié)奏，縝密工致的聲律和凝煉飛動的意象，揭示出闊大廣遠(yuǎn)的境界；在回旋流蕩的旋律中，烘托出秋氣中的詩人貧病交加、孤獨寂寞的形象……對仗如此精密，聲律如此嚴(yán)格，卻能形成順流而下的氣勢，實屬不易。此詩首聯(lián)密集的意象與急促的音節(jié)相對應(yīng)；頷聯(lián)用歌行式對仗，又增加了流暢的聲情；頸聯(lián)、尾聯(lián)連用遞進(jìn)句法，一意貫穿……明人胡應(yīng)麟稱它‘……此當(dāng)為古今七言律第一……’不為過譽。”[6]

上海辭書出版社《唐詩鑒賞辭典》（陶道?。┱f：“楊倫（《杜詩鏡銓》）稱贊此詩為‘杜集七言律詩第一’。它能博得‘曠代之作’的盛譽，就是理所當(dāng)然的了?！盵7]

近年，《康震講詩圣杜甫》說“這首詩境界壯闊蒼涼，情感悲憤深沉，對仗工穩(wěn)天成，典型地體現(xiàn)了杜詩沉郁頓挫的風(fēng)格。胡應(yīng)麟在《詩藪》中說：‘一篇之中句句皆律……這首詩也被譽為‘千古七言律第一?！盵8]

以上評價，似有值得商榷之處。以下將分句辨析。

一、關(guān)于“百年多病獨登臺”

《登高》是杜甫旅居夔州，在重陽節(jié)登高時，以自身的所見所聞所感，用第一人稱的筆法寫成的七言律詩?！鞍倌甓嗖—毜桥_”也是杜甫寫自己“多病獨登臺”。但是，杜甫一生只活到58歲，實際只有十年（稍長）多病。說“百年多病”有悖事理，難以讓人接受。有人懷疑，這個“百年”可能是古代傳抄的錯誤。實際上，天寶十四載安祿山謀反前，杜甫43歲，處于青年壯年時，體魄健壯（有病亦輕亦少）。安祿山謀反后，“萬里悲秋”“艱難苦恨”“潦倒”的時間共有12年。如果頭兩年開始發(fā)病，但還算不上“多病”；扣除兩年，結(jié)果只有10年。因此，取約數(shù)，此句改為“十年多病獨登臺”，應(yīng)該更合事理。

劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》有“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”?！岸辍睂懙煤芷綄崱Ｔ里w《滿江紅·寫懷》有“三十功名塵與土，八千里路云和月”。岳飛（1103—1142）是南宋抗金名將，享年39歲，說“三十功名塵與土”，頗合情理，如果改成“百載功名塵與土”即難以讓人接受。蘇軾的妻子王氏死于英宗治平二年（1065年），相隔10年。蘇軾寫《江城子》追悼亡妻，開篇即為：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜?！逼渲小笆晟纼擅Ｃ！保@得平實而真切可信，因而特別感人。如果改成“百年生死兩茫?！保瑒t會讓人詬病。

還有，年老體弱，重陽節(jié)（九月初九）登高，一般會有人陪伴?！蔼毜桥_”，強調(diào)了“獨”，似乎不夠理想。如果改成“罕登臺”，在詞義和對仗方面，似乎都要好些。

二、關(guān)于“萬里悲秋常作客”

安祿山謀反之后，杜甫在夔州寫《登高》之前的10年都在逃難、流亡，在“萬里悲秋”“艱難苦恨”中奔波，在“潦倒”中度日。這會使人想起馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！睂懽鳌兜歉摺非昂蟮亩鸥Γ矐?yīng)是在天涯的“斷腸人”。

在古代詩文里，“客”有多種含義。一指旅居他鄉(xiāng)，如杜甫《去蜀》詩：“五載客蜀郡，一年居梓州?！倍嘎镁铀l(xiāng)的人，如盧綸《送李端》詩：“少孤為客早，多難識君遲?！薄翱汀?，還有門客、食客的意思，如歐陽修《原弊》：“今大率一戶之田及百頃者，養(yǎng)客數(shù)十家?！庇秩缣K軾《東坡志林·戰(zhàn)國任俠》：“魏無忌、齊田文、趙勝、黃歇、呂不韋皆有客三千人?！薄翱汀保€有來賓、賓客的意思，如《漢書·高帝紀(jì)上》：“沛中豪杰吏聞令有重客，皆往賀?！庇秩纭抖Y記·曲禮下》：“主人敬客則先拜客?！薄翱汀边€有做客的意思，如《史記·留侯世家》：“于是呂后令呂澤使人奉太子書，卑辭厚禮，迎此四人。四人至，客建成侯所?！薄白骺汀钡暮x一是寄居他鄉(xiāng)；二是到親友家拜訪，如到朋友家做客?！墩撜Z》首篇是：“子曰：‘學(xué)而時習(xí)之，不亦說（悅）乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎……’”迎接遠(yuǎn)方親朋來客，會非?？鞓罚浅８吲d，一般都會美酒佳肴款待。

《登高》中的杜甫是逃難流亡中“萬里悲秋”“艱難苦恨”的“斷腸人”，詩中的“常作客”應(yīng)是長年異地寄居的意思，不是享受美酒佳肴的款待。若將此句改為“萬里悲秋頻顫杖”，則不會造成歧解。

我們考慮到古人都喜歡拄杖，尤其年老多病，更要拄杖。如李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》：“手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游。”杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“南村群童欺我老無力……歸來倚杖自嘆息?！睆V德元年（公元763年）冬，杜甫（時年51歲）從閬州向梓州進(jìn)發(fā)，時任東川留后的章彝向杜甫贈送竹杖。杜甫《桃竹杖引贈章留后》即有：“憐我老病贈兩莖……杖兮杖兮，爾之生也甚正直……”可見，此時的杜甫應(yīng)該杖不離身。在夔州登高時杜甫更是杖不離身?！邦l顫杖”寓意雙關(guān)，一方面是描摹杜甫年老多病、拄杖雙手、不停顫抖的病態(tài)；另一方面，是抒寫杜甫對于生靈涂炭時局的滿腔憤懣的發(fā)泄?！邦l顫杖”強化了杜甫萬里悲秋、艱難苦恨、潦倒多病的實際的悲慘形象和心理特征。這樣修改，應(yīng)該強于容易引起誤解的原構(gòu)“常作客”。

三、關(guān)于“渚清沙白鳥飛回”

《登高》首句“風(fēng)急天高猿嘯哀”，與后面的“萬里悲秋頻顫杖，十年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，在寫景寄情的效果方面，頗為協(xié)調(diào)一致。第一句“渚清沙白鳥飛回”，則與首句及全篇顯得有些疏離。王國維的“境界說”有“隔”與“不隔”的論述：“語語都在目前，便是不隔。”如果氣候是風(fēng)和日麗、環(huán)境是渚清沙白，鳥兒翩翩飛來，鶯歌燕語，該是一派柔婉曼妙的氛圍。如果天氣是“風(fēng)急”、猿群在咆哮哀嚎，那么江河當(dāng)是濤狂水激，嚇得鳥兒四處逃竄或驚得呆若木雞。那么，“鳥飛回”是鳥高興地飛回還是驚懼地飛回？這是一種模糊表述，實在難以判定。思慮再三，若將此句改為“渚淹沙沒鳥驚呆”可能會好些。

杜甫《春望》有“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心”句，“花濺淚”“鳥驚心”是一種通感的修辭手法，它將人類的思想感情賦在了花與鳥身上。修改后的“渚淹沙沒”與詩中的“風(fēng)急”“落木蕭蕭”“長江滾滾”，構(gòu)成驚駭?shù)碾U惡景象，自然會導(dǎo)致“鳥驚呆”?！傍B驚呆”也將人類的思想感情賦給了鳥，與首句“猿嘯哀”精美相配，其對仗的工穩(wěn)應(yīng)遠(yuǎn)超“鳥飛回”之上。

杜甫的詩，歷來法度嚴(yán)謹(jǐn)。杜甫有“語不驚人死不休”的名句。但說歸說，實際要做到字字句句都完美無瑕，并非易事。在杜甫的詩中，也可以找到這樣的例子。如《白帝城最高樓》：

城尖徑昃旌旆愁，獨立縹緲之飛樓。

峽坼云霾龍虎睡，江清日抱黿鼉游。

扶桑西枝對斷石，弱水東影隨長流。

杖藜嘆世者誰子？泣血迸空回白頭。

這首詩八句七拗，第五、六句以四平對四仄，第七、八句平仄反用，相對不合律。另外，《北征》有“桓桓陳將軍”、《夔州歌》有“中巴之東巴東山”，全是不講究平仄的平聲句型。也有不少學(xué)者認(rèn)為這些屬于拗體七律，是杜甫的一種創(chuàng)新，即其自謂“戲強為吳體”。

不過，筆者更看重明末清初王嗣奭之《杜臆》所識：“‘老去詩篇渾漫興’，真語也；‘晚節(jié)漸于詩律細(xì)’，戲語也?！痹谶@里，杜甫承認(rèn)自己人老了，詩篇有不經(jīng)意之作，難免會出瑕疵，這是真話。

從自然法則來看，年老多病，體力智力都在衰退的詩人，“渾漫”的詩句自會增加。孟郊《秋懷十五首》其六：“老骨懼秋月，秋月刀劍棱……詩壯昔空說，詩衰今何憑？”孟郊老病之后，在嘆息“詩衰”了。杜甫《李潮八分小篆歌·書法》：“巴東逢李潮，逾月求我歌。我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何？”杜甫在嘆息自己變得“衰老才力薄”了。

杜甫在艱難苦恨、“衰老才力薄”的流亡途中寫出《登高》，身體已經(jīng)極度衰弱，已沒有修改、提煉的條件和能力，并在3年后溘然長逝。在筆者看來，《登高》的意境、品格與格律有所欠缺，不能令人滿意，這是可以理解的。明代胡應(yīng)麟把《登高》說成“精光萬丈”，贊為“古今七言律第一”，欠妥。這個“第一”也未得到學(xué)術(shù)界的普遍認(rèn)同。如王鐘陵主編《唐詩鑒賞》（四川辭書出版社）采錄唐、五代139位詩人326首詩，其中有杜甫詩22首，并未收入《登高》[9]。當(dāng)然，我們說杜甫暮年的《登高》有欠缺，并不影響杜甫在中國詩壇上的崇高聲譽與詩圣地位。以上淺見，請方家教正。

注釋：

[1][4][8]參見康震：《康震講詩圣杜甫》，中華書局2018年版，第3—20頁，第196頁，第180頁。

[2]屈子規(guī)、屈子娟：《唐詩勾趣》，四川教育出版社2003年版，第309頁。

[3]參見許道勛、趙克堯：《唐玄宗傳》，人民出版社1993年版，第507頁。

[5]余長保解譯《唐詩宋詞全鑒》，中國紡織出版社2018年版，第79頁。

[6]韓經(jīng)太：《中國名詩三百首》，人民文學(xué)出版社2004年版，第175頁。

[7]蕭滌非、周汝昌等：《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社1983年版，第586頁。

[9]參見王鐘陵主編《唐詩鑒賞》，四川辭書出版社2019年版，第649頁。

作者 江 訊：四川省科普作家協(xié)會會員

錢玉趾：中國作家協(xié)會會員

中國語文現(xiàn)代化學(xué)會會員