推薦理由

史景遷（Jonathan D. Spence，1936年8月11日—2021年12月26日），又名喬納森·斯賓塞，美國當代著名的中國史研究專家、漢學家，以研究明清史見長。2017年8月，獲得第十一屆中華圖書特殊貢獻獎。史景遷的中文名字蘊涵了很深的意義：“史”是Spence的中文譯音，“史景遷”就是“景”仰太“史”公司馬“遷”之意。史景遷以獨特的視角觀察悠久的中國歷史，并以不同一般的“講故事”的方式向讀者介紹他的觀察與研究結果。他的作品敏銳、深邃、獨特而又“好看”，使他在成為蜚聲國際的漢學家的同時，也成為學術暢銷書的寫作高手。

窺天聽 探歷史

——《康熙》導讀

在史景遷《康熙》一書的封面上有這樣一句話：重構一位中國皇帝的內心世界。那么，史景遷作為美國籍中國史研究專家，在他的《康熙》一書中是如何去重構一位中國皇帝的內心世界，進而去揭示歷史的真實的呢？

史景遷在《康熙》中采用了第一人稱敘事法，通過康熙皇帝自己的口吻和視角來敘述歷史事件和內心感受。這種敘事方式使得讀者能夠直接接觸到康熙的內心世界，更加直觀地理解他的想法、情感和決策過程。在書中，康熙不再是一個遙遠的歷史人物，而是一個有血有肉、有思想、有情感的個體。他直接對讀者講述自己的經歷、思考和感受，讓讀者能夠更加親近和了解這位皇帝。通過第一人稱敘事法，史景遷成功地將康熙皇帝的內心世界展現得淋漓盡致。讀者可以感受到康熙的喜怒哀樂、愛恨情仇，以及他在面對重大決策時的糾結和掙扎。這些情感的真實展現讓讀者更深入地理解了康熙皇帝的內心世界和人性光輝。

史景遷從“游”“治”“思”“壽”“阿哥”“諭”六個不同的角度入手，全面揭示了康熙皇帝的內心世界?！坝巍闭鹿?jié)揭示了康熙的游歷生活和其個性中陽剛的一面?！爸巍闭鹿?jié)深入展現了康熙的治國理念和策略，體現了他作為皇帝的責任和擔當?！八肌闭鹿?jié)則是對康熙內心世界的深入探索，揭示了他的思想深度和情感世界?！皦邸闭鹿?jié)通過康熙對生命和死亡的思考，展示了他的哲學思考和內心惆悵?！鞍⒏纭闭鹿?jié)通過描述皇子之間的爭斗，揭示了康熙作為父親和皇帝在家族和國家之間的糾結和無奈?！爸I”章節(jié)則是對康熙臨終前的遺言和人生總結的呈現，讓讀者更深入地理解他的內心世界。

《康熙》一書是一部歷史書籍，但它不同于傳統(tǒng)意義上的歷史書，可以說它是史實和文學想象的結合。史景遷在撰寫《康熙》時，既注重歷史事實的準確性，又運用文學想象的手法來豐富和深化歷史敘述。這本書的注釋特別多，可謂字里行間皆有出處。在歷史真實的基礎上，又通過細膩的筆觸展現了康熙皇帝在不同情境下的心理活動。這些細節(jié)描寫不僅讓讀者能夠更加深入地了解康熙皇帝的內心世界，還使得他的形象更加立體和生動。同時，史景遷還運用了心理分析的手法，深入探討了康熙皇帝在面臨重大決策時的心理過程，以及他在處理家族關系和國家事務中的心理變化。史實與文學的結合使得《康熙》不僅是一部歷史學著作，也是一部具有很高文學價值的作品。讀者在閱讀時既能夠獲得歷史知識的熏陶，又能夠享受到文學閱讀的樂趣。

史景遷通過對康熙皇帝在政治、家庭、文化等多個方面的描述，展示了康熙內心的復雜性和豐富性?？滴醪粌H是一個偉大的皇帝，還是一個有血有肉、有情有義的人。他的內心世界是多維度的、復雜的，這也是史景遷想要通過《康熙》一書傳達給讀者的。

精彩展示

朕少時，天稟甚壯，從未知有疾病。今春始患頭暈，漸覺消瘦。至秋月塞外行圍，蒙古地方，水土甚佳，精神日健，顏貌加豐。每日騎射，亦不覺疲倦?；鼐┲螅蚧侍筮`和，心神憂瘁，頭暈頻發(fā)。有朕平日所欲言者，今特召爾等面諭。

從來帝王之治天下者，未嘗不以敬天法祖為首務。敬天法祖之實，在柔遠能邇，休養(yǎng)蒼生，公四海之利為利，一天下之心為心，體群臣，子庶民，保邦于未危，致治于未亂，夙夜孜孜，寤寐不遑，寬嚴相濟，經權互用，以圖國家久遠之計而已。

自古得天下之正者，莫如我朝。太祖、太宗初無取天下之心。嘗兵及京城，諸大臣咸奏云：“當取?！碧诨实墼唬骸懊髋c我國，素非和好，今取之甚易。但念中國之主，不忍取也。”后流賊李自成，攻破京城，崇禎自縊。臣民相率來迎，乃翦滅闖寇，入承大統(tǒng)。昔項羽起兵攻秦，后天下卒歸于漢。其初漢高祖，一泗上亭長耳。元末陳友諒等并起，后天下卒歸于明。其初明太祖，一皇覺寺僧耳。我朝承襲先烈，應天順人，撫有區(qū)宇。以此見亂臣賊子，無非為真主驅除耳。

今朕年將七旬，在位五十余年者，實賴天地宗社之默佑，非予涼德之所致也。朕自幼讀書，于古今道理，粗能通曉。凡帝王自有天命，應享壽考者，不能使之不享壽考。應享太平者，不能使之不享太平。

自黃帝甲子至今，四千三百五十余年，稱帝者三百有余。但秦火以前，三代之事，不可全信。始皇元年至今，一千九百六十余年，稱帝而有年號者，二百一十有一。朕何人斯，自秦漢以下，在位久者，朕為之首。

古人以不矜不伐，知足知止者，為能保始終。覽三代而后，帝王踐祚久者，不能遺令聞于后世。壽命不長者，罔知四海之疾苦。朕已老矣，在位久矣。未卜后人之議論如何。而且以目前之事，不得不痛哭流涕，預先隨筆自記，而猶恐天下不知吾之苦衷也。

自昔帝王，多以死為忌諱。每觀其遺詔，殊非帝王語氣，并非中心之所欲言。此皆昏瞀之際，覓文臣任意撰擬者。

朕則不然。今豫使爾等知朕之血誠耳。

寫作借鑒

這段文字選自《康熙》第六章“諭”，所謂“諭”，就是康熙本人于康熙五十六年草擬的《臨終諭旨》。這份《臨終諭旨》可以說是一篇短得令人費解的小傳，康熙在草擬這份諭旨準備向群臣宣達之時，過往回憶一一浮現?？滴跎頌闈M人，青少年時就開始學習漢文。他的文學素養(yǎng)不在于用詞綺麗浮夸、好用典故，而在于語言的簡潔流暢和情感的坦率抒發(fā)。我們從中卻可以獲得某種啟示：文章首先要用來傳情達意，文采斐然則是錦上添花。

在康熙皇帝的臨終諭旨中寫道：明與我國，素非和好，今取之甚易。但念中國之主，不忍取也。大清建立已是不爭的事實，于是他給自己找了很好的“證明”：我朝承襲先烈，應天順人，撫有區(qū)宇。而這里的“先烈”就包含了漢高祖劉邦、明太祖朱元璋。這同樣給我們提供了寫議論文的借鑒，議論文講究“有理有據”，我們不僅要有觀點，同時要用豐富而強大的事實作為我們的證據。從中，我們看到了一位帝王的文思敏捷和清醒認知。

閱讀探究

康熙的局限性

康熙是中國歷史上一個頗有作為的皇帝，他在位的61年期間，清朝政府在政治、軍事、經濟以及國防等方面都曾發(fā)生過許多動蕩變化，經由他撥亂反正、孜孜求治，從而取得了巨大的成績。因此，康熙也被稱之為“千古一帝”。他從來不神話自己，也不驕傲自滿，在每次進行統(tǒng)一的斗爭中獲得勝利時，朝臣藩屬總是奏請加上尊號，他都嚴詞拒絕，并且坦率地講出道理。然而，這樣的“千古一帝”也終究沒有帶領中國在那時走向輝煌。

指點迷津

康熙本人是熱愛自然科學的，他曾接觸過許多懂得科學技術的西洋天主教傳教士，并且從他們那里學到不少關于天文歷算以及技術等知識。他在數學上有很高的造詣，會使用儀器測量水勢，還能計算閘口的流水量。在三藩戰(zhàn)役中命南懷仁制造火器，因為“西洋炮輕便，便于運動”。如此等等，這都充分說明，他是知道科學技術的重要的。然而，他卻沒有建立起一支中國人自己能掌握科學知識并制造西洋先進器械的隊伍。究其原因，首先是其思想守舊。信賴祖?zhèn)鞴R慣技，所以他能用侍衛(wèi)練摔跤捉了鰲拜，建立“善撲營”，而不用西洋人的科學技術來建立鑄炮廠。其次是民族猜忌的思想在作祟?？滴鹾ε聫V大漢人學會科學技術之后，唯恐難于控制，甚至于顛覆他的王朝。總而言之，他思想上的局限性，使中國落后于世界科學水平，使中國的百姓長時間地處于水深火熱之中。