近代以前，中國(guó)人通常使用靛青作為衣物染料，但這種天然染料經(jīng)不起漂洗，容易脫色泛白。20世紀(jì)初，拜耳公司研發(fā)合成染料“陰丹士林”，德國(guó)由此成為世界上最大的顏料輸出國(guó)，而中國(guó)市場(chǎng)又是其中的重中之重。民國(guó)時(shí)期，陰丹士林染料銷量巨大，以致當(dāng)時(shí)的藍(lán)色布料都被稱為“陰丹士林布”。

在這股藍(lán)色旋風(fēng)中，被稱為“顏料大王”的貝潤(rùn)生是其中的主要受益者之一。貝潤(rùn)生是江蘇元和（今蘇州）人，生于1870年。貝家原為浙江金華府蘭溪縣人，后于明朝嘉靖年間移居蘇州南濠街，乾隆年間開始家業(yè)昌盛，有“南濠四富”之說(shuō)。近代后，由于戰(zhàn)亂的緣故，諸多江南富族被重創(chuàng)，貝家也在劫難逃。好在族人貝晉恩于戰(zhàn)亂中赴杭州投軍，后在左宗棠幕中建功立業(yè)，貝家才得以稍稍復(fù)興。

貝晉恩告老還鄉(xiāng)后，在獅林寺巷購(gòu)屋近百間重設(shè)貝家祠堂，并捐田五百畝創(chuàng)辦“留余義莊”，以租米周濟(jì)貧困族人。義莊規(guī)定，每位無(wú)以自存的族人可每月領(lǐng)取20斤米以維持生計(jì)。此外，義莊還舉辦義塾，免費(fèi)供族內(nèi)子弟求學(xué)，如考取秀才則有四千文錢的獎(jiǎng)勵(lì)。在這些受益的貝氏貧困子弟中，就包括后來(lái)的“顏料大王”貝潤(rùn)生。

由于時(shí)代原因，貝潤(rùn)生幼時(shí)家境極為貧寒，全靠“留余義莊”接濟(jì)為生。16歲那年，在姐夫趙雨亭的引薦下，貝潤(rùn)生來(lái)到上海并進(jìn)入奚潤(rùn)如開設(shè)的瑞康顏料號(hào)開始學(xué)徒。當(dāng)時(shí)，奚有兩個(gè)學(xué)徒，一個(gè)是貝潤(rùn)生，另一個(gè)則是日后鼎鼎大名的上海大亨虞洽卿。學(xué)徒期間，貝潤(rùn)生待人友善、誠(chéng)信厚道，由此獲得了奚潤(rùn)如的認(rèn)可和信任。1898年，奚潤(rùn)如因?yàn)槟昀象w弱而將瑞康顏料號(hào)交給貝潤(rùn)生經(jīng)營(yíng)管理（師兄虞洽卿此時(shí)已出任德商魯麟洋行買辦）。是年，貝潤(rùn)生年僅28歲。

清末民初是國(guó)內(nèi)紡織業(yè)快速發(fā)展的黃金時(shí)期。在巨大的行業(yè)需求下，不但德國(guó)顏料生產(chǎn)商發(fā)了大財(cái)，國(guó)內(nèi)經(jīng)營(yíng)顏料的各商行同樣賺得盆滿缽滿，貝潤(rùn)生掌管的瑞康號(hào)也不例外。1914年一戰(zhàn)爆發(fā)后，東西方此消彼長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)民族工業(yè)更加興盛。由于擔(dān)心供應(yīng)中斷，貝潤(rùn)生抓住機(jī)會(huì)囤積了大量顏料，后來(lái)的事實(shí)證明，此舉相當(dāng)有遠(yuǎn)見和商業(yè)眼光。1917年，由于中國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)，很多德國(guó)洋行因?yàn)閾?dān)心資產(chǎn)被租界或中國(guó)當(dāng)局沒(méi)收而紛紛將存貨廉價(jià)處理，或者將資產(chǎn)托管在中國(guó)的合作伙伴名下，貝潤(rùn)生和其他顏料經(jīng)銷商們也趁機(jī)“吃”了一大筆。等到一戰(zhàn)結(jié)束，顏料價(jià)格因?yàn)榈聡?guó)戰(zhàn)敗、進(jìn)口中斷而暴漲，貝潤(rùn)生的財(cái)富也因此劇增并成為滬上知名的“顏料大王”。

在此期間，貝潤(rùn)生也開始在上海商界嶄露頭角。1909年，貝潤(rùn)生被選為上海商務(wù)總會(huì)議董，1912年出任上?？偵虝?huì)協(xié)理，1915年成為全國(guó)商聯(lián)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，1916年當(dāng)選為上?？偵虝?huì)會(huì)董。此外，他還屢次擔(dān)任洋貨公會(huì)總董及平江公所總董、蘇州旅滬同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。

如果只是經(jīng)營(yíng)顏料生意，貝潤(rùn)生恐怕還不能達(dá)到如此地位。民國(guó)之后，滬上房地產(chǎn)日益紅火。一直以來(lái)，貝潤(rùn)生有這樣一個(gè)看法：如果后代子孫手里現(xiàn)金充足，往往會(huì)形成奢侈揮霍的習(xí)慣，家業(yè)很快會(huì)敗光；但要是以賣房、賣地來(lái)?yè)Q取享受，可能就會(huì)三思而后行。因此，貝潤(rùn)生獲得人生的“第一桶金”后，立刻在房地產(chǎn)領(lǐng)域果斷出手，而且收獲頗豐。

貝潤(rùn)生在地產(chǎn)界混得風(fēng)生水起還有另一個(gè)原因，那就是與英商泰利洋行老板白蘭泰的密切合作關(guān)系。據(jù)張文駿在《英商泰利洋行及其買辦》一文中所述：“貝潤(rùn)生晚年購(gòu)置大量房地產(chǎn)，以永慶公司名義管理兼收房租，對(duì)外房票用泰利名義。如果發(fā)生糾紛，也由泰利出面打官司……白蘭泰為討好貝潤(rùn)生，雖然一年只有五、六百兩銀子收益，照樣接受。貝潤(rùn)生常有幾十萬(wàn)到幾百萬(wàn)現(xiàn)銀存在泰利，委托白蘭泰代做放款?！痹诎滋m泰的協(xié)助下，貝潤(rùn)生在房地產(chǎn)上放開手腳，大有斬獲。據(jù)記載，貝潤(rùn)生最多時(shí)擁有各類房屋1000余幢，其中包括七層大廈約克大樓、石庫(kù)門里弄合德里、西興里、高興北里、三美坊等，總面積達(dá)16萬(wàn)平方米。在上海購(gòu)房之余，貝潤(rùn)生還在蘇州鄉(xiāng)下買田1500畝。

依靠顏料生意暴富后，貝潤(rùn)生不忘師恩，后于1927年將經(jīng)營(yíng)許久的瑞康顏料號(hào)歸還奚潤(rùn)如的兒子，并在生意上對(duì)其多有關(guān)照和指點(diǎn)。之后，貝潤(rùn)生獨(dú)任謙和靛青行總經(jīng)理并相繼投資滋康瑞記、瑞昶盛記、寶豐安記等錢莊，同時(shí)還擔(dān)任崇信紡織公司董事。穆藕初興辦厚生紗廠、豫豐紗廠時(shí)，貝潤(rùn)生和另一個(gè)顏料商薛寶潤(rùn)也都曾參股投資。

貝潤(rùn)生發(fā)達(dá)后，也始終牢記當(dāng)年貝晉恩設(shè)立的“留余義莊”對(duì)自己的恩惠。1917年，貝潤(rùn)生花費(fèi)80萬(wàn)銀元買下當(dāng)年因戰(zhàn)亂而荒廢許久的獅子林及周圍一千多畝土地。獅子林修繕一新后，貝潤(rùn)生又將田產(chǎn)全部捐出并在園內(nèi)成立“承訓(xùn)義莊”以救濟(jì)貧困族人。作為義莊辦事處，獅子林同時(shí)也是貝氏家族的祠堂和族學(xué)所在地。貝潤(rùn)生曾說(shuō)：“以產(chǎn)遺子孫，不如以德遺子孫；以獨(dú)有之產(chǎn)遺子孫，不如以公有之產(chǎn)遺子孫?！彼@樣做，一是出于對(duì)宋代名臣范仲淹的景仰（范仲淹曾創(chuàng)辦范氏義莊救助贍養(yǎng)族人），二是為了報(bào)答家族對(duì)他少年貧寒時(shí)的資助，三也是他和祖父多年的心愿。

除了救濟(jì)族人，貝潤(rùn)生在其他慈善事業(yè)上也同樣樂(lè)善好施，一時(shí)被蘇州人譽(yù)為“貝善人”。當(dāng)時(shí)，貝氏族中還有另一位聞人貝理泰，兩人曾共同捐資創(chuàng)辦蘇州城內(nèi)的第一個(gè)新式幼稚園。后來(lái)，貝理泰出資修建了閶門到虎丘的大馬路，貝潤(rùn)生則出資修建了蘇州火車站南面的跨河大橋“梅村橋”（梅村是貝潤(rùn)生父親之名）和部分主干道。梅村橋今名“平門橋”，仍為火車站通向市區(qū)的主要途徑。

據(jù)貝氏后裔回憶，貝潤(rùn)生一生心懷慈悲，常常慷慨解囊，救助窮苦民眾，做過(guò)很多無(wú)名的好事。他曾給中華職業(yè)學(xué)校等教育機(jī)構(gòu)捐款，也曾效法前賢、捐資賑災(zāi)，救濟(jì)過(guò)湖北災(zāi)情等。此外，他還積極參與上海公立醫(yī)院、華洋義賑會(huì)等社會(huì)慈善團(tuán)體的工作，在賑災(zāi)事業(yè)中發(fā)揮了重大作用。1931年，年逾花甲的貝潤(rùn)生在《申報(bào)》上發(fā)表聲明，以年老體衰為由辭去各社會(huì)團(tuán)體及商業(yè)機(jī)關(guān)的董事職位。但直至1947年貝潤(rùn)生去世，《申報(bào)》上仍登載有他的各種捐助記錄。