一封未寄出的家書

1972年8月，盛夏。涪陵白濤鎮(zhèn)金子山腳下，火辣辣的太陽照射在房頂?shù)拿┎萆?，屋子里異常悶熱?/p>

七連四排營區(qū)，坑道施工疲勞的戰(zhàn)友們躺在通鋪午休，汗水浸透了涼席。自安徽蕭縣入伍、提干才半年多的排長柴昌振，坐在通鋪旁邊，給家里寫信：

親愛的爹、娘：

端午節(jié)前寄回去的20塊錢，收到了吧？

我從八連調(diào)來七連四排，已經(jīng)有半年多了。從管十幾個(gè)人的班長，到管四十幾個(gè)人的排長，擔(dān)子重了好多。每天除了上班，下班還要組織排里開會(huì)、學(xué)習(xí)。晚上還要找戰(zhàn)士交心談心，做思想教育工作，根本沒有時(shí)間寫信。

家里托人找的對(duì)象，馬井供銷社姓杜的，楊樓鎮(zhèn)姓魏的，都來過信了，我都沒有時(shí)間回。我知道二老的心思，希望早日抱孫子?？墒俏医衲瓴?2歲，離晚婚年齡還有幾年，不用著急。

我最擔(dān)心的是娘的身體。熱天了，咳嗽好些了吧！繼平（老鄉(xiāng)）去年上三醫(yī)大學(xué)習(xí)了半年，是營部衛(wèi)生所的醫(yī)助了，他說川貝治療哮喘特別有效，過幾天我托人買點(diǎn)寄回來。

娘，聽明坤排長說，你想要來部隊(duì)看我，我真的好高興??！那就定在下個(gè)月吧！下個(gè)月，剛好副排長胡世貴從輪訓(xùn)隊(duì)結(jié)業(yè)回來，我可以請(qǐng)假到涪陵家屬隊(duì)，好好陪陪你老人家。

柴昌振寫完信準(zhǔn)備落款，一看手表，上班時(shí)間已到。他匆忙放下紙筆，吹響了集合哨。全排成四列縱隊(duì)往施工現(xiàn)場趕去。誰也沒料到，這一去，柴昌振再也沒能回來。

當(dāng)時(shí)，全營四個(gè)施工連隊(duì)集中“火力”，開展816工程洞體施工進(jìn)度總決賽。這一天，前面三排剛放完炮下班，柴昌振為爭分奪秒搶進(jìn)度，便帶領(lǐng)四排先于其他上班隊(duì)伍來到作業(yè)面。與往常一樣，他劃定地段，組織扒碴班的人員清理炸飛的碎石，人工協(xié)助裝載機(jī)作業(yè)；指揮風(fēng)鉆手在大塊石頭上選準(zhǔn)最佳部位，布孔打眼。

正當(dāng)柴昌振舉著手電筒，指揮13班班長劉千好和風(fēng)鉆手何國應(yīng)準(zhǔn)備開鉆時(shí)，面前高聳的石堆突然滑落，一塊半方左右的石頭，直接向他砸了過來。

現(xiàn)場戰(zhàn)友迅速將石頭搬開，發(fā)現(xiàn)柴昌振的頭部血肉模糊，腦袋已經(jīng)變形。戰(zhàn)友合力將柴昌振抬到坑道口，攔了一輛翻斗車，將他送到衛(wèi)生隊(duì)。來到衛(wèi)生隊(duì)時(shí)，柴昌振心跳已經(jīng)停止，瞳孔放大，沒有了生命跡象。一條年輕鮮活的生命就這樣消失在816工程01房間。

第二天一早緊急召開的營黨委會(huì)議明確了三條事項(xiàng)：一是全營停工一天，七連停工三天，進(jìn)行休整；二是七連指導(dǎo)員張德陽立即搬到四排，做好戰(zhàn)士們的安撫工作；三是宣布七連二排副排長劉謙元為四排代理排長。

劉謙元清理柴昌振的遺物時(shí)，在其鋪蓋下面翻出了那封來不及寄出的家書，心情久久不能平靜。休整結(jié)束后，他同六連連長李宗乾前往安徽蕭縣，料理柴昌振的后事。

對(duì)于柴昌振的犧牲，出于保密考慮，不開追悼會(huì)，不宣傳，不對(duì)外透露其犧牲內(nèi)幕。部隊(duì)和地方按照政策的上限，能夠照顧的盡量照顧，湊了3000多元撫恤金，二老享受烈士家屬定補(bǔ)。

當(dāng)柴昌振父母伸出顫抖的雙手，從劉謙元手中接過那封家書時(shí)，空氣仿佛在悲痛和莊重的交織中凝固了。

編輯/婁媛媛