白楊樹街

白楊樹街上能遇到千奇百怪的人，裝聾賣啞的里格郎，出走又歸來的胖豬，放鴨的丑寶，大作家鮑牙……他們生活得有滋有味，熱火朝天，卻也得過且過，卑微怪異。白楊樹街的老話，講求的都是個韌勁，而這些人物的命運(yùn)故事又何嘗不是呢？

裝聾賣啞的里格郎

“里格，出門時記著把門鎖上?！?/p>

“知道了，你都說了九十九遍了?！?/p>

“里格，門鎖上了一定要再使勁拉一下，聽到咔嚓一聲?！?/p>

“知道了，你都說了九十九遍了?！?/p>

“里格，別去小西湖玩水?！?/p>

“知道了，你都說了九十九遍了。”

“里格，別去火車道上敲鐵軌?！?/p>

“知道了，你都說了九十九遍了?！?/p>

“里格……”

“哎呀，知道了，你都說了九十九遍了?！?/p>

我這么寫，主要是讓你明白里格郎的媽是多么嘮叨的一個人。

后來，“哎呀，知道了，你都說了九十九遍了”，就成了里格郎的口頭禪，每逢有人叮囑個事，里格郎準(zhǔn)會說：

“哎呀，知道了，你都說了九十九遍了?！?/p>

因此，里格郎我們也叫九十九，不過我們還是喜歡叫他里格郎，不是有首歌這么唱：“里格郎，里格郎，成敗不是從天降，生鐵久煉也成鋼，只要努力向前進(jìn)，哪怕高山把路擋……”

當(dāng)然，再多的叮囑也沒有用，我們干啥，里格郎就干啥，有時候比我們還瘋狂。把湖邊的樹當(dāng)跳臺，爬到高高的樹梢上，一下一下躍動，樹梢彈至高處，一躍扎入湖中；迎著飛馳而來的火車潑水，讓火車把水濺回來，從火車側(cè)面潑水，看水像蝌蚪游動，后來干脆往窗口里潑水，然后和車?yán)锫每蛯αR；試圖卸下鋼軌上的鋼釘去賣錢；他能用粗細(xì)不同的鋼筋鐵絲在鋼軌上敲出歌曲；偷井蓋（那時候的井蓋都是生鐵的）摔幾瓣分頭去賣錢，集體打游戲。這些都是里格郎帶著我們干的。有一回，鏟車司機(jī)去撒尿，這家伙鉆進(jìn)了鏟車駕駛樓，開動了鏟車，差點(diǎn)鏟倒了一排房子。

后來，里格郎就在白楊樹街?jǐn)[攤子。

里格郎賣的東西很多，首飾、服裝、鞋襪、腰帶、皮帶、帽子、圍巾、絲巾、領(lǐng)帶、手套、拉桿箱、腰包、皮包、錢包、旅行包、登山包、購物袋、單車袋、寵物袋、光碟、手機(jī)貼膜、卡貼、太陽鏡、腕表、魔方、椅墊、車套、三件套、布偶、動畫卡片、貼畫、碟、鍋、碗、瓢、盆、改錐、扳手、鉗子、笛子、簫……總之，日用品、工藝品、化妝品、玩具，應(yīng)有盡有，里格郎的貨攤就是一座沒有圍墻的老百貨大樓。開學(xué)里格郎會賣學(xué)生用品，節(jié)日里格郎會賣節(jié)日用品。里格郎會做出相應(yīng)的打扮，比如開學(xué)季，他打扮得像個小丑，吹個小喇叭；圣誕節(jié)他打扮得像個圣誕老人，給小孩子送些亂七八糟的東西；情人節(jié)他打扮成單身情人，用氣球吹綰各種情人，配著玫瑰花賣。里格郎擺一臺音箱，播放自己錄制好的商品促銷價格，“一元起步，十元封頂”，與流行歌曲輪流播放，學(xué)生放學(xué)時，他專門播放孩子們的偶像唱的歌，還有電影電視劇里的經(jīng)典對白。

現(xiàn)在，里格郎的攤點(diǎn)上，又多了賣游客的貨品，比如珠寶、水晶、鉆石、奇石、老玉、銀飾、掛件、菩提子、串珠之類的，還有我們這座城市、這個省的土特產(chǎn)，八大怪、十件套之類的。因?yàn)椋覀儼讞顦浣殖闪艘粋€旅游景點(diǎn)了。

我們白楊樹街是有歷史的，曾叫府后街，因?yàn)榘讞顦浣智懊嬗羞^一個王府，“文革”時給扒了，連地方都被占了；“文革”時叫過朝陽街。以前，政府隔上那么幾年，就提出改造拆遷白楊樹街，這時候就有專家站出來呼吁。有三個專家最給力，一個說六百年，一個說一千年，一個說一千五百年。他們?nèi)鐗褲h打架，赤膊上陣一爭，報紙、電視、網(wǎng)站上便都全是白楊樹街了，政府倒不慍不火，就先放下了，反正有那么多地方都要拆遷改造，急什么呢。

那年，來了個香港導(dǎo)演，在我們白楊樹街拍電影，記得要拍的電影大約是叫《胖妞的唐朝》，那片子到現(xiàn)在我們也沒看到。拍攝時白白胖胖的美女挺多的，她們就在我們白楊樹街勾肩搭背打情罵俏地晃蕩，整個街巷都是脂粉氣息。為看明星，我們白楊樹街有幾人被抓過，罪名是偷窺——這些緋聞大師，竟然把我們想弄明白她們卸裝后誰是誰也說成偷窺。其實(shí)卸裝后那些演員一點(diǎn)看頭都沒有。一切都是干部給打理，他們想用誰家，就來吆三喝四，就像開道的雜役，也像追星族，跟明星們不停地合影照相（左右都是女明星）。拍過電影后，我們白楊樹街在媒體上熱過好一段時間。自那后到現(xiàn)在，拍了多少部電影了，就記不住了。拍過電影的地方都能成為旅游景點(diǎn)，我們白楊樹街一度又叫了九十九間房，政府不再提說拆遷，提出要保護(hù)，打造影視基地，誰家要砌補(bǔ)修繕，都要經(jīng)政府批準(zhǔn)。

來白楊樹街的旅游團(tuán)、散客越來越多了，背包客、拍客拍攝的美圖、視頻在網(wǎng)上、報紙上流傳。老東西盡管散發(fā)著陳腐的霉味，卻總是那么上相，就像攝影家鏡頭下的老頭老太太，拍出來連我們都震驚。

游客光臨我們白楊樹街，他們幾乎都會這樣問：

“為什么白楊樹街沒有一棵白楊樹，卻全是槐樹？”

白楊樹街沒有一棵白楊樹，這是為什么呢？這確實(shí)是一個需要回答的問題。

要說以前，我們白楊樹街的白楊樹——不用說周圍田野里排兵布陣似的一排一排白楊樹了，單街道兩旁的白楊樹，就是一道壯美的風(fēng)景——那可都是幾十年上百年的老樹，高大挺拔，直插云天。樹王在馬店門前，要四五個大人才合抱過來，至少有七層樓高。春天來了，白楊樹最早返青，皮由灰白而青蔥，繁密的芽苞有指頭蛋大，幾天工夫，就探出貓耳朵般的一對小葉，一天一個模樣地大了，不經(jīng)意間樹葉就密密麻麻裹了樹枝，在微風(fēng)中颯颯有聲；到了夏天，樹葉比巴掌大，向陽的一面碧綠，背陽的一面銀白，在風(fēng)中簌簌翻轉(zhuǎn)，就像小孩子翻轉(zhuǎn)手中鏡片戲耍陽光；仲秋時節(jié)，經(jīng)霜的樹葉就是一片片金箔，連葉脈、梢枝都是金黃的，綴滿青蔥的樹身，真是金葉銀枝，白楊樹街就成了維也納的金色走廊；至冬天，落盡了葉子，枝枝挺拔向上，像衛(wèi)兵一樣莊嚴(yán)肅穆。

值得一說的是白楊樹的結(jié)痕，那是世上最美的結(jié)痕，有的像眼睛，有的像花朵，有的就是一座山，有的是一條河，有的是一棵樹，在那青蔥端直的樹身上組合勾勒出一幅幅寫意的山水畫卷，抽象的人體素描。

呃，對了，沒有比白楊樹更適宜刻字的樹了，字刻上去樹皮并不像別的樹，皮因此就裂綻，樹因此會死亡，白楊樹不會，它自愈能力非常強(qiáng)。字會隨著樹長大，筆畫結(jié)痕泛黑就像水墨。因此，樹身上刻滿我們往昔的愛恨情仇，有些很粗俗，有些很溫馨，有些很刻毒，有些很浪漫。胖豬這家伙曾在上百棵白楊樹上刻了“我愛鐘小梅，李興盛”的宣言，后來他想把“愛”改為“恨”，可字長得老大，已很難改正，何況刻了那么多的樹，何況他已經(jīng)過了在樹上刻字的年齡，他想消除這一痕跡，也找不到好辦法，最后就像槍斃犯人一樣，在上面打叉，那個叉與字一起成長，可“我愛鐘小梅，李興盛”字跡依舊依稀可辨，成了永不會痊愈的記憶。

那么我們的白楊樹呢？這得說到十幾年前。十幾年前，發(fā)生了一場無煙的森林火災(zāi)——天牛災(zāi)害。天牛知道嗎？通體黑色，殼上有白點(diǎn)，光澤明麗，甚至有些紳士風(fēng)度，而且有一個充滿想象力的名字——星天牛。然而，這家伙真是大害蟲，不知道它怎么就到了我們這里。星天牛最喜歡寄居在楊樹上，在樹的節(jié)疤、傷痕處排卵，幼蟲半透明至乳白色，呈蠕蟲狀，法布爾先生稱之為“蠕動的小腸”。幼蟲蛀進(jìn)樹皮，樹皮隆起，它越蛀越深，鉆進(jìn)樹心，形成一條條小“隧道”的蛀洞，鋸末般的木屑從洞里流出。被蛀的樹木腐爛變黑，樹木漸漸就死了，一刮大風(fēng)，樹木就從蛀洞外折斷。政府滅天牛，實(shí)施打洞噴藥，以錘錘樹，后來動員捉天牛，一只五分，后來一毛——那個夏天我們打老虎機(jī)的錢就是捉天牛掙來的。但無濟(jì)于事，星天牛的繁殖能力超強(qiáng)，到了秋天，白楊樹幾乎全枯死了。白楊樹全部被砍伐，天牛幼蟲大大小小擁作一團(tuán)，白森森的，大的有指頭粗，連以蟲卵為美食的雞都嚇跑了。放倒樹王時，樹身被鋸斷，指頭胖的一股水像噴泉一樣從樹心流出。因?yàn)樗嫶蟮母稻拖袢~脈盤踞地下，根系就像水泵吸管，汲取水分供著樹干。那場無煙的森林火災(zāi)迫使我們這個平原上砍伐蟲害木8000余萬株，曾被評為最壯美的風(fēng)景的第一代農(nóng)田林網(wǎng)毀滅殆盡。白楊樹街的白楊樹就這么消失了，后來選擇了抗天牛的樹種——刺槐。我們認(rèn)為這是非常惡劣的決策，我們都不喜歡刺槐，因?yàn)槌怂鼭M身有刺外，長得極猥瑣。

當(dāng)然，游客還有“為什么不叫府后街”“真有九十九間房還是夸張湊數(shù)”“都拍了哪些電影電視劇”“來過哪些明星”之類的問題。

游客幾乎都是選擇向里格郎提出他們的問題。

不錯，擺攤的人是越來越多了，但看上去里格郎更適合答疑解惑。不信你到白楊樹街觀察觀察，你要是游客也覺得應(yīng)該去問里格郎，你看看我們的里格郎，長著一張和藹可親的臉，臉色白凈，戴副眼鏡——說到他戴眼鏡，會笑死人的，他從小就羨慕戴眼鏡的人，他戴過眼鏡框子，戴過玻璃片子，戴過墨鏡，戴過他姐的金絲邊近視鏡，結(jié)果把自己的眼睛戴壞了，近視了——顯得很有文化，甚至有些儒雅斯文，給人的感覺像個熱心的志愿者。

一開始里格郎是非常熱情的，他不厭其煩地講解，講如何如何沒了的白楊樹，天牛如何如何的厲害，講無煙的森林火災(zāi)如何之大。而且還講白楊樹有多么的壯美與偉大，他會背誦茅盾的《白楊禮贊》中的段落，比如：“它沒有婆娑的姿態(tài)，沒有屈曲盤旋的虬枝，也許你要說它不美。如果美是專指‘婆娑’或‘旁逸斜出’之類而言，那么，白楊樹算不得樹中的好女子。但是它偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫！當(dāng)你在積雪初融的高原上走過，看見平坦的大地上傲然挺立這么一株或一排白楊樹，難道你就覺得它只是樹？難道你就不想到它的樸質(zhì)，嚴(yán)肅，堅強(qiáng)不屈，至少也象征了北方的農(nóng)民？難道你竟一點(diǎn)也不聯(lián)想到，在敵后的廣大土地上，到處有堅強(qiáng)不屈，就像這白楊樹一樣傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵？難道你又不更遠(yuǎn)一點(diǎn)想到，這樣枝枝葉葉靠緊團(tuán)結(jié)，力求上進(jìn)的白楊樹，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩，用血寫出新中國歷史的那種精神和意志？”這是我們上中學(xué)時老師一遍一遍要求我們背誦默寫的，還一遍遍在考試中用過的，以致后來我們寫作文，模仿茅盾的《白楊禮贊》，寫過“駱駝草”“芨芨草”“沙棗樹”這些在寒風(fēng)中、冬雪里、沙漠中依然堅強(qiáng)活下來的東西，深挖它們的象征意義，而且全是這樣的句式：“它沒有……也許……難道……難道……宛然象征……”里格郎還講王府、電影、九十九間房、明星，甚至講我們的政策，一度他讀書看報地作準(zhǔn)備。

日復(fù)一日，月復(fù)一月的，后來里格郎就厭煩了，因?yàn)樯⒖吞貏e多，背包客、拍客、獨(dú)行客，這客那客的，才給這個解釋完，那個又來了，這很影響他做買賣，問題還在于他講了個口干舌燥，客人聽完就完了，并不買他的東西。游客走了，里格郎會咕噥一句：“都講了九十九遍了。”

里格郎被糾纏住了，他整天陷于這個問題而無法解脫。里格郎去找政府部門，說明來意，他說：“你們印上一本書么，發(fā)給那些游客，要不你們做些牌子立在街上，把問題一個個講明白，讓他們看么，再不你們干脆招上幾個解說員，給人家解說么，人家都是掏錢來旅游的。”結(jié)果是他一說完，人家就把他指到另一個部門，他又說了一遍，人家又把他指到別的部門去了，旅游、文化、宣傳、報社、電視臺、政府辦，甚至街道辦等等，從這個部門到那個部門，他說著同樣的話，他遇到了各種各樣的回答，也生了個各種各樣的氣。到最后一個部門，里格郎生了老大的氣，他遇到了一個禿頂?shù)母刹?，腿搭在桌子，“像個弱智一樣玩對對碰”，里格郎對我們說。他說完后，禿頭盯著他說：

“印書，立牌，你掏錢呀?！?/p>

“我掏錢？你們給我發(fā)過一分錢？”

“你也沒交給我們一分錢呀?！?/p>

“我是納稅人，上稅不是給你們交錢讓你們花？”

“噢，你還知道納稅人?！?/p>

里格郎真想唾他一口，他掉頭就走，他怕多站一秒鐘真就一口噴到禿頂?shù)哪樕?。到了門口，他說：“要你們是干啥吃的？”

禿頭一拍桌子，“你說什么？！”

里格郎走了，在門口他唾了一大口。

后來里格郎再遇到游客提問，他一臉冷漠，不再回答了。

有些游客問他不響，也就走了，有些游客卻很能糾纏，“我問你哩，你為什么不回答？”還指著旁邊牌子上的字，“笑臉相迎，有問必答，用我的熱情留住你的笑容，這都是要求誰的？”

別看里格郎長得和藹可親，甚至有些儒雅斯文，他是有脾氣的，遇到愛較真挑刺兒的顧客，他會針鋒相對，因此，動不動就跟游客吵起來。吵過幾架，他就越發(fā)地懶于回答，也不以好臉色示人。

有一次，里格郎跟一個非常難纏的游客大吵一架，差點(diǎn)打了起來，有游客就拍了照片、視頻，上傳到了網(wǎng)上、朋友圈，寫了一段很不友好的話，把我們白楊樹街、白楊樹人好好地臭了一番，引發(fā)網(wǎng)友瘋狂吐槽，搞成了一個事件。接著，電視臺、報社、網(wǎng)站、新媒體的記者來了，抓住這件事纏問不休，問完就走，也不等里格郎說自己的痛苦感受。所有媒體都拿出很大片面報道了，還配發(fā)了評論，里格郎出了大名，臭了大街了。問題是政府的人組團(tuán)來罵里格郎了，劈頭蓋臉把里格郎罵了個狗血噴頭。里格郎給罵暈乎了，還沒反應(yīng)過來，人家已經(jīng)走了——他們就是這樣的，到我白楊樹街都是罵完了就走，不聽你“廢話”。

“一天能問九十九遍，你來回答試試，長著一張孔夫子的嘴，你們都長著一張孔夫子的嘴，光給別人說子曰？”

“一天能說九十九遍，滿腦子都是天牛、九十九間房、明星、王府……只會子曰子曰說別人。”

里格郎沖他們吼。

“就你們會拍，會往網(wǎng)上傳，會往微信群里發(fā)，日他媽，老子不會？”里格郎說。

里格郎行動了，他也拍照片、視頻，他把一天每個來問自己的游客都拍錄了，然后寫了一段話，講自己一天要接到多少游客向他提問，他一天要回答多少遍，還寫他向多少部門反映建議沒有被重視采納之類，還用上了他的名言：“你們都長著一張孔夫子的嘴，光給別人說子曰？”上傳到了網(wǎng)上，發(fā)到了微信群，嘿，火得一塌糊涂，點(diǎn)贊創(chuàng)了紀(jì)錄，網(wǎng)友、微友吐槽爆棚，矛頭全指向了相關(guān)部門不作為。所有媒體的記者又來了，里格郎拒絕說話，最后干脆下逐客令。

里格郎這下把事情搞大了，干部又來了，一撥一撥的——他點(diǎn)到的部門都來人了——你方罵罷我登場。他們風(fēng)格統(tǒng)一，劈頭蓋臉開罵，不容你插嘴，罵完就走，后來街道辦的來了，更是罵得厲害，踢著摔著里格郎的攤貨，用鮑牙的話說：“直罵得口噴白沫，不省人事?！笨h官不如現(xiàn)管，那是真理，與那些部門相比，我們都知道街道辦最是惹不起，不要說在你家門前，就是在你家里他們都能找出不讓你做這干那的理由?！岸几銈冋f了九十九遍了，你們管過？我好好解說，說得好聽，生意不做了，你們養(yǎng)著我？”里格郎跺著腳說，“這是我的事嗎？你們娘希匹?！苯值擂k的更火了，要封了里格郎的攤子，讓鮑牙一句話給嚇了回去，“你們這是想弄個大新聞呀，政府封了里格郎的攤子，再發(fā)到網(wǎng)上，嘿嘿?！苯值擂k這才罷手，罵罵咧咧走了。老扁留在后面，悄聲問：“你們今天沒人拍吧，可不敢再拍了，和為貴，和氣生財?！?/p>

不久又來了一群干部，是市長帶隊(duì)，這回他們沒有罵里格郎。他們在我們白楊樹街走了一個過，市長滿面笑容，還特意與里格郎進(jìn)行了交談。

之后，提升白楊樹街人素質(zhì)的系列活動拉開帷幕，宣傳部、文化局、旅游局、文化館等部門都舉辦了一系列比如“提素質(zhì)、樹形象，做最美白楊樹街人”之類的培訓(xùn)班。只要有培訓(xùn)班，街道辦都會通知里格郎參加，里格郎都得參加，只能參加。

后來，政府印了宣傳冊，并為白楊樹街配備解說員，我們都以為會有里格郎，他做個解說員，當(dāng)然合格。但是沒有里格郎。他們給了里格郎宣傳冊，上面有白楊樹街旅游解說詞，要里格郎背會。

但是，里格郎的問題并沒有解決。因?yàn)閬戆讞顦浣值挠慰妥疃嗟氖巧⒖?，解說員只為團(tuán)體游客講解，又是免費(fèi)講解——他們吃財政飯，有固定的工資——多數(shù)時候就坐在為游客準(zhǔn)備的椅凳上玩手機(jī)，像走累了的游客一樣。里格郎每天依然被這些問題糾纏著。別的生意做回頭客，唯獨(dú)旅游景點(diǎn)擺攤是不做回頭客的，里格郎毅然決然不再解答游客的問題，不過他不再生硬地回絕——他可不想再惹這些人和那些人了——他想出了一招，裝聾作啞，有游客問話時，他指指自己的耳朵，再指指自己的嘴巴。這倒省事了，游客就不糾纏他，往前走了。

后來，我們問里格郎話時，他也指指自己的耳朵，再指指自己的嘴巴，然后，會“哈哈哈哈”地大笑。

出走的胖豬

要說那天與往日并無什么不同。老陳遛狗，那是一只京巴，像個四條腿的孩子，時不時站起來走上一段，然后偏頭看看老陳，老陳就像一只老狗，對小狗給予獎勵；王婆的醪糟攤前坐著四五個人，一個人說給我打三個雞蛋；鄭屠在往架子上掛肉——半扇豬——他抱著，竟然一次沒有成功，這讓他有些沮喪，他喝了一聲“起”，繼續(xù)上掛；牛大腳已經(jīng)拉回一籠子雞，擺開攤場，做著屠宰前的準(zhǔn)備工作，一只公雞時不時打一聲鳴；里格郎正在為氣球“噗噗”地充氣，綰花，假期么，孩子的錢好掙；蔫貨已經(jīng)開始“咔嗒咔嗒”地軋鞋墊；羅圈的兩個兒子已經(jīng)干架了，小的扯著大的的衣領(lǐng)，大的擰著小的的耳朵，都把一雙眼睛繃得牛眼一樣，都在講自己有理，羅圈正在摸硬幣，要為兩個兒子斷官司。這可是一件有趣的事。

羅圈的兩個兒子真如王婆所說前世就是冤家，眼睛一睜就干架?！澳銈冊趬衾镆泊蚣?？”里格郎常常會嘎嘎嘎地笑著這樣說。兩個兒子鬧起來，一個比一個有理，羅圈說哪個哪個不服氣，為了極速處理兩個兒子間的爭端，平息戰(zhàn)爭，羅圈就想出了扔硬幣解決法案，誰對誰錯，硬幣說了算。兩個家伙非常贊同，扔過硬幣，毫無怨言，風(fēng)平浪靜。起初規(guī)則不細(xì)，一直是正面代表大的，反面代表小的，就是說硬幣落下來如果是正面，那就錯在小的；如果是反面，那就錯在大的。那小的大了點(diǎn)就提出異議：“為啥老是我反面？我要正面。”大的卻堅決不讓，倒不是正面出得多，而是他就喜歡跟弟弟對著干，你想要的我偏不給。羅圈又完善了規(guī)則，在丟硬幣前，讓他們打“石頭剪刀布”，三回二勝，贏了的為正，輸了的為反。“對?！眱蓚€家伙欣然接受。這個辦法很有效，因此兩個家伙生了事端，只要羅圈掏出硬幣，兩個家伙立馬停戈息馬，他們就捏著拳頭打“石頭剪刀布”，那小的還在自己攥緊的拳頭上吹口氣，就像這是一口仙氣，能保證他贏似的。確定了誰正誰反，兩個家伙異口同聲大喝一聲“丟”，羅圈就像足球賽開賽時的裁判高高拋起硬幣，硬幣翻轉(zhuǎn)著明媚的陽光落下來。羅圈已經(jīng)很熟練了，那高高拋起的硬幣，總是準(zhǔn)確地落在他的手背上。有人對此提出異議，認(rèn)為這樣不能解決孩子的問題，不能因材施教，不利于孩子健康成長，羅圈說：“你給找個更有效的辦法，把他們的張長李短說明白，平息他們的爭吵打鬧？”沒人能找出更有效的辦法來。每逢這時，我們都會停下手中的工作，圍過去看羅圈拋硬幣。畢竟在平淡的生活狀態(tài)里，這是一件饒有興趣的事。

言歸正傳?？傊?，這是一個平常的早晨，一切都是往日情景的再現(xiàn)。就是我們要說的胖豬，也沒人覺得有什么怪異的，他依舊端著裝了半杯水的那個灰色塑料杯，拿一根刷毛都奓開了的牙刷，蹲在門前那棵椿樹下刷牙——他總是蹲在門前那棵椿樹下刷牙，我們都認(rèn)為刷牙是一件私密的事，該在屋內(nèi)進(jìn)行——椿樹下是一個四方的水泥樹坑，這是市政公司的杰作，那次創(chuàng)衛(wèi)整頓環(huán)境，宣傳得聲勢浩大，那聲勢就像是要把整座城市建成大花園，到了我們白楊樹街，落到實(shí)處僅僅是在所有的椿樹下面用水泥造了一個四方坑。胖豬要刷好大一會兒，他時不時會停頓一會兒，像是腦袋里短路了，又像在思謀著什么，嘴巴四周全是白沫。他覺得刷好了，就會仰起脖子，“咕嘟咕嘟”地涮嘴。那“咕嘟”聲是很大的，因此隨著“咕嘟”聲，我們都會看他一眼兩眼。

“胖豬，你那么費(fèi)力又刷又涮的，吃了屎了嗎？”

我們會這樣說。

“你才吃屎了呢?！?/p>

毛毛總會這么維護(hù)他爹。

毛毛還沒上學(xué)，但口齒已很伶俐。

胖豬的身后是“興盛雜貨鋪”，那是他家的鋪?zhàn)?。汪妹正在門前的那個鐵皮卷成的小爐子上做早點(diǎn)——鋼種鍋里煮著紅豆稀飯，紅豆稀飯里煮著雞蛋，雞蛋翻滾著在鋼種鍋壁上碰出“咣咣當(dāng)當(dāng)”的聲音。然后他們一家坐在那小方桌前吃早點(diǎn)。

到了中午，事情才發(fā)生了，不，應(yīng)該說是事情才被發(fā)現(xiàn)張揚(yáng)開來。汪妹洗鍋時發(fā)現(xiàn)鋼種鍋下壓著一張紙條——她總是在吃第二頓飯時才洗第一頓飯的鍋——上寫：我走了，不回來了，家留給你，你帶著毛毛好好生活，保重，李興盛。李興盛是胖豬的大名。

汪妹像丟了蛋的母雞“咯咯咯”地滿街亂竄亂叫，這件事就像一陣風(fēng)刮過了白楊樹街。人們就都知道胖豬離家出走了。

不過我們誰也不把這當(dāng)回事。白楊樹街動不動就有人走了，一走兩年、三年、五年、十年，有的走了再沒回來過，沒什么稀奇。胖豬這樣的走法——留下紙條，寫得溫馨，還有些浪漫——也不新鮮，老拐離家出走時，還寫了“輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”哩。我們議論議論，也勸勸汪妹，因?yàn)樗奶柨抟严翊蜞靡粯恿?。還能怎么樣呢？

一直到了下午學(xué)生放學(xué)后，事情才真正成了事情。蔫貨的兒子毛頭從學(xué)?；貋?，沒有享用到媽媽水秀準(zhǔn)備的吃貨，問蔫貨：“爸，我媽呢？”結(jié)果被蔫貨惡狠狠地吼了幾聲。毛頭沒哭——這孩子好像生來就不會哭——他把書包一摔，便找旅行箱。旅行箱是毛頭的避難所，只要挨打受罵，他就鉆進(jìn)箱里拉上拉鏈。幾年前，他說話還有些結(jié)巴的時候，就把自己裝進(jìn)旅行箱，結(jié)果在里面睡著了，蔫貨和水秀到處找，整個白楊樹街的人都在找，還報了警，后來他被呼嘯而來的警車吵醒，在旅行箱里號哭。毛頭盡管為此挨打受罵，但他依然鉆旅行箱。然而，毛頭發(fā)現(xiàn)旅行箱不見，繼而很快發(fā)現(xiàn)衣柜空了，鞋架空了，化妝臺空了，媽媽所有的東西都不見了。毛頭像一股旋風(fēng)從屋里卷到街上來了，從東卷到西，從西卷到東，隨著他的喊叫聲，人們便都知道水秀也出走了。

這消息很快得到王婆的證實(shí)，她看到水秀拉著旅行箱。

“打扮得像個妖精?！彼f。

老婆走了，蔫貨竟然連吭都沒吭一聲，還耷拉著眼皮軋鞋墊，像個沒事人一樣，你說這家伙是不是個蔫貨？

時值盛夏，學(xué)生下午放學(xué)時太陽還老高老高的，不過暑氣弱了許多，我們丟下手頭可干可不干的活計聚攏來談?wù)撨@件事——這事需要談?wù)撜務(wù)摗?/p>

老黃開出租車，已經(jīng)交了班，他說：“早晨我還送胖豬給他媽上墳，也沒聽說他要走?！?/p>

“他要走會給你說？”

“他今天上啥墳，清明還早哩。”

“今天是他媽一周年忌日?！?/p>

我們就想起胖豬的母親，癱瘓在床整整五年，去年走了，送葬的情景就像昨天的事，沒想到已周年了，時間過得就是這么快。

“他們……一塊兒走了？”

“不會吧？”

“很有可能?！?/p>

接著，陳泰回來了。“我在車站看到他們了?！标愄┱f。

陳泰在長途汽車站替班車?yán)?，“先生去哪兒？呼市？這輛車，跟我來。有座。上車就開?！薄芭咳ツ膬?？北京？這輛車，跟我來。有座。上車就開。”他跟在那些行色匆匆的人屁股后面這樣叫喊著。

“我看到他們了，”陳泰說，“不過，他們好像不是要一搭里走，不是一起上的車?！?/p>

“他們沒上同一趟車？”

“這倒沒注意，不過，我看到他們說話了，兩個人有說有笑的?！?/p>

“私奔！他們這是私奔，”油生說，“私奔能讓你看到上同一輛車？你眨一下眼皮他們就閃上車去了?！?/p>

至此，我們得出鐵板上釘釘?shù)慕Y(jié)論：“胖豬和水秀私奔了?！?/p>

私奔嘛，這樣的事也不稀奇，又不是沒發(fā)生過，不過我們口淡，還是要談?wù)撜務(wù)摚?/p>

“他們啥時搞到一起的？”

“平時沒看出來，藏得夠深的。”

我們搜尋這兩個貨勾搭成奸的細(xì)節(jié)，真還搜索出不少，他們在冷飲攤上一起吃過冰激凌，有人見過他們一起出入歌舞廳，有人見過他們一起逛街，還有人見過他們在名典吃西餐——他們坐在一個黑暗的角落里，甚至有人看見水秀提著一雙男式鞋，后來發(fā)現(xiàn)穿在胖豬腳上……兩個人勾搭成奸的細(xì)節(jié)就越來越豐富了。

“水秀，名字中就帶個水字，水性楊花，知道么?！?/p>

我們白楊樹街的作家說。

汪妹又呱呱呱地喊叫起來——她拉著毛毛，沖到蔫貨鞋攤前喊叫：

“日囊囊的連個老婆都守不住，你是個啥男人？”

蔫貨不說話，耷拉著眼皮軋鞋墊。

“你是不是個男人？”

蔫貨不說話，軋鞋墊——他仍然在白布鞋墊上軋出鮮艷的花朵。

我們就又聚攏到蔫貨的鞋攤前來了。

“這事跟你沒關(guān)系嗎？”汪妹說。

“這事只跟我有關(guān)系嗎？”汪妹又叫。

蔫貨雖說口緊，平時也說一兩句話，可今天他似乎打定主意不說話，只干自己的活。他又軋第二雙鞋墊了。

汪妹說：“他們是啥時候搞到一起的？”

有人插話了：“你都不知道，他咋知道？”

汪妹說：“嘴長得很，問你咧？”

“你該問自己呀，你男人也出事了呀?！?/p>

“說不定還是你男人勾引的水秀?！?/p>

“跟你們有?關(guān)系？”汪妹一把抓住蔫貨的衣服往起拽，“去，去把他們殺了?！?/p>

“胖豬別看一身肉，就是個包。”汪妹又說。

蔫貨一扭身甩開汪妹抓住的手，繼續(xù)干活。

“就知道個干活，就知道個干活，女人都跑了，你掙錢有個?用，”汪妹說，“你要是個男人，就去把狗日的他們殺了去。”

“你咋不去把他們殺了？”有人為蔫貨打抱不平。

“我是個女人，我要是個男人，有狗日的他們好過的。”

“女人不殺人了？現(xiàn)在女人比男人心狠?！?/p>

“關(guān)你們?事?！蓖裘米吡?，走了幾步又說，“我早就看那是個婊子，賣×的貨?！?/p>

接下來的事就只是汪妹的事了。

隔三岔五汪妹就到蔫貨的鞋攤?cè)コ橙陆辛R：

“你個蔫貨，你個包。”

“你去殺了他們！”

汪妹會把蔫貨鞋攤上的鞋墊、鞋、布料扔得到處都是，蔫貨依舊只做自tK6JATOMTW1qe5033nDY6fYiyfAp+Hv1v9EoaH+kXrc=己的活。

“你羞先人當(dāng)喝涼水？”

“你就是個遇事就把頭往肚子里縮的烏龜王八?！?/p>

有一次，她竟然把一把鑲著藍(lán)寶石的藏刀拍在蔫貨的小箱子上。那把藏刀是胖豬和汪妹去西藏旅游時買回來的，藍(lán)寶石當(dāng)然是假的，都發(fā)烏了。嘿，那時候胖豬和汪妹可浪漫瀟灑著哩，用白楊樹街人的話說：“兩個胡騷情哩。”

她拔刀出鞘，藏刀立刻放射著一股陰冷的寒氣。

白楊樹街一件事情過去不是隨著時間的流逝，而是需要新的事情來替代。白楊樹街就是這樣遺忘自己的事情的。大概是兩三個月還是半年后，發(fā)生了大背頭來白楊樹街捉小三的奸，胖豬和水秀私奔的事發(fā)生才被湮沒。不過，胖豬和水秀私奔的事還會不時被人們想起，因?yàn)橥裘脮r不時要去蔫貨的鞋攤耍歪撒氣。

“我跑的是男人，你跑的是女人，她給你戴了綠帽子，你一個大男人咽得下這口氣？！”

“你一條腿瘸了，整個人都瘸了是不？”

“你去殺了他們，我就……”

“你就咋？”有人及時跟進(jìn)。

汪妹說：“跟你有?關(guān)系？嘴閑了借給女人養(yǎng)（生）娃去?！?/p>

就這么不知過了多久，一年還是一年半還是兩年——白楊樹街的日子是散漫的，甚至是混沌的，白楊樹街人的時間概念就是模糊的、混沌的，老記不準(zhǔn)時間，一件事人們的說法時間差會超過十年——我們發(fā)現(xiàn)這件事情悄悄地發(fā)生了改變，汪妹不罵蔫貨了，也不再逼蔫貨去殺那對狗男女了，但她依然常去蔫貨那里，而且去得更勤了，她就坐在蔫貨的鞋攤前，說這說那的，有時候還咯咯咯地笑，蔫貨也不再是見了就耷拉著眼皮，一臉苦大仇深的模樣，他的臉上也有了陽光般明麗的色彩，他會給毛毛幾塊錢讓毛毛去花。后來，蔫貨把鞋攤搬到興盛雜貨鋪前，后來他們一起吃飯，再后來他們就公開地住到一起，像一家人一樣。

“毛頭哎，吃飯來哎?！?/p>

汪妹常倚著門這樣喊毛頭，聲音充滿愛意。

值得一說的是毛頭這個小家伙，他完全像一只來自原始森林的小獸，那么不合群，獨(dú)來獨(dú)往，放學(xué)的路上一個人走著，一個人玩耍；倘若誰占了他的便宜，他必然一直記著，一定要把便宜占回去，比如你彈了他腦瓜，他總得讓你疼一下；你休想指派他幫你取這拿那的。他對所有人——不僅是小孩，也包括大人——充滿敵意，充滿警惕，即使你給他糖果冰糕，他不是很自然地接過去，像一些孩子說謝謝叔叔阿姨什么的，而是一把刁搶過去就走——就像不是你給他的，而是他刁搶去的。

“狗日的，長大了也是刁吃搶喝的貨?！?/p>

有一次老喜喜吃冰糕時，毛頭站在一邊，他買了一根冰糕給毛頭，毛頭一把搶過去，老喜喜嘻嘻一笑這樣說，說完發(fā)現(xiàn)蔫貨就站在不遠(yuǎn)處看他，便忙嘻嘻一笑，“現(xiàn)在這世道，刁著吃的搶著吃的騙著吃的霸著吃的橫著吃的，都比掙著吃的過得好，活得風(fēng)光?！?/p>

然而，毛頭卻與汪妹處得就像母子，與毛毛處得就像兄妹，帶著毛毛上學(xué)玩耍，是那么開心，誰要惹了毛毛，他會拼命的。而且我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們就叫毛頭、毛毛，豈不更像兄妹，就不能不讓人想起造化緣分。

他們做了什么？

“換妻，絕對是換妻。”

“嘖嘖嘖，不會吧？”

“不會？以前不是傳說那誰跟誰不是換妻么，當(dāng)官都有這么干哩。”

“對，現(xiàn)在這社會啥事沒有！”

“咋能這么做事？”

“咋不能這么做事？滿大街都是小姐，還有那么多同志哩?！?/p>

“肯定是的?！?/p>

“對，他們耍了我們?！?/p>

這對狗男女，在我們的眼皮底下公然做出這樣事。

現(xiàn)在，蔫貨干的是胖豬以前干的活，鞋攤依舊擺著，但更多的時候他騎著電動三輪車，為“汪妹雜貨鋪”進(jìn)貨——以胖豬的名字命名的“興盛雜貨鋪”已經(jīng)成為過去了。

“你看蔫貨高興的，沒看出來??！”

“沒看出來，老話咋說的，蔫牛踢死人，蔫人干實(shí)活?！?/p>

后來——所有的事情都有后來，記不清有幾年了，胖豬又出現(xiàn)在白楊樹街。胖豬一出現(xiàn)在白楊樹街頭，我們立馬四處顧盼，沒見到水秀，“就你一個人，水秀呢？”

“水秀？水秀是誰？”

胖豬一臉疑惑。

“裝個?。”

“裝？我裝啥？”

“蔫貨老婆，不是跟你私奔了嗎？”

“蔫貨老婆？私奔？跟我？”

“你們不是一起走的？”

“嘁，嘁嘁?！?/p>

胖豬一點(diǎn)都不驚訝，一副無所謂的姿態(tài)，他抽煙，還是兩塊五毛錢一包的硬盒龍泉。他就像離開一月兩月似的。

“她長得漂亮不？”

胖豬瞇著眼睛，一副努力思考的樣子。

是啊，我們對水秀也模糊了，水秀，是一個多普通平凡的人。

“那你……你是跟誰走的？”

“跟誰走的？一定要兩個人一起走嗎？”

“那你……為啥出走？”

“為啥出走？一個人出走需要理由嗎？”

胖豬這樣反問我們。

后來，有人碰見胖豬還會問：“水秀呢？”

胖豬再不理會了。

但蔫貨從來沒問過，就像這一切都跟他沒有關(guān)系。

“這是怎么回事呢？”

“不會帶出去給謀害了吧？”

“謀害，水秀有啥？”

“有兩個大奶子，嘻嘻?！?/p>

我們也只是這么說說。

富有戲劇性的是，胖豬租住的房子正是蔫貨以前租的那間房，干的也是蔫貨以前干的補(bǔ)鞋軋鞋墊的活計。只不過他用的不是蔫貨用的那種手搖補(bǔ)鞋機(jī)，而是一臺新的能軋很厚東西的縫紉機(jī)，當(dāng)然他也不補(bǔ)鞋，因?yàn)檠a(bǔ)鞋的人越來越少了，鞋墊還是要墊的。這也沒啥稀奇的，在我們白楊樹街，被人丟棄的事業(yè)隔上些時日總會有人拾起。不過，這件事我們還是談?wù)摿艘欢螘r日，覺得胖豬再拾起哪個活計都行，就是不該拾起被蔫貨丟棄的活計。

我們也只是談?wù)劻T了，像遇到的所有事。

丑寶放鴨

老扁提著桶拿著板刷走來，一股濃重的油漆味就散布了一路?？磥碚钟信e措了。政府一有什么舉措，白楊樹街的墻壁上就會更換標(biāo)語，老扁就出來寫字了。標(biāo)語都是紅漆寫成，白楊樹街就能“紅”好一些時日。

公正地說老扁的字寫得不錯。老扁家可是書香門第，老扁的祖父是個秀才，家業(yè)殷實(shí)，辦了私塾，到他爺手里光陰敗落，“老家伙耍賭吃大煙娶小老婆的折騰光了，還賣過一兒一女，不然，白楊樹街有半面是我家的?！碧崞疬^去，老扁總不免要這么感嘆。“不折騰光，咱家就是大財主，土改、‘三反’‘五反’、‘四清’、‘文革’，折騰死你狗日的?！崩媳獾牡谑赖臅r候，總會及時地訓(xùn)斥兒子。老扁的爹讀了不少書，因此，老扁從小就在爹的嚴(yán)管下練毛筆字，“才一桌子高就能寫大字報了?！币虼耍讞顦浣秩苏f老扁的字是寫大字報練出來的。后來老扁就在大隊(duì)做了文書，大隊(duì)成了街道辦，老扁就成了街道辦的宣傳干事，主要工作是寫標(biāo)語。

老扁有些自戀自傲，寫一個字，會偏著腦袋欣賞一會兒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，才寫下一個字。他寫字時特期望我們圍著他，說幾句啥，有時候我們會說，他會給大家散煙抽——他寫字時可不抽平時抽的煙，總要抽上檔次的煙，至少是二十多塊錢一包的芙蓉王一檔的。有時候我們偏不說，他就會嘟嘟囔囔，我們都知道他是在鄙視我們。

老扁拿著一張紙，上面是規(guī)定要寫的標(biāo)語，什么“實(shí)施碧水藍(lán)天工程，建設(shè)生態(tài)美居城鄉(xiāng)”之類的。“碧水藍(lán)天工程”是市上提出的什么大工程，廣播電視報紙網(wǎng)站早都聒噪了，把“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”“逐水而居”這樣的詞語都用上了。說白了，“碧水藍(lán)天工程”就是把以前填了的湖泊全挖出來，那可不是小工程。

我們這座城市貼著黃河，自秦、漢時就興修水利工程，溝渠縱橫，阡陌交錯，湖泊、沼澤、河渠、魚塘、稻田星羅棋布，是富庶的引黃灌溉區(qū)，志書中有“塞外江南”的記載。數(shù)據(jù)表明：五十年前，湖泊濕地有7萬公頃，大大小小的湖泊有上百個，歷史上有“湖城”之譽(yù)。那時候城市可真是宛在水中央，出行多數(shù)時候都要坐船的。不做過多的描述了，你向東看，那塔，看得見吧，那叫東塔，上千年了，不遠(yuǎn)吧，抬頭就看得見，打車也就是個起步價，走著去也就用十幾二十分鐘?？赡菚r候要去不容易，因?yàn)橐^三個湖。那時的東塔還在城外，去東塔從甕城北城門出城，就是一望無際的水世界，蘆葦蕩漾，鳥雀翔集，到處都是渡客的小木船，風(fēng)兒掠過，水波吻岸，欸乃呢喃。

有塔必有寺。東塔寺的廟會在每年農(nóng)歷七月十五，那是我們這座城市的一大盛會，坐船去趕廟會，一客兩毛錢，很快就能到達(dá)，若不坐船，便需繞道從大郎橋才能到達(dá)，得兩三個小時。趕廟會，大人們像過年給壓歲錢，會給我們一兩塊錢，當(dāng)然不是布施，要知道孩子趕廟會，可不是為了求神拜佛，是為了趕熱鬧，解嘴饞，套玩具。為省來回四毛錢的船費(fèi)——那時候一根冰棍才二分錢，四毛錢可不就是一筆大錢——我們寧愿長途跋涉。也有游泳過去的，湖泊多，人們都會水，毛主席橫渡長江后，我們這里還舉辦過橫渡黃河的比賽，每年一次。要從白楊樹街游到東塔寺，那可不是鬧著玩，許多大人都游不過去。不過，丑寶能游過去，可他從來都不趕廟會，無論這個世界有多熱鬧的去處，他都不去，他就跟他的鴨子在一起，他最快樂的事就是跟鴨子在一起。從蛤蟆嘴我們能游過去，可那已沒必要了，從蛤蟆嘴走過去，走著去很近了。

我們白楊樹街的東邊就有一條大渠從我們這座城市穿過，叫朝陽渠，其實(shí)它有一個很古老的名字，叫秦漢渠。那些年改名風(fēng)潮中，改成了朝陽渠，一直便叫了下來。灌水季，朝陽渠也有大江大河的氣勢。因了這條渠，白楊樹街四周到處是湖泊，濕地，水塘，葦蕩，草甸，水渠。經(jīng)歷了填湖造田、城市擴(kuò)圈、樓市瘋逼，湖泊濕地急劇萎縮，至新世紀(jì)之初，天然湖泊沒剩下幾個，而且彼此隔絕不通，水成了死水，散發(fā)出怪味……呃，不說了，用王婆的一句話說，“不說了，不說了，說多了都是眼淚?！?/p>

“碧水藍(lán)天工程”剛開始宣傳造勢的時候，老陳竟然找出了填湖造田時代的報紙與現(xiàn)在的報紙對比，“填湖大戰(zhàn)一百天，子孫后代可耕田”“決戰(zhàn)雙龍灣，龍湖變良田”，昔日的大紅標(biāo)題如今變成：“挖湖大戰(zhàn)一百天，西湖變身武陵源”“決戰(zhàn)雙龍灣，龍湖賽龍船”……

“填的時候你們鼓吹，挖的時候你們又鼓吹，”老陳撇著嘴，拍著泛黃的報紙，“記者的嘴，胡搗鬼，橫能寫，豎能吹，不臉紅，真?！?。”

我們嘰嘰喳喳爭論中，老扁寫出了第一條標(biāo)語，竟然是：“人詩意地棲居”。

“我喜歡這句話。”老扁說。

我想這是因?yàn)槲覀兝涞死媳猓媳鉀]話找話。

“你不是說你喜歡對仗工整押韻的么。”

鮑牙這家伙只要在，一開口就一副抬杠的腔調(diào)。

“你應(yīng)該寫：春江水暖鴨先知，鴨子不知丑寶知。”

所以那時候丑寶家養(yǎng)著一群鴨子，丑寶便有了一個活計，放鴨子。

丑寶上身穿著老頭衫，褲腿挽在半腿桿子上，?著一根六七米的竹竿，竹竿尖挑著一方紅領(lǐng)巾，像一面小旗幟，迎風(fēng)招展。他的鴨群跟著他，他完全是個鴨司令，他的臉上洋溢著自得的笑容。

“春江水暖鴨先知，鴨子不知丑寶知?！?/p>

我們總是沖丑寶這樣高聲唱。

丑寶也跟著我們唱：

“春江水暖鴨先知，鴨子不知丑寶知。”

后來我們又改了：

“春江水暖鴨先知，丑寶不知鴨子知?！?/p>

可丑寶唱出來的還是“春江水暖鴨先知，鴨子不知丑寶知?！?/p>

任我們怎么努力，丑寶執(zhí)著地記著這兩句。丑寶永遠(yuǎn)記住了那兩句，一高興，丑寶就會大聲唱：“春江水暖鴨先知，鴨子不知丑寶知?！蹦钔晁透赂赂碌匦?。像鴨子。

丑寶經(jīng)常唱著這句，領(lǐng)著鴨子穿過白楊樹街，走向湖泊，濕地，水塘，葦蕩，草甸，水渠。丑寶走路總是一蹦一跳的，一旋一旋的。他還會跳舞，跳杰克遜式的舞蹈，太空步走得真是一絕，不論有人沒人，他想跳就跳，有時候他跳一種奇怪的舞蹈，就像踩著激烈的鼓點(diǎn)，有時像卷入瘋狂的漩渦。他的鴨群也跟著他翩翩起舞，“嘎嘎呱呱”的。

“丑寶真是個快活的家伙。”

白楊樹街人總是要這樣感嘆的，有些人還借此為自己的不幸或煩惱悲慨一番。

不錯，丑寶確是白楊樹街最快活的人，只要有湖泊，濕地，水塘，葦蕩，草甸，水渠，有鴨子，丑寶就永遠(yuǎn)是快活的。

“他有自己的世界?！?/p>

鮑牙這樣說。

我們放學(xué)，總能遇上丑寶和他的鴨子。遇上丑寶和他的鴨子，我們當(dāng)然要搗亂，我們沖進(jìn)鴨群，連吆帶趕，把鴨子群沖擊得四分五裂，七零八落。丑寶就急了，瘋狂地追擊我們。

我們多聰明，那時候就知道不能把雞蛋放在一個籃子里的道理。我們呈車輻條狀四散跑開，然后從不同方位挑逗丑寶。丑寶就亂了，追了這個追那個，當(dāng)然是一個都抓不著。當(dāng)然，我們必須是集體行動，只有一兩個人的時候，我們是從來不敢惹丑寶的，他肯定能抓住我們，別看我們一般大小，他可是比我們敏捷而有力氣。給他抓住，他就像抓住一只淘氣的鴨子，一揚(yáng)手保證把我們?nèi)舆M(jìn)水塘里，你想上岸沒那么容易，他會在岸邊巡視，用長竿搗著你，讓你在水塘中泡著，直到他失去了興趣，或者你的伙伴來救你。

丑寶會記仇，也很會報仇。他手很巧，他用葦葉編織草帽和蓑衣，把自己偽裝得像個草人，在水中，就像一蓬水草。他會襲擊我們，讓我們防不勝防。

鴨群被沖散，鉆入草叢樹林，丑寶卻有絕招，他會吹“笛子”——他自己用竹子削的，五個孔。里格郎的攤子上有笛子，有簫，他送給丑寶笛子，丑寶吹兩下，丟下了，他又送丑寶簫，丑寶吹兩下，又丟下了，他揮揮自己的“笛子”。丑寶的笛子就像傳說的魔笛，他一吹笛子，鴨子就像聽到命令，從四面八方聚攏來，你想擋都擋不住，真奇怪。

丑寶聚攏了鴨子，就像凱旋的將軍，得意揚(yáng)揚(yáng)，高聲唱：

“春江水暖鴨先知，鴨子不知丑寶知。”

我們也吹笛子、簫，試圖召喚鴨群，然而，吹爛嘴皮，鴨子充耳不聞。

丑寶水性很好——當(dāng)然我們水性也不錯，但與丑寶相比，那是小巫見大巫——從東湖東岸一個猛子扎下去，直到西岸才露出頭來；他躺在水上就像躺在沙灘上那樣逍遙自在；他在水上鯉魚打挺，蛟龍飛躍，在水中他就是一條魚，一條龍；丑寶目如魚鷹，手如閃電，在水中摸魚很容易。那時候湖中魚很多，有幾尺長的魚，但要在水中抓住魚，很難，即使抓住了，魚一躬身一擺尾，“哧溜”滑掉了，可丑寶抓到魚，魚就像被鴨嘴鉗住，想逃脫可是很難的，他手一揚(yáng)，魚就被扔到鴨群里或岸上。有時給我們收獲了，他也不惱。

我們也常跟丑寶友善相處。我們帶著鋁飯盒、鐵扦子、鐵皮，架火燉魚湯，烤魚。就一把鹽，便能喝到最鮮美的魚湯，吃到最地道的烤魚。我們和丑寶一起分享，他就表現(xiàn)得更加能耐，潛入水中，能捉到五六斤的大魚。

他還請我們吃土蜂蜜。那時候土蜂很多，土蜂把巢做在崖壁上、樹杈上。巢很大。無論多大的蜂巢，丑寶都敢搗，土蜂卻蜇不到他。蜂巢搗下后，他長竿挑著一掄扔進(jìn)湖中，自己奔至湖邊，一個猛子扎入水中，整個人沒于水中。土蜂會在水面圍他，他也會在水中向土蜂發(fā)起攻擊，雙臂擊起的水珠就像發(fā)光的鋼珠，擊落那些飛旋在他周圍的土蜂。土蜂就拿他一點(diǎn)辦法都沒有，悻悻離開，他就躺在水上享受了土蜂蜜。

丑寶只放鴨子。

那年，城里忽然開了好幾家燒鵝館子，深井燒鵝、叔公燜鵝什么的，一時炒得很火，說鵝肉是理想的高蛋白、低脂肪、低膽固醇的營養(yǎng)健康食品。鵝蛋也走俏，說含有豐富的卵磷脂，對人的腦及神經(jīng)組織的發(fā)育有重大作用什么的。丑寶的爹想鵝跟鴨子都喜水，是合群的，就買回了一些鵝?？沙髮毑环霹Z，堅決不放鵝，死活見不得鵝，他把鵝從鴨群里分出來，只趕鴨子去放牧。那些鵝就像老漢劃槳，脖子一抻一抻地跟過來，丑寶撲過去就亂打一通。幾只大鵝圍啄丑寶，丑寶拉開架勢與鵝大戰(zhàn)數(shù)個回合，鵝羽翻飛，就不敢再攆了。丑寶的爹就把鵝處理了。養(yǎng)鴨子就是為了丑寶能有事做，開開心心地做，他可不想丑寶不開心，整日坐在房頂，打盹，從房頂落下來，盡管他們在屋檐下鋪了厚厚的草墊。

丑寶可是我們這一帶的名人，因?yàn)樗磕陱乃芯绕鸩簧偃?，有失足落水的，有失意尋死的，有失戀輕生的，只要丑寶看到，他都去救，而且總能救下。有的人實(shí)在是不想活了，就想死，丑寶救了他，他會罵丑寶、打丑寶，再跳下去，丑寶依舊把他救上來，只要丑寶遇上，你多想死都死不了。因此，丑寶每隔一段時間就會上一回報紙，他爹娘把報紙擺在他面前給他指著看，丑寶不看。有一篇報道的標(biāo)題是《一個智障少年的春天》，這引起了我們的反感，鮑牙直接給報社寫信，反問什么是智障少年的春天。

丑寶曾救起過一個老板，那老板就是生意人常遇的那些事活不下去了。后來，那老板咸魚翻身了，給了丑寶一筆錢，他家日子一下子得到了改善，過上了體面的日子。丑寶依舊放鴨子。

后來，一切就都變了，周邊的田地被城市蠶食鯨吞，朝陽渠的水就小了，越來越小了。再后來，因?yàn)橹苓叺奶锏?、湖泊、水塘、阡陌全填埋推平，蓋了樓堂館所，修了廣場馬路，朝陽渠水就徹底阻斷了，就成了車道，城市建設(shè)的大小車輛把渠道里的淤泥碾軋成了塘土，細(xì)如面粉，起風(fēng)便塵土飛揚(yáng)，車輛駛過，就像拖著一條土龍。白楊樹街便整日蓬頭垢面，空氣中懸浮著落不定的塵埃，霧罩罩的。

丑寶的鴨群自然也就沒有了。丑寶就到處找他的鴨子，他吹著竹笛，念著“春江水暖鴨先知，鴨子不知丑寶知”，?著他的鴨旗。有時候，他像是找到了一樣，興奮得又唱又跳，我們想那是丑寶處在譫妄的狀態(tài)中看到了他的鴨子。

丑寶的爹娘看著心酸，就又養(yǎng)了幾只鴨子，讓他去放。他放著幾只鴨子，他還吹著竹笛，還念著“春江水暖鴨先知，鴨子不知丑寶知”，但他不再風(fēng)光了，看得出他的沮喪和悲傷。因?yàn)闆]有水了，到處都是建筑工地，幾只鴨子也茫然了，到處亂竄。建筑工地就像迷宮，鴨子鉆進(jìn)去，丑寶就找不到了。有的鉆進(jìn)了坑道走丟了，有的被人抓住燜了，有的被車碾死了。他爹娘就再買幾只鴨子回來讓丑寶放。因此，我們經(jīng)常見到丑寶神情慌亂地找他的鴨子，有時也幫他去找。

這種狀況持續(xù)了好長時間。有一回，丑寶的鴨子又沒了，他爹又買回四只鴨子，可第二天，鴨子就全死了，是丑寶勒死的，在一棵樹下。好幾個孩子看見了丑寶勒死鴨子的全過程，起初他們以為他要把鴨子綁起來，可最后發(fā)現(xiàn)，他是勒死鴨子。

后來丑寶就失蹤了，好幾天不見，白楊樹街的人都出來找，找呀找呀，最后在南湖的一個大沙坑找到了，丑寶已經(jīng)死了。他身上沒有任何傷痕，只是鼻孔、嘴巴、耳眼里全是塘土。法醫(yī)給出的結(jié)論是粉塵一樣的塘土嗆入肺部，窒息而死。

“怎么會給嗆死呢？水都淹不死他?！?/p>

“誰會謀殺一個傻子？”我們才表示了一點(diǎn)懷疑，警察立刻否定道，“你會嗎？你會嗎？”

我們沒有埋怨警察的意思。

有一段時間我們都在談?wù)摮髮毜乃?，最后是浪里白條通過他的一次經(jīng)歷，推測出了丑寶的死因。那些年，浪里白條要去哪兒都是浮游過去，因此我們都叫他浪里白條。浪里白條有一次夜行，行至南湖，忽然就出現(xiàn)一片水，泛著銀白的粼粼波光，“我恍惚了，就像回到了以前，滿世界都是水，風(fēng)里都是水味兒，就像死去的南湖復(fù)活了，”浪里白條說，“丑寶一定是把塘土看成了湖，從燕子墩上，一個猛子扎下去，卻一頭扎入了塘土中，丑寶是給塘土淹死的?！?/p>

不過，還有一種說法，丑寶是遇上鬼了，給冤魂拉走了。

南湖這塊地方早就在開發(fā)之列，地塊都賣出去了，可是火葬場原在這里，盡管搬遷了，人們還是忌諱，結(jié)果開發(fā)就擱置了。后來，又改變了地塊用途，開發(fā)商又大規(guī)模開發(fā)，據(jù)說還請了陰陽、風(fēng)水大師進(jìn)行了處理。結(jié)果又挖出了累累白骨，又考證出是古戰(zhàn)場，又?jǐn)R置了。那些被翻挖起來的淤泥，經(jīng)過風(fēng)吹日曬，完全成了細(xì)如白面的塘土。

浪里白條也不否認(rèn)這種說法，“那地方就是硬氣，我走入塘土，恍惚了，我往里走，恍恍惚惚的感覺就是在水中，前面是開闊的水面，泛出河流的銀波，而且有好多人在游泳，塘土淹過了半腿，走不動了，我掏出煙，打火抽煙時，才猛然清醒過來的。”

一個月夜，為了證明浪里白條的說法，我們吆喝了七八個人去了南湖，我們上了燕子墩，月光溶溶，水波澹澹，南湖就是一片水世界，我們都恍惚了，譫妄中仿佛回到了過去，忽然我們掉頭就跑，因?yàn)槲覀兟牭搅擞腥嗽诟呗暢?/p>

“春江水暖鴨先知，鴨子不知丑寶知?！?/p>

我們確實(shí)聽到了。

大作家鮑牙

“我都不能想象，竟然這樣一過就十年、二十年，看來再過三十年、四十年也不會改變，真是荒唐，要我一定會發(fā)瘋。”

從白楊樹街走出去的米老鼠坐在街邊王婆的醪糟攤子上，發(fā)著感慨。

我不愿意提他的名字，白楊樹街人都不愿提他的名字，我只能說我們都叫他米老鼠。白楊樹街人都不歡迎他，可米老鼠就是愛回白楊樹街來，一回來我們就不高興，背地里罵“臉皮比城墻還厚”，可他就是老回來。米老鼠做糧食生意，倒騰陳化糧發(fā)的家，我們可都吃過他的陳化糧。出過一次集體中毒的事，后來他擺平了，“誰讓咱有錢呢？”他說過這樣的話。

米老鼠的感慨不是對王婆或者蔫貨、里格郎兩三個人發(fā)的，而是對我們整個白楊樹街人發(fā)的。在我們白楊樹街，能引發(fā)這樣的感慨的人很多，絕大多數(shù)人幾十年如一日做著同一活計，過著同一生活，命運(yùn)看不出有任何變化，一切都似乎是靜止的，只有時光是流逝的。

“是啊，就像你爹、你娘，”鮑牙說，“他們都是一個命，唉，老天爺真是荒唐?！?/p>

就是米老鼠富得流油的時候，他娘他爹也沒享上他的福，他們擺個菜攤，兼拾破爛，一直到去世，鮑牙才這樣說。

米老鼠不理會鮑牙，他扭轉(zhuǎn)身子，把墨鏡往高一推，架在腦頂上，他掏出一包中華，抽出一根，把煙盒放在王婆的小桌上，點(diǎn)了煙深吸一口，將煙霧吹向天空，瞇著眼睛看陽光。

要說這米老鼠也真是倒霉。我是指他遇上鮑牙。鮑牙不像我們，除了吃飯睡覺，整天都在白楊樹街露頭露臉的。鮑牙是個作家，一天只出來兩次，上午十點(diǎn)，下午五點(diǎn)，隨便找個地方坐坐，然后下館子吃飯（他一天吃兩頓飯）。他一出來，我們都說：“作家，又出來放風(fēng)了?！薄班摇滨U牙總是這樣一聲應(yīng)答。

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”鮑牙又說。

我“噗”地笑噴了。

這話你熟悉吧，對了，是加繆的《局外人》開頭。鮑牙這是引用加繆小說的開頭耍笑米老鼠。因?yàn)槊桌鲜蟮牡锼懒?，米老鼠都沒有回來送葬。

米老鼠哪里聽得懂，扭頭甩眉地說：“你媽不是死了好幾年了嗎？”

鮑牙沒有長著像挖掘機(jī)的大鏟一樣的前門牙，但他嘴巴很毒。對了，鮑牙不是筆名，也不是綽號，這是他爹給他賜的名。鮑牙的爹就是個作家。在我們看來，作家就是跟普通人不一樣，給兒子取這么個名字，就是取個鮑魚也比鮑牙強(qiáng)呀，再不你寫成“亞”“雅”“芽”“涯”，哪個不比“牙”有內(nèi)涵，偏偏就寫個“牙”。

要是換了別人，你這樣諷刺挖苦，米老鼠肯定會跟你吼叫，而且敢跟你動手，那可是個仗勢欺人的家伙，有錢就有勢么。遇上了鮑牙，米老鼠一點(diǎn)脾氣都沒有。他不跟鮑牙動手，因?yàn)轷U牙坐著都比他高，不是說他是侏儒，而是鮑牙高有二米一，膀大腰圓。鮑牙高興時，把胳膊伸開來，像直溜溜的松椽，可供幾個小孩在胳膊上玩單杠。

有一回，幾個痞子來白楊樹街開辟新的勢力范圍，耀武揚(yáng)威地在白楊樹街禍害，正趕上鮑牙出來放風(fēng)，鮑牙一手提一個地痞，轉(zhuǎn)了兩圈一撒手，兩個地痞就趴在幾丈開外，臉上擦掉了皮，鼻孔直噴血。鮑牙說：“就你這幾個包，還到白楊樹街岑彭馬武地搞事，小心把你幾個捏了卵孵子。”地痞們灰溜溜走了。

“岑彭馬武”啥意思？就是拉開架勢動武。開始我也只懂意思，且不知道是哪幾個字，以為就是個俗言俗語。后來才知道這個詞是有出處的。這是一個叫岑彭一個叫馬武的兩個人名組成的詞，岑彭、馬武都是東漢名將，不但英勇善戰(zhàn)，而且相貌俊美威嚴(yán)，和秦瓊、尉遲敬德一道被封為門神——不過我們白楊樹街貼門神還是貼秦瓊、尉遲敬德。像“岑彭馬武”這樣的詞，我們白楊樹街還有不少，比如“匝長徑短”。我們經(jīng)常這樣嘲笑人：“自己的匝長徑短自己掂不來，跟上瘋子揚(yáng)土哩?！薄霸验L徑短”的“匝”“徑”古時候是指周長、直徑，這詞多古。我說這些的意思是想告訴你，我們白楊樹街有著悠久的歷史。

鮑牙個高二米一，這還有個傳說。鮑牙到了十一歲，個頭已比大人還高了。作家倒無所謂，可作家人緣好，白楊樹街人熱心，都幫忙求醫(yī)問神，討來許多偏方，也沒止住鮑牙的瘋長。一天，來了一個道士——據(jù)說就是東塔觀里的那個道長——說這孩子院里睡覺時是“接了賊星”——我們白楊樹街人一直把流星叫賊星。說小孩要是接了賊星不是瘋長不停，就是不再長個兒，女人接了賊星會懷孕生怪胎，說老人接了賊星會短壽等等。一到酷夏，屋里悶熱，那時候不要說空調(diào)，連電風(fēng)扇都沒有，白楊樹街人就都在院里、房頂睡覺。道長作法打念，最后給了一道符，化成灰，鮑牙喝了，據(jù)說才長得慢了，要不然鮑牙將來“會把天戮個窟窿”。據(jù)說從那以后，相當(dāng)長一段時日，白楊樹街人就是在屋里熱死也不到院里房頂睡覺了。

在以前，我們白楊樹街有許多這樣奇異古怪的傳說，你可以說是迷信，還可以加上“封建”，還可以把我們白楊樹街歸為“農(nóng)村”。后來我這樣想：這是不是老作家為高大威猛的兒子專門創(chuàng)造的一個傳說呢？這樣的想象力作家應(yīng)該是具備的。

不過，米老鼠怵鮑牙還有一原因——這可能是致命的——他讓老生一句話給嚇住了。有一次米老鼠帶著幾個膀大腰圓的家伙來白楊樹街，他要收拾鮑牙，因?yàn)轷U牙老侮辱他。老生說了一句話：“秀才殺人不用刀，一桿纖毫逞英豪。他是個作家，你不怕遺臭萬年？除非你把他殺了，你敢殺了他嗎？”老生是我們白楊樹街土生土長的戲子，唱老生——當(dāng)然是秦腔——據(jù)說還是中國戲劇家協(xié)會會員。我們白楊樹街人有三不惹：一不惹郎中大夫，惹下有病疼死你；二不惹和尚道士，惹下作法害死你；三不惹秀才先生，惹下寫文章罵死你。米老鼠抽了幾根煙，最終作罷。

鮑牙十六歲的時候，省籃球隊(duì)就來看望過他，要吸收他進(jìn)籃球隊(duì)。我們羨慕得眼睛都要滴血了。毛主席發(fā)出“發(fā)展體育運(yùn)動，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的號召，到我們白楊樹街，“發(fā)展體育運(yùn)動，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的具體體現(xiàn)就是打籃球。你不知道那時候打籃球多火呀，到處都是打籃球的人，扣籃高手在把籃球扣進(jìn)籃筐的一刻，全場人歡呼沸騰，血壓飆升，子彈的姐姐往起一跳，裙子給踏在腳下，直接脫了。而運(yùn)動員的服裝鞋襪就是那時候的時尚。然而，老作家一口就回絕了，他要鮑牙繼承他的事業(yè)，將來做一個偉大的作家。白楊樹街人都感嘆鮑牙吃香喝辣的前程是給他爹耽誤了。因?yàn)槲覀儼讞顦浣殖鲞^一個省籃球運(yùn)動員，他日子過得可滋潤了，不但工資高，還有什么特殊津貼，而且三天兩頭換對象，女孩一個比一個漂亮。要說他比鮑牙還矮一頭，后來我們都認(rèn)為鮑牙要是去打籃球，咋也能打進(jìn)國家隊(duì)，肯定會跟喬丹同場競技。有比較就有見識。白楊樹街人的見識都是在比較中得到的。我們都覺得老作家真是太失誤了，因?yàn)槲覀冇X得打籃球并不影響當(dāng)作家呀。

老作家盡管有個當(dāng)偉大作家的夢想，一輩子沒出過一本書，連個中國作家協(xié)會會員都不是（后來我們才知道的）。也不能說老作家不夠勤奮，才力不濟(jì)，只是他才發(fā)表了幾篇東西就被點(diǎn)名批評為毒草，便給打成右派，自此，只要有運(yùn)動，他就要被批斗勞教，在日記都成為罪證的時代，他不敢再寫別的東西，只寫思想?yún)R報、心得體會。后來總算抹帽解放了，可沒過上幾天不戴帽的日子便與世長辭了。老作家去世后，省作家協(xié)會送了一個花圈，來吊唁的倒有幾個我們知道的著名作家。

我只讀過老作家的幾篇文章，是在報紙上零零星星讀的，都是講他如何挨斗接受改造的。他寫過一篇《一根鞋帶》，寫的是因?yàn)橐淮闻反髸壍娜硕?，輪到捆他時繩子不夠了，就用一根鞋帶捆了他的手。結(jié)果他們把他忘了（或許他們是故意的），捆了一晚上。正是仲秋，蚊子有蒼蠅大，成群攻擊，他差點(diǎn)讓蚊子吃了。而半夜寒氣重，凍得受不了，就原地跑步。

對老作家的一些事跡，白楊樹街人還記憶猶新，就像笑話。比如“打倒鮑世仁”——老作家的名字叫鮑世仁，那時樣板戲《白毛女》中不是有個黃世仁么，批斗他的時候人們說一聽這名就是個壞分子。有一次，人們都在街巷靠著墻根說笑抬杠，老作家靠著墻根盹過去了，忽然一聲高喊：“打倒鮑世仁！”人們也跟著喊“打倒鮑世仁！”喊過才發(fā)現(xiàn)不對呀，不是開批斗會呀。接著又一聲“打倒鮑世仁”，人們才明白是老作家自己喊的。老作家也被自己的喊聲驚醒，嘿嘿一笑說：“夢中開批斗會哩，輪到我喊口號了。”

白楊樹街關(guān)于老作家的傳聞逸事很多，人人都能講幾個，有空你到白楊樹街來聽聽。

鮑牙無疑是繼承了父親的遺志——鮑牙沒跟任何人表達(dá)他的遠(yuǎn)大志向是成為一個大作家，但我們都知道他胸懷著做大作家的偉大夢想，這是名正言順的事，在我們白楊樹街，子承父業(yè)很普遍。鮑牙從小就讀了不少書，因?yàn)樗視芏唷Ｄ莻€時候我們都不愛讀書，而他家許多書我們也讀不懂，不熱鬧，不然能偷不少哩。

鮑牙住在一間畸形閣樓——以前政府隔三岔五說拆遷，“拆遷”就成了掀起白楊樹街建設(shè)新高潮的助推器，我們白楊樹街的房子就像接了賊星的孩子一樣瘋長，因?yàn)椴疬w是按建筑面積補(bǔ)房子。政府當(dāng)然不允許你瘋長，又拆又扒又罰，限定高度，于是白楊樹街就見縫插針的有了各種各樣的奇怪小屋——出進(jìn)都是用一把梯子，鮑牙一回屋，就把梯子抽了。他的門窗老是緊閉的，而且拉著帆布一樣的窗簾，即使是盛夏，因此我們是看不到房間里的狀況。不過，我們都相信他在夜以繼日地寫作哩?！拔移疵ぷ鳎焯煜丛?，不接待來訪，不看報紙，按時看日出（像現(xiàn)在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房里……”這是居斯塔夫·福樓拜在巴黎鄉(xiāng)下一間小木屋里給最親密的女友的信中寫的，我們都相信鮑牙也像福樓拜，“按時看日出”“工作到深夜”。我們很關(guān)心鮑牙的寫作，都相信他能寫出大作來，能成為一個偉大的作家?？墒前讞顦浣秩藳]看過他多少的作品——我也只看到過幾篇——他的作品都是在外面的雜志上發(fā)表，那些雜志我們白楊樹街人很少看到的。

不過，鮑牙做過一件令我們白楊樹街人所不齒的事——或許他不這么認(rèn)為，作家都是很怪的，但白楊樹街人都認(rèn)為那是一件不齒之事。那年，鮑牙家來了一個人，一個很時尚的女人，身材修長，氣質(zhì)優(yōu)雅，不過看上去年齡不小了。從年齡上看，做鮑牙的母親是合適的，因此我們都以為是他母親回來了。據(jù)說鮑牙的母親長得很漂亮，很有氣質(zhì)，老作家為追她，翻墻上樹，圍追堵截，沒少浪費(fèi)想象力，終如愿以償。后來鮑牙的父親被打成右派，鮑牙的母親便與鮑牙的父親劃清界限線，離婚后就消失了，白楊樹街沒人知道她去了哪里。鮑牙就跟著他父親。老作家開批斗會，接受勞動改造，就磕頭作揖地把鮑牙托付給這家那家的，“把罪受了”，說起鮑牙，白楊樹街人都這樣感嘆。

自那個女人來后，鮑牙的屋內(nèi)發(fā)散出飯菜誘人的香味——鮑牙可是從不做飯的——窗外總是掛著洗熨的衣服——我們沒見過鮑牙洗衣服——畸形閣樓有了歡聲笑語。那個女人真像我們白楊樹街的母親們，經(jīng)常出來買菜購物，她跟我們都說得來，一點(diǎn)架子沒有，說起鮑牙，她總是說“這個孩子呀”，這分明是母親說兒子的口吻呀。她有時會離開一段時間——我們想她是回了另外一個家，有兒女，有老公，她怎么會沒有另外一個家呢——每次走的時候，都會大包小包地給鮑牙準(zhǔn)備好多吃貨。白楊樹街人都感慨萬千啊，鮑牙小時候受了罪，現(xiàn)在享福也不遲。

直到有一天，一股怪異的風(fēng)打開了鮑牙家的一扇窗，隨即又關(guān)上那扇窗，就在這個瞬間，正爬在電桿上抄電表的——那時候的電表都裝在電桿上——李抄表看到了鮑牙房中的一幕，驚得差點(diǎn)從電線桿上掉了下來。之后我們便都知道了他們不是母子關(guān)系，是那種關(guān)系。

鮑牙和那女人竟然在我們眼皮底下同居五年之久，我們卻全然不知，我們與鮑牙年紀(jì)相近的都還稱她姨，這讓我們感到羞辱。這也不稀奇，許多事情我們都是在幾年后十年后甚至更久以后才知道真相，有些事情我們永遠(yuǎn)都不知道真相。那時候盡管我們已經(jīng)理解了老夫少妻，包二奶，養(yǎng)小三甚至小四，但老婦少夫尤其是這么大的年齡差距，我們實(shí)在還不能理解，畢竟那女人的年齡實(shí)在是有些大了，那時候鮑牙年齡還不算大，而且交過不錯的女朋友，何況街上有小姐，個個都年輕漂亮，嬌聲浪語……因此，我們都很鄙夷他。

女人走后的相當(dāng)長一段時間，鮑牙老提著酒瓶坐在湖邊——那時候雖然在不斷的開發(fā)的擠壓下，湖泊正在萎縮，但東湖還有很大水面——望著幽深的湖水和對岸依稀的燈火，鮑牙顯得沮喪絕望，臉上流淌著河流一樣的憂傷，就像他是一口井，被那個女人抽空了，就像他的日子走到了盡頭。但我們沒有人去勸慰他。不過，他喝完了酒，又回來了。

這件事我們談?wù)摿嗽S久。

直到現(xiàn)在對那個女人我們依然一無所知，正如我們對許多人都一無所知一樣，不過這種事好想象。有說成忘年之戀的，有說那個女人也是個作家，他們惺惺相惜的，有說他們一見鐘情——一見鐘情懂嗎？沒有年齡界限，只憑第一感覺，更普遍的說法是，那個女人性欲超強(qiáng)，喜歡鮑牙的大家伙，而鮑牙迷戀她爐火純青的床上功夫。

時光總能在消逝中修復(fù)了世事的傷痕，后來，一切又都恢復(fù)成從前的模樣。正如后來有首歌唱的：有些人走著走著就散了，有些事看著看著就淡了。

“大作家，要不要故事？”

鮑牙依舊出來放風(fēng)，我們依舊這樣問他?，F(xiàn)在我們叫他大作家了。

“像聊齋那誰，你該擺個茶攤?！?/p>

“大作家，現(xiàn)在你得掏錢買，市場經(jīng)濟(jì)么，再不擺桌酒，我們一個給你一個故事?！?/p>

“嘁！”

大作家鮑牙依舊是一副不屑我們的故事的神情。

現(xiàn)在鮑牙有一半以上的白發(fā)了，頭發(fā)整體給人的感覺是鐵灰色，更像個作家了。我們依然關(guān)心他的寫作，我們知道他已經(jīng)是中國作家協(xié)會會員了。我們聽人說，他要寫出史詩一般的宏偉巨著。不過我們最關(guān)心的是他會把我們寫成啥樣的人，據(jù)說作家都是把自己身邊的人通通寫一遍的。

偶爾我們也會想起那個女人，隔著逝去的時光，對那個女人我們的記憶已經(jīng)模糊，模糊得我們懷疑他們的年齡真有那么懸殊——像我們發(fā)現(xiàn)他們隱私時感到的懸殊？時光真是個奇怪的東西，它會讓所有人和物模糊，恍惚。這也正常，否則人怎么會懷疑自己呢？

蔫貨與身份證

忽然來了幾個城管，要整頓白楊樹街的秩序，對擺攤設(shè)點(diǎn)進(jìn)行規(guī)范，他們拿著噴漆罐到處噴線。噴到蔫貨跟前時，蔫貨本來很配合的，可一個家伙把蔫貨的補(bǔ)鞋機(jī)一腳踢倒了，而且還踹了一腳。

蔫貨不高興了，補(bǔ)鞋機(jī)與他耳鬢廝磨幾十年，就像他心愛的女人，更是他的衣食父母，是不允許人動粗的。他提起補(bǔ)鞋機(jī)往原地狠狠一蹾，卻正蹾在一個家伙抻過來的腳上，那家伙抬腳就踢了蔫貨一腳，蔫貨沒有反應(yīng)，那家伙又踢了蔫貨一腳，蔫貨依舊忍了，那家伙踢第三腳時，蔫貨抬起瘸腿一腳就將那家伙踢了個跟頭，幾個城管合起來圍攻蔫貨。

“有理講理，有令行令，這是做什么？仗你們?nèi)硕?？?/p>

我們白楊樹街的人不愿意了，雖然做出的是一副勸架的架勢，往開拉拽他們，但自然是要拉偏錘的，有人當(dāng)然還要趁機(jī)打黑拳。

城管沒占上便宜，打了“110”報警。警察來了一車，帶走了十幾個人。

處罰是躲不過去的。罰款一交，再讓人家拍桌子踢板凳的吼罵教育上一陣，也就圓滿解決了。然而，別人交了罰款都放了，唯獨(dú)蔫貨給扣下了。

扣下蔫貨倒不是因?yàn)槟柝浭蔷郾婔[事的頭兒，而是因?yàn)樗纳矸葑C是假的，往那機(jī)子上一插，那機(jī)子就像遭到強(qiáng)奸似的“吱哩哇啦”地怪叫。

警察審問，蔫貨說身份證丟了，回家辦一趟花銷太多，平時又不多用，就辦了一個假的，就合各種檢查。這不稀奇，這種事警察處理得多了，只不過他們還想偵訊出別的線索，破幾個積案。

“身份證號？”

“身份證不是在你們手里么?！?/p>

“我問的是真身份證號?！?/p>

“我、我忘了，丟了老長時間了?！?/p>

正是盛夏，窗外的樹葉都卷了，像水槽。派出所雖然裝著電風(fēng)扇，但因抓來的人多——還有一撥暗搞傳銷的——屋內(nèi)熱得像蒸籠，電扇扇出來的也是熱風(fēng)，都用書、報紙、雜志扇著。

警察失去了耐心，懶得就此深挖下去，說：“算了算了，交罰款。”

蔫貨忙說：“罰款我交了。”

“那是擾亂社會治安，聚眾阻礙公務(wù)罰款，這回是假身份證罰款?！?/p>

蔫貨撓頭說：“咋啥都是罰款？”

一警察立刻念道：“根據(jù)中華人民共和國居民身份證法第十七條規(guī)定：有下列行為之一的，由公安機(jī)關(guān)處二百元以上一千元以下罰款，或者處十日以下拘留，有違法所得的，沒收違法所得：（一）冒用他人居民身份證或者使用騙領(lǐng)的居民身份證的；（二）購買、出售、使用偽造、變造的居民身份證的。偽造、變造的居民身份證和騙領(lǐng)的居民身份證，由公安機(jī)關(guān)予以收繳。”

“二百，我交我交?！蹦柝浾f。

“二百？你想啥呢……”

“規(guī)定上不是說二百以上……那三百也行。”

“你好大的三百，拿我們耍猴呀?！?/p>

“那要罰多少？”

“三千吧?！?/p>

蔫貨就像被蛇叮了一口，說：“不是最高才罰一千塊嗎？”

“一千，你想啥呢，假身份證你用了多少年了？做了多少事了？”

“拿假身份證我沒有干啥壞事?！?/p>

“你說沒干啥壞事我們就信了？”

蔫貨撓撓頭說：“那你們拘留我行不？”

一屋子人立刻都盯著蔫貨，胖干警說：“你說啥，拘留？”

蔫貨說：“你剛才念的文件上不是說可以拘留嗎？”

胖干警說：“拘留十天，你想好……”

“我想好了?！?/p>

警察又去商量。一會兒胖警察過來說：“拘留你當(dāng)是好事？里面不好待?！?/p>

“我沒那么多錢?！?/p>

“少哭窮……”

“我是個補(bǔ)鞋的，一天能掙幾個錢，幾個娃，一大家人……”

“先借上，有拘留這十天的時間，你還不掙回來了?！?/p>

“十天掙回來？現(xiàn)在補(bǔ)鞋的人越來越少，補(bǔ)鞋就是糊個口，再說我一個補(bǔ)鞋的能去哪里借呢？我來這里討生活，誰會把錢借給我呢？”

又僵住了。

過一會兒，胖警察又來了，說，“就拘留了罰款還要交的，你還是交罰款吧，我給你做個主，少五百，我這是為你好?！?/p>

“我交一千。”

“一千？你當(dāng)這是做生意？就是做生意也沒你這么搞價的?！?/p>

蔫貨帶著哭音說：“您就高抬貴手，我真沒錢，孩子馬上就開學(xué)了?！?/p>

“兩千，這是最低價，你自己想去吧?！?/p>

胖警察又走了，走了兩步，又返回來說：“我告訴你，我們要深挖下去，誰知道你還干過啥事?！?/p>

蔫貨“霍”地跳起來說：“我交，我交?！?/p>

蔫貨交了罰款，就走了，胖警察盯著蔫貨的背影抽煙，忽然說：“你的事還沒完，就想走？”

蔫貨說：“還有啥事？”

“你重婚的事……”

這是胖警察忽然冒出來的奇想，最近他們抓了幾個重婚的。

“我、我沒重婚……”

從蔫貨的表情、口氣、話語上，胖警察已經(jīng)有十之七八的把握，便說：“當(dāng)我是詐你？老實(shí)交代，這可不是小事?！?/p>

蔫貨頭上的汗水就下來了，明白抗拒后果更嚴(yán)重，就交代自己雖然在老家娶了老婆，可已經(jīng)二十來年未回家了，“我、我沒有重婚，我們沒領(lǐng)結(jié)婚證?！?/p>

“結(jié)過婚一直未離婚，又跟他人生了孩子，這已形成了事實(shí)婚姻，不是重婚你說是啥？”

“可我老婆也已經(jīng)嫁人，也生了孩子?！?/p>

“你老婆也是重婚，知道不？都是要追究的?！?/p>

“要不我們只能把你交回你老家的縣去……”胖警察盯著蔫貨說。

胖警察根據(jù)經(jīng)驗(yàn)知道這樣的事這些家伙是不愿意回老家的縣市去處理的。

“我認(rèn)罰?！蹦柝洆狭税胩祛^說。他也知道警察就是為了罰款。

“這回有錢了？”

罰款多少，警察又開會研究了，胖警察和蔫貨又討價還價一陣，蔫貨又交了兩千罰款，胖干警的態(tài)度很友好了，溫馨地提示他兩點(diǎn)，一是補(bǔ)辦身份證；二是抓緊把婚離了。蔫貨立馬求胖干警幫忙辦身份證。胖干警說你是哪里人得回哪里去辦，也就是你的戶口所在地，我們這里辦不了。

蔫貨假身份證事件很快就傳到了我們白楊樹街，我們就明白了蔫貨在白楊樹街唯一一次發(fā)火行為。那次不知道發(fā)生了什么事，來了幾個警察查身份證。那時候方腦袋已經(jīng)做了協(xié)警。查身份證查到蔫貨跟前，蔫貨說你從小穿我做的鞋，天天從我這里經(jīng)過，不認(rèn)得我，查我的身份證。方腦袋一副執(zhí)行公事公辦法不徇私的架勢。蔫貨忽然大發(fā)雷霆，說你偷了我多少補(bǔ)鞋的輪胎做彈弓，當(dāng)了個協(xié)警就拿上雞毛當(dāng)令箭，從我身上下刀？他發(fā)了老大的火，鞋、鞋墊亂丟一地，吼著說把我抓了，算你娃有本事。他硬是不掏身份證。還是方腦袋的爹過來平息了。我們當(dāng)時都沒多想，覺得兩個都有事，蔫貨吧，你掏出來讓他看一眼不就完了，方腦袋吧，他不讓你看你就不要看，熟人么，偏偏耍犟。不過，我們還是傾向于蔫貨，蔫人都犟，他一直就這個樣子，而方腦袋是有些拿上雞毛當(dāng)令箭，做了個協(xié)警就像封了什么大臣，在我們跟前擺勢耍威風(fēng)?，F(xiàn)在想來，方腦袋要看身份證，是觸到了蔫貨最敏感最隱私的地帶，就像拿錘子敲膝蓋，你的腿會不由自主踢起來。

假身份證事件后，蔫貨回了一趟老家，我們才知道他老家在貴州一個偏遠(yuǎn)的山村里，一來回車要趕趟，都得十幾天，村子走向外面世界連車都不通。從老家回來后，蔫貨要請大家過天陰。一大早，蔫貨就裝著煙給大家發(fā)，說請大家過個天陰。

“過天陰”是我們白楊樹街的老規(guī)矩。每當(dāng)陰天下雨，不少人無法外出打工和做生意，便吆喝親朋好友坐坐。后來這過天陰慢慢就演變?yōu)檎l有了喜事，比如辦成了一件難事，掙了一筆意想不到的錢之類，也有遇了事，心情煩惱，或者遇了事終于過去，就會請大家喝場酒，畢竟我們這座城市陰雨天實(shí)在太少。物以類聚，人以群分，一類人有一類的歡愉，嘿嘿，喝酒，諞傳，抬杠，那可真是一夜歡愉。

蔫貨摳搜得很，以前從不請大家過天陰，后來和汪妹生活到一起，才偶爾請大家過個天陰，我們知道這是汪妹給過的竅。他本來就蔫，一上桌只是喝悶酒，大家也逗他，他也不搭茬。

一上桌，蔫貨與往日表現(xiàn)得不同，話很多，看得出他有一種傾訴的欲望——我們都有傾訴的欲望，一天說不了三句話的蔫貨怎么會沒有傾訴的欲望呢。喝過三瓶酒，他開始絮絮叨叨說起自己的過去。蔫貨十三歲時，趕著架子車?yán)窕饡r，騾子驚了，架子車翻了，砸折了一條腿，村醫(yī)砍了幾塊木板夾了，腿是接上了，但沒接正，筋也沒接好，他成了個瘸子。

他念書學(xué)習(xí)一直很好，因?yàn)橥瑢W(xué)都歧視他，他把所有的精力都放在了學(xué)習(xí)上。上初二那年的一個周末，爹忽然不讓他念了，他問為啥？爹說駐村干部說了，考上國家也不收，正常人都收不完，哪里會收一個瘸子，念書還有啥用呢。他去村部找那駐隊(duì)干部，可干部已回鄉(xiāng)上去了。支書也說了同樣的話。他便放棄了念書。

“我可從沒有聽說過殘疾人考上大學(xué)不收，你們誰聽說過？”老陳說。

我們都搖搖頭，老陳說：“你們也太草率了，總得弄明白了?！?/p>

蔫貨說：“我們村子離鄉(xiāng)上還有百十里地，山大溝深，閉塞得很，我們都過著自給自足的生活，一輩子不要說去縣城，連鄉(xiāng)上都不去，啥事都是聽干部說的，干部說了，那就是鐵板上釘釘?shù)氖旅?。?/p>

我們都一番唏噓，里格郎說：“這狗日的干部，咋這么不負(fù)責(zé)任說話?！?/p>

“現(xiàn)在想來，也許是說啥的時候話趕話，把話聽岔了，不過也有可能那干部也不掌握政策，有啥關(guān)系招進(jìn)鄉(xiāng)政府，不是念書考上的?！?/p>

蔫貨他有個表弟，一條腿小兒麻痹，就跟個麻稈一樣細(xì)，比他瘸得厲害多了，考上了大學(xué)，大學(xué)照收——而且還說殘疾人照顧分?jǐn)?shù)哩。他氣憤極了。去鄉(xiāng)上尋那干部，可那干部已做了鄉(xiāng)長。他實(shí)在氣憤不過，在一個夜晚，他蒙了面，在小巷里堵住了干部，他沒有別的想法，就想砸折他一條腿。在砸折鄉(xiāng)長的腿時，鄉(xiāng)長說我知道你是誰。這話嚇著他了，更可怕的是鄉(xiāng)長說你姓趙。他徹底嚇壞了，他有殺人的心，可他沒殺人的膽。他后悔自己的尋仇了，跑回家，對老婆說我出去躲了，你好好守家?guī)鹤?，來人問我你就說我死了。他很害怕，想跑得越遠(yuǎn)越好，就離開了貴州地界，一直往北跑，最后跑到我們這座城里來了。

“你膽也太小了，你蒙著面，又是黑夜，再說事情都過去好幾年了，不要說認(rèn)出你，怕都沒記住你誰?！?/p>

“唉，那時候年紀(jì)小，又沒見過啥世面么，嚇破膽了么，還哪想那么細(xì)?！?/p>

他原想著躲過一段時日，等那鄉(xiāng)長走了再回去，可那鄉(xiāng)長又當(dāng)了書記，而漸漸地，他的想法也變了，他不想回去了，靠天吃飯，一年把人苦死，還吃不飽穿不暖的，城里多好啊。他拼命掙錢，想著能把家接進(jìn)城里來，可他瘸著一條腿，攬活沒人要，他就補(bǔ)鞋軋鞋墊。站穩(wěn)腳跟，他回去接女人和兒子，發(fā)現(xiàn)女人跟前已經(jīng)有人了，他在山頭坐了一天，最后連門也沒進(jìn)，就回城了。后來，水秀出現(xiàn)在他的生活中，他就把家徹底忘了。那年查身份證后，他回去辦身份證，女人帶著兒子已經(jīng)嫁人了，不知道去哪里打工了，回來他就辦了假身份證。

蔫貨忽然就落淚了，我們都安慰說：“你現(xiàn)在不是過得挺好的嘛。”

“我連身份證都辦不了啊?！?/p>

“咋辦不了？這都多少年了，莫非那狗日的還當(dāng)著書記？他當(dāng)時真的知道是你？”

“他死了?！?/p>

“那為啥辦不了？他兒子又當(dāng)官了？”

“不知道。”

“那為啥辦不了？”

“我找到派出所，派出所人說我已經(jīng)死了，死了幾十年了，這世上沒我這個人了。”蔫貨哽咽著說，“他們要證明……”

“你自己不能證明你活著？”

“不能，他們說自己不能證明自己活著?！?/p>

“我們證明你活著呀。”

“他們要我們村以前的村主任啥人證明，我哪里去弄證明，村子空了多少年了，一個人都沒了，這些年我跟村里人沒聯(lián)系，誰知道他們都去了哪里，我找誰證明我活著？”

“慢慢聯(lián)系找，總能找上證明你活著的人?！?/p>

“就是，這些年你沒身份證，活得不是好好的么?！?/p>

“沒有身份證，回趟家一路上你們知道有多難，沒法住賓館，連火車都沒法坐，”蔫貨咂著一杯酒，“這些年我提心吊膽的，就怕查身份證，我哪里都不敢去。孩子們也叫嚷著要旅游，汪妹一直說要全家出門旅游一趟，都沒辦法……”

我們都不知道如何去安慰他，只好陪他一杯一杯地喝酒。

傳說來敲門

倘若不是需要專業(yè)資質(zhì)，我真就開了一家牙科診所，成了一名牙醫(yī)。

加繆說：“疾病是一座修道院?！闭l說不是呢？用我們老先人的話說久病成醫(yī)嘛。

而立之年，我人還沒立起，牙卻倒了一片，我不得不四處看牙?？囱谰昧?，我發(fā)現(xiàn)牙醫(yī)真是個不錯的行業(yè)，闌尾只要一發(fā)炎就被割了，就像闌尾生來就是用來割的，牙也不例外，牙只要疼起來，“拔了去，拔了去，大夫，你把狗日的給我拔了去”，99%的人都是捂著半個臉沖大夫這么叫著，就像牙生來就是用來拔的。而且做個牙醫(yī)也不難，一個江湖老牙醫(yī)告訴我會用老虎鉗和電鉆，再準(zhǔn)備充足的麻醉藥和鎮(zhèn)痛藥就足夠了，還告訴我牙醫(yī)是這世界上最沒有后顧之憂的行業(yè)，人一旦牙疼了都是叫著“拔了去，拔了去”，從沒指望牙被看好，從不會來找后賬，哪怕你十次為他看的是同一只牙。他還說外國人都這樣感嘆：中國人太不在乎牙了，做個牙醫(yī)只要會拔牙就行。這是閑話了。

我的牙出了什么問題？

呃，這么說吧，跟理想有關(guān)。

從一上學(xué)開始，老師就讓我們談理想，我都有過什么理想，記不起來了，不過也能想到個八九不離十，無外乎科學(xué)家、作家、老師、護(hù)士、戰(zhàn)士、掃馬路的之類代表著高尚與奉獻(xiàn)的職業(yè)，絕對不會有做官的，盡管官員被美譽(yù)為公仆，但老師、校長從沒提我們說過以做官為理想，不信你找些學(xué)生的日記、作文看，絕對找不到一篇理想是做官的。又是閑話。

事實(shí)上我們在班會上談的和寫到作文、日記中的理想那是給人看的，我們真正為之奮斗的理想隱藏在內(nèi)心深處，比如我隱藏著的理想就是做一個老大，有一片屬于自己的天下。這當(dāng)然是受當(dāng)時白楊樹街的風(fēng)氣潛移默化的影響。這里需要說明的是，我們這座城市是三線建設(shè)的產(chǎn)物，廠礦企業(yè)多，軍工廠、機(jī)械廠、化肥廠、罐頭廠、改錐廠、毛紡廠……工廠幾十家。那時候正是下崗大潮瘋狂席卷，滿大街都是下崗工人，一度人們生活十分困難，各種事件百出，那時候的白楊樹街是崇尚力量（我不說暴力）的，即使是到了現(xiàn)在，生活中掌握著話語權(quán)的依然是力量大而且脾氣暴躁的人，我們白楊樹街流行一個詞語：一錘定音。生活中有了矛盾，說了半天說不消停，一錘就解決了。我們的學(xué)校是子弟學(xué)校，管理上一度非常混亂，打群架，收保護(hù)費(fèi)，敲詐勒索，校園內(nèi)外幫派山頭林立，許多學(xué)生都有社會背景，與社會人員勾勾搭搭，老師根本不敢管學(xué)生，好幾個老師挨學(xué)生打了……后來整頓，廠礦企業(yè)子弟學(xué)校交地方辦學(xué)，情況就好多了。

天下風(fēng)云出我輩，一入江湖得挨錘，想說了算那就得真拳實(shí)錘地打，自古而然。闖江湖最遭殃的是腮幫子了，“老子讓你遍地找牙”，一拳就上來了，牙可能就飛出來。打天下不是拳擊比賽，沒人給你準(zhǔn)備牙套。

確切地說，我的牙齒在初中一二年級受損最嚴(yán)重，因?yàn)閷τ谝粋€立志做老大的少年來說，初中時期非常關(guān)鍵。初一、初二是打基礎(chǔ)、擴(kuò)勢力，初三基本形成自己的幫派做老大。初三成不了老大，再要成為老大就難了，國家九年義務(wù)教育，學(xué)校的設(shè)計大多是小學(xué)與初中聯(lián)體，按片區(qū)劃分招生，小學(xué)與初中同學(xué)基本上是固定的，互相可謂知根知底。上了高中完全是另一回事，高中是要考的，真正能考上高中的是少數(shù)，而想當(dāng)老大或跟著老大混社會的大都考不上的，沒考上花錢找關(guān)系往各種學(xué)校塞，加上擇校等因素，同學(xué)七零八落的，再想拉起知根知底的幫派形成氣候就很難了。初三做了老大，就永遠(yuǎn)是老大了，即使是畢業(yè)四分五裂，但一聲“老大招呼”，就都來了，進(jìn)入社會打拼幾年，就成了不可小視的勢力。我們這座城市后來被消滅的四大幫派——青龍、白虎、玄武、朱崔，班底就是初中同學(xué)。

我從五六年級就開始打基礎(chǔ)了，到初二已經(jīng)有十幾個鐵桿弟兄，有了四大金剛，正在發(fā)展八大金剛。就在我按部就班實(shí)現(xiàn)初三做老大的目標(biāo)的當(dāng)口，我們班轉(zhuǎn)來一個家伙。那時候下崗大潮瘋狂席卷，人們?yōu)榱松顤|奔西走，學(xué)生這樣半路轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去實(shí)在正常。

這個家伙叫馬豹。

馬豹轉(zhuǎn)入我們班不久，同學(xué)都感受到了他強(qiáng)烈的氣場。要說馬豹沒有老陳（其實(shí)他是我們班最小的，正因?yàn)樗钚〔沤兴详悾┡e石鎖練出來的塊狀肌肉，也沒有老丫（那家伙胖得一步三挪，卻是個娘娘腔）的壯碩大塊頭，更沒有屁桶（那家伙真是個屁桶，一走三個屁，還常常往掌心唾唾沫抓屁硬給你喂）的暴躁脾氣——當(dāng)然，像他們這樣的人只會隨從你。馬豹個頭不矮，但偏瘦，并不魁梧。不過，他走路全身繃著一股勁，雙胛緊聳，頭、脖子、胳膊不是隨步履自然擺動，而是像杰克遜舞蹈里的動作，充滿了力量的機(jī)械擺動，脖子往前一抻一抻，就像鵝鴨游弋水中。他總是向左偏著腦袋，臉上浮著難以形容的笑容，但那笑意讓人感到陰險乖戾。尤其是那眼神，陰郁、冷傲，有一股煞氣，他是單眼皮，比雙眼皮更有殺傷力，盯著你看時，有股利刃般的寒凜。

如果你混過社會，就知道眼神對人多么重要，在出拳拔刀之前，征服對手靠的就是眼神。

老大都有極酷的眼神，那是演練出來的。眼神是需要練的，沒有人生來眼神就帶煞氣，《三字經(jīng)》開門就講“人之初，性本善”嘛。

我小學(xué)五年級就開始對著鏡子，模仿電影、電視、錄像里那些英雄和壞人對視的眼神。家中有一塊那些年普通家庭常見的鑲邊框的鏡子，是我爹得了工廠車間先進(jìn)獎勵的。鏡子掛在一進(jìn)屋門的墻上，一家人出門都站在鏡前梳頭正衣冠。鏡子下面擺著一張桌子，我和妹妹坐在桌前做作業(yè)。我常沖著鏡子練眼神，妹妹以為我臭美照鏡子，譏笑罵我說丑八怪。我猛然一扭頭把目光“唰”刺向她，她嘎嘎嘎笑著依然嘲罵我說再照也是丑八怪。即使多年過去了，遇到鏡子我依然會對著擠眉弄眼。

馬豹的書包是一單肩軍黃帆布書包，斜挎著，書包帶子老長老長的，在屁股上甩來蕩去，書包癟癟的，不像其他同學(xué)的書包，就像出征伊拉克的美軍士兵鼓鼓囊囊的雙背包；他叼煙不像我們是用牙咬著煙，而是煙粘在嘴唇上；他吸煙吸得很深，一口煙深深吸進(jìn)去，許久才徐徐從鼻筒噴出；他身上有刺青——那時候白楊樹街刺青風(fēng)行，卻只是在大人身上，孩子身上極鮮見，倘若誰要刺了青，那必然是要遭受毒打的。他身上刺著的應(yīng)該是一條龍，之所以說“應(yīng)該”，是因?yàn)樗幌裎覀兊搅讼奶?，只要一離校就扒光上衣，將衣服拋向天空，他從來不扒光上衣，而且他一身黑衣，不像我們穿得五顏六色，輕浮浪蕩，我們只看到他在袖口和脖項(xiàng)有一鱗半爪；他穿過街巷常戴一副鏡片很大的蛤蟆鏡……總之他很酷，已經(jīng)有了一股濃郁的社會氣息。

馬豹天馬行空獨(dú)往獨(dú)來，讓人想起武俠片中那些孤傲神秘的俠客。我們曾經(jīng)跟蹤他，可都跟丟了，這更神秘、恐怖。他從不跟同學(xué)黏糊，眼里根本沒有我們這些同學(xué)似的，一副拒人千里的冷傲。讓人充分?jǐn)喽ㄋ谕饷嬗幸粋€屬于他的世界，血腥、冷酷、霸道、浪漫、灑脫。

當(dāng)然，更攝人的還是關(guān)于他的各種傳說，關(guān)于他的傳說紛至沓來，甚囂塵上。

傳說一，他是改錐黨。斜橋旁就是改錐廠。改錐廠職工打架生事，改錐就是武器。改錐易帶，直接往腰里一別，又是家常日用工具，不會引起懷疑，不像帶刀劍那樣明目張膽，打起架來比刀劍還拿手，動輒“撲哧”戳你一改錐。后來就出了一個改錐黨，開門撬鎖翻箱倒柜打架斗毆就憑一把改錐，“撲哧”“撲哧”戳人，好不囂張。鐵燕子還不是改錐黨的頭，殺七人兇器就是改錐。改錐一度被列為管控的犯罪工具。后來改錐黨給打掉了，然而以改錐行兇的事不斷。改錐廠倒閉后，職工都分了好多各種改錐，他們走家串戶賣改錐，一副強(qiáng)賣的架勢。

我就目睹了一場改錐殺人案。那是一個中午，我媽去了外婆家，中午不回來，我爹給了我錢說你去吃羊肉泡饃吧。這個比王婆7cbd2160f1392662d6f1266629eeaa12bd276cb2d7b80b0dfb6de5731bdb2f42還摳的家伙竟然大方了一回，后來才知道，他急著去耍賭。我沒有去吃羊肉泡饃，而是去吃拉面，要知道一碗羊肉泡饃可值三碗拉面的錢，就是說我吃拉面可以省三分之二的錢，那能辦不少大事哩。拉面館里人很多（說是用大煙殼熬湯），每張桌子都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。終于在最里面找到一張坐兩人的桌子，他們面對面坐著。我走過去他們不約而同地瞪了我一眼，而且他們都踩著自己旁邊的凳子，我心里罵著只能再尋位置，還好旁邊一張桌子坐著三個人。等面的時間我偷眼看看他們，他們都有二十幾歲吧，別人桌都是吵吵嚷嚷的，要蒜的，談新聞的，抬杠的，說家長里短的，他們沒說一句話，但我想他們該是朋友。他們的面上來了，他們可真能吃辣椒，直接拿起辣椒碗往里撥，一個撥完把碗遞給另一個，另一個撥。滿滿一藍(lán)邊碗辣椒就剩下半碗了，他們的整碗面就成了醬紫的。就在他們撥辣椒的過程，我看到與我坐同一面向的家伙腰間別一改錐，我心里一怵，他是改錐黨。我的面也上來了。我旁邊坐著一個小家伙，簡直是個禍害，吃面時非要找到一根拉面的頭喂進(jìn)嘴里，然后拼命往進(jìn)吸，拉面湯點(diǎn)四濺，都濺到我臉上身上了，我想教訓(xùn)他，可對面坐著的他爹太像個屠夫了，我也狂吸拉面，把湯點(diǎn)濺回去。就在這時，那兩個家伙起事了，沒聽到一句吵罵，就達(dá)到了高潮，對面那個家伙把一碗拉面連湯帶面潑過來，改錐男幾乎同時將改錐捅進(jìn)那家伙胸膛，那家伙吭了一聲撲通倒地，改錐男拔出改錐在那家伙身上蹭蹭揚(yáng)長而去。一度這個故事被演繹了許久，越演繹越血腥恐怖，被改錐戳死的家伙被演繹成了“一條漢子”，說被改錐扎了個穿心透，前胸露著改錐把兒，后背露著改錐刃兒，還跟改錐男追打，直到血流盡了。兩個家伙還被演繹出了一大套落入俗套的愛恨情仇故事。一直到方腦袋在白楊樹街派出所做了警察，我們才弄清了真相（要知道社會上的傳說你要弄清真相并不容易），那個家伙吞吸拉面，拉面湯濺到改錐男的白襯衫上和眼睛里，兩人沒罵一句就打了起來，就這么簡單。

馬豹被斷定為改錐黨，是因?yàn)樗麜Ｂ冻龈腻F把。很快有人證實(shí)馬豹扎個草人練錐法，錐錐扎在要害處；很快有人發(fā)現(xiàn)他的改錐上帶著鮮血；很快有人搞明白了，馬豹是用改錐捅了好幾個人，被人追殺才轉(zhuǎn)到我們這座城市里來的。

傳說二，他哥是馬龍。一般取“豹”字做名字，應(yīng)該會有兩個哥哥，龍虎豹彪蛟，有弟兄幾個時，順著取名才會取“豹”這個名。在我們白楊樹街，取“龍虎豹彪蛟”這樣的名字不少，叫龍、虎的就更多了。很快有人就證明了馬豹弟兄四個，而且見過他們弟兄。繼而，就有人發(fā)現(xiàn)他常去水套子。我們這座城市的監(jiān)獄就在水套子，監(jiān)獄旁邊是磚廠，燒磚的全是勞改犯。他去水套子做什么？很快就有人證明在拉面館捅死人的殺人犯叫馬龍，就是他哥。

傳說三，他會功夫。他會走梅花樁，練鐵鎖，掌能斷磚。有人說他爹是少林寺俗家弟子。

傳說四，他活剝狗。以前那些工廠日子風(fēng)光的時候，許多工人家都養(yǎng)狗，它們穿衣服，戴腳環(huán)，戴眼鏡，扎小辮，吃香腸，叼飛盤，這些來自南方的工人遛狗就像貴族一樣趾高氣揚(yáng)。后來廠子一個個倒閉了，這些狗就成了流浪狗了，一度旮旯里經(jīng)常臥著氣息奄奄的狗。有人賭咒發(fā)誓親眼見到了他活剝狗的全過程，說得很血腥。我們也虐狗，無非是扔扔磚石，從不敢殺死它們。而我們這座城市的人從不吃狗肉。

傳說五，他外面有弟兄。他勢力不在學(xué)校，他的弟兄在社會上，社會青年……

傳說就跟色素一樣，滴一點(diǎn)洇一片，而大家是那么熱衷于宣揚(yáng)傳說一個老大，把錄像片里的兇殘鏡頭都嫁接來了。不久的一天，我們看到了馬豹血染的風(fēng)采，他衣衫襤褸渾身血跡地從街上走過，但一點(diǎn)都不慌亂，顯得從容鎮(zhèn)定……各種傳說又紛紛了好一段時日，說他大戰(zhàn)青龍幫一類的，像港臺黑社會片的情節(jié)，但大家深信不疑。對于在老大之路上正爬坡的我，馬豹的出現(xiàn)無疑是一只攔路虎，馬豹完全是一副老大的派頭，一山都不容二虎，一個班哪容得二虎？你連自己的班都沒征服，何談?wù)鞣?？一屋不掃，何以掃天下。要知道我雖已有老大的苗頭，但大家還在觀望我進(jìn)一步的表現(xiàn)。我們之間必然有一場生死存亡之戰(zhàn)，這是老大與老大之間的戰(zhàn)爭，大家可都在企盼著……按說馬豹是入侵者，我應(yīng)該主動出擊收服他，可我遲遲沒有動作。不錯，我怵他了，紛紜、血腥的傳說就像夜半敲門聲，比親歷的事實(shí)更攝人心魂，讓人恐懼……他要做老大，先會收拾我這個準(zhǔn)老大，我躲避他，減少與他碰面的機(jī)會，還真有奇效，就這么簡單的幾條街，不大的活動范圍，除了在校園內(nèi)，在社會上很長時間我們沒碰一面。

初二即將結(jié)束的一個周末的正午，我晃蕩到街上來。正是人們午睡時間，陽光寡白，街上空無一人。我從來不午睡，我認(rèn)為午睡的人是成不了老大的。在一條小巷我與馬豹遭遇了，他倚靠著半截墻，“操，干什么去？”他一開口嚇了我一跳。

我左顧右盼，裝作以為他在喊別人。

“操，我問你呢，干什么去？”

他用改錐一下一下捅墻。他偏著腦袋看著我，他的眼睛瞇成了一條線。

“不干什么去?！蔽业穆曇舭l(fā)顫了。

“不干什么去你干什么去？”

這話現(xiàn)在聽來再平常不過了，甚至還能聽出哲學(xué)味兒，但在當(dāng)時聽來完全是挑釁，我的第一反應(yīng)是他對我下手了，要擺平我，收服我。我怎么能跟他，我自己要當(dāng)老大的。我與他遲早會有一場較量，但不是現(xiàn)在，倒不是我怕死，而是不想失敗。兵法都講，知己知彼，百戰(zhàn)不殆，對于他，除了傳說，我一無所知，我不能貿(mào)然出手。然而不跟他怎么甩脫？撒腿就跑，或許我能跑走，但我更怵背后的眼睛，萬一有一雙兩雙的眼睛躲在背后某處看著，那就徹底完了。我呼吸急促，心跳加快，額頭冒汗了。

“操，有煙沒？”

我掏出煙連盒扔給他，硬著頭皮，梗著脖子走了，他沒有追上來，我疾步離開了，然而，我的感覺很不好，走得有些英雄末路般的悲壯。

初三開學(xué)，臭蟲顯然對我有些冷漠輕視了。人心散了，隊(duì)伍不好帶，基礎(chǔ)不牢，地動山搖，已經(jīng)有了說法。要說臭蟲，是我最得力的干將，是我心中的副老大，也是最服我的，可往往這種人都有野心。他多次進(jìn)言挑戰(zhàn)馬豹，要么收了，要么滅了，我講知彼知己，百戰(zhàn)不殆。臭蟲就看不起我，他有了取我而代之的野心。當(dāng)然，他有血緣實(shí)力，他的舅哥表弟是他的哼哈二將。

人心有些散亂，士氣低落滑坡，這么下去隊(duì)伍就散了。我設(shè)計了一次提拔士氣之戰(zhàn)——與黑龍幫（看看這名號，殺氣騰騰吧）狹路相逢一戰(zhàn)，臭蟲弟兄三個沒有出力，我吃了大虧，雖沒有牙落遍地，但掉了三個。臭蟲弟兄三個自此與我們分裂了。

個人吃虧事小，幫派挫了士氣可是大事，我正謀劃重振士氣的事，五毒門（名字來自港臺武打片《五毒門》）卻下了挑戰(zhàn)書，我想正好借此重振雄風(fēng)。我們選擇在廢棄的煤場擺弄戰(zhàn)場，然而還沒動手卻被警察一網(wǎng)打盡，進(jìn)了派處所。倒霉的是我們白楊樹街派出所新調(diào)來個副所長是我父親老戰(zhàn)友，他抽了我，說想做老大，有幾個腦袋幾條胳膊幾條腿？父親來又抽了我，說想做老大，有幾條胳膊幾條腿幾個腦袋？這樣的恐嚇起不到作用，問題是他們把我的弟兄們收拾了，下手重得了得，而且那所長恐嚇我的弟兄們說再跟著他，直接送勞教所。我?guī)啄昃奂牡苄謽涞光┆s散了。老大夢就此戛然而止。后來我知道與五毒門之戰(zhàn)就是臭蟲的圈套，他策劃挑釁，又報警。這是臭蟲做了老大，后來內(nèi)訌，讓人當(dāng)傷疤一樣揭出來的。

我的老大夢終結(jié)了，馬豹的傳說依然在流傳。我也加入了大肆傳播的隊(duì)伍，宣揚(yáng)馬豹的兇殘暴力，至于他是不是真的就像傳說中的那樣，已經(jīng)不重要了。我開始希望馬豹與臭蟲決戰(zhàn)，兩敗俱傷。然而，一直到初三畢業(yè)，臭蟲都沒有動馬豹。這時我才明白，臭蟲鼓動我挑戰(zhàn)馬豹，并因我沒有挑戰(zhàn)馬豹而蔑視我，事實(shí)上他是希望我們兩敗俱傷，漁翁得利。其實(shí)他狗日的也是怵馬豹的，他在躲避馬豹，對于曾經(jīng)躲過的我來說，一眼就看得出來。

初三畢業(yè)接近中考的模擬考試，馬豹考了全校第一名。在緊接著的中考中，他考進(jìn)了一中。現(xiàn)在回想起來，馬豹除了血衣襤褸那次，再有的只是傳說了。

初三畢業(yè)后我上了技校，就再沒見過馬豹。幾十年后的一天，居委會的顧大嫂（就姓顧，其實(shí)比我們年齡小多了，不過她像水滸中的母大蟲顧大嫂一樣潑辣）踢門拍戶警告我們，等會領(lǐng)導(dǎo)來了該干啥干啥，別像見到什么稀罕往上圍，更不要七嘴八舌的，就像是得了淋病夾不住，今天領(lǐng)導(dǎo)不是來調(diào)研解決問題的，而是陪專家來考察，為我們白楊樹街找出路哩。一會兒，來了七八個人，我們當(dāng)然是圍上去了，不是故意的，而是我們都在街上，往起一站，就跟圍上去一樣。忽然，我就看到馬豹，幾個領(lǐng)導(dǎo)是圍著他，太吃驚了，我沒憋住發(fā)出一個感嘆詞“我操”，聲音實(shí)在太洪亮了。所有人的目光投向我，顧大嫂和兩個干部撲向我，這時馬豹哈哈大笑著說：“哈，老大！”所有人的表情都有了片刻的凝固。

馬豹把我介紹給領(lǐng)導(dǎo)，我和領(lǐng)導(dǎo)一一握手。然后馬豹說接下來他一個人在白楊樹街走走，有老大陪我考察就足夠了，晚上見。領(lǐng)導(dǎo)走了，我說：“我陪你，你想怎么走？”

他嘿嘿一笑說：“找個地方喝茶聊天?！?/p>

我說：“你不是要我陪你考察嗎？”

他說：“考察個錘子，這地方我像自己的掌紋一樣熟悉，有啥考察的。”

我說：“吹牛，我都不敢這么說哩?！?/p>

他說：“你當(dāng)然不敢這么說了，那時候?yàn)榱硕惚苣銈兊母?，老鼠鉆過的地方我都鉆過?！?/p>

我笑了說：“叫我老大，你才是老大，你看我們這里的老大都陪著你?！?/p>

他說：“我們兩個都是老大，不過我們兩個老大不需要生死相搏，因?yàn)槲覀儾皇且粋€道上的老大?！?/p>

我們?nèi)チ吮搪荽翰璧辏戎栉也胖?，還記得前面我寫里格郎時提到過，每逢政府聒噪著要拆遷白楊樹街時，總有專家站出來為白楊樹街的歷史鼓與呼，馬豹就是專家中的老大，只不過他的名字是馬澤?！拔液髞矸浅Ｏ矚g馬豹這個名字，想改名字，可太難了?！彼f。

我說：“還叫我老大，耍我？不是你我真就當(dāng)上老大了，你啊害人不淺。”

他哈哈哈地笑著說：“在我心目中，你已經(jīng)當(dāng)過老大了，知道不，我那段時間把你當(dāng)老大對待，研究如何不被你征服加入你們……”

“為什么不加入我們呢，加入我們就像有了組織……”

“組織？就是混混地痞扎堆，那也算是個組織？”

“你要當(dāng)時拉隊(duì)伍，當(dāng)個老大不是沒可能。”

“當(dāng)老大就好嗎？闌尾生來就是用來割的，老大生來就是給人出賣、背叛的。你看那些昔日的老大，哪個都是滿臉刀疤，有些還殘廢了呢，四大天王現(xiàn)在連小鬼都不如，還有人找他們的事，你看臭蟲，現(xiàn)在成了真正的臭蟲，你一腳他一腳地抹哩?！彼α苏f，“我也想當(dāng)老大，不過不是你想當(dāng)?shù)哪欠N老大，而是現(xiàn)在我這樣的老大，我從小就崇拜專家、學(xué)者、科學(xué)家……媽的，我是被人欺負(fù)得不行了，非要加入這幫那派的，我才轉(zhuǎn)學(xué)的，可誰知道到處都一樣，我只能裝橫……”他嘎嘎嘎地笑起來，“改錐黨？嘿嘿，我哥哥馬龍？我說的？扎草人練改錐，一周去一趟水套子，那是做給你們看的，馬豹，名字也是我自己改的，就是你們看到的龍的一鱗半爪也是我自己畫的，還記得我穿著那身像電影里做道具的血衣穿過街巷嗎？為了做得逼真，看了幾天暴力血腥的錄像，看得我都快吐了，光廣告色費(fèi)了五瓶……”

“老大么，你不該一身血衣表現(xiàn)受傷，那多狼狽……”

“狼狽嗎？一點(diǎn)都不狼狽，受傷那才是血染的風(fēng)采，一個老大把受傷的一面展示給人，那才是一種酷……傷痕就是勛章，”他嘎嘎嘎地笑著說，“所有的傳說都是我編我演的……”

我豎起大拇指，“傳說來敲門啊，你演得挺成功的，把我們都騙了啊。”

“一個英雄是由許多人身上的元素構(gòu)成的傳奇，”他說，“我讀哥特式小說，看懸念大師希區(qū)柯克的電影……”

“哥特式小說？是什么小說？”

“就是懸疑、神秘、恐怖、探案一類的小說?！?/p>

分手時我問了他一個問題，“白楊樹街真有一千五百年的歷史，你憑什么這么確定？”

他說：“什么都不憑……”

我說：“照這樣說，我可以說成三千年?！?/p>

“我說了有人信，你說了有人信么？報紙給你登，電視給你播？”

“為什么你說了就有人信？報紙上登、電視上播的？”

他嘿嘿一笑說：“我是老大呀！”

文章千古事

對了，我該說說自己了，不然這篇東西讓里格郎看到了，“你長著一張孔夫子的嘴，光子曰子曰說別人（他有時候會說成光給別人說子曰）？”他準(zhǔn)會拿他這句名言堵我，嘲弄我。

就從半路上說吧。

現(xiàn)在我是個作家——別人不認(rèn)為我是個作家——我是說我靠稿酬過生活。起初幾年——我是說我大學(xué)剛畢業(yè)那幾年，我還把自己當(dāng)成了一fd9f718857bc97cfa52c03569cef7cec3a0174f45043d06de99d0d2d2024eefe個人物，每天，雞啄米的老式鬧鐘很準(zhǔn)時地在六點(diǎn)將我喚醒，西裝、領(lǐng)帶、皮鞋、挎包、簡歷、方案、書籍、拉面、公交、耳脈、單位、考試、面試、淘汰，老板、專家、領(lǐng)導(dǎo)，我背個包像趕花季的蜜蜂，追尋一個個招聘會，參加一場場考試，經(jīng)歷一次次面試……盡管屢遭挫折，但我依然吟詠著孟老夫子那段名言：“舜發(fā)于畎畝之中，傅說舉于版筑之間，膠鬲舉于魚鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！贝鎵阎荆Τ哉?，有理想，咋睡咋香，朝氣蓬勃，氣壯山河。然而，幾年下來，我拼了命似的努力，換來的是接踵而來的落榜，我陷入“考試—面試—考試—面試”的輪回，幾次筆試名列前茅，面試均遭淘汰，我對自己產(chǎn)生了懷疑，不止一次對著鏡子審視自己，沒有將軍肚大象腿，不是羅鍋侏儒，更不坐輪椅，個頭一米七九，身材端正，大眼厚唇，毛發(fā)密集，甚至有些帥，面無惡相，甚至慈祥，應(yīng)對中口齒清楚，思路也明晰，沒有冷場，而且我用錄音機(jī)錄聽過自己的聲音，普通話都有些京味兒了……

不錯，這是一個好色、拼爹的時代，于女生而言，學(xué)得好不如生得好；于男生而言，學(xué)得好不如出身好。好色姑且不說，拼爹之說很早了，上中學(xué)時就有“學(xué)好數(shù)理化，不如有個好爸爸”之說，十幾年過去了，“老子英雄兒好漢”的現(xiàn)實(shí)并沒有改變，反而愈演愈烈。如果說筆試為我們搭建了一個還算公平的平臺，面試就是為拼爹敞開了名正言順的后門，入圍后就得拼爹了。不要說是公務(wù)員、事業(yè)單位、國營公司，就是私營大集團(tuán)招人，應(yīng)聘依然得拼爹（也拼媽），崗位有限，求職者眾多，這就是現(xiàn)狀。幾年間幾十場考試，我就像個賭徒進(jìn)出各種賭場，已輸?shù)蒙頍o分文，顏面盡失，理想皆喪，心志頹廢，我徹底被摧毀了，學(xué)歷是我唯一的資本，卻一直在貶值，中文系，所有大學(xué)的第一大系，一度是多么吃香的專業(yè)，如今成了后娘養(yǎng)的，畢業(yè)證就是我的身份證，人家一看就搖頭，就像我有什么前科。大學(xué)畢業(yè)五年了，我患上了嚴(yán)重的“恐找癥”，我怕在人頭攢動的人才市場被人家挑來挑去，我感覺自己就像老家集市上的牛馬驢騾被挑來挑去，就差掰開嘴巴看牙口了。因此，我已經(jīng)不敢奢望一份物超所值的體面的工作，只渴望有一份簽了用工合同的穩(wěn)定工作，不再受繼續(xù)找工作的摧殘，哪怕薪水低我也認(rèn)了。我不再對考取一份好工作而抱有幻想，開始應(yīng)聘那些文化傳媒小公司。

文化是軟實(shí)力，牽扯文化的公司多是小公司，就像一只母雞孵化出來的小雞，從實(shí)力上說就軟得一塌糊涂。這些小公司都有一面照壁式的勵志墻，噴著“今天工作不努力，明天努力找工作”的大紅標(biāo)語，淺顯易懂，催人奮進(jìn)。小公司活小而雜，我們總是在加班，白加黑，五加二，常常干到深夜。忙得掉帽子找鞋跑得跟孫子一樣，還要受那些裙帶、同窗、師生、戰(zhàn)友諸多關(guān)系的氣，甚至陪被老總搞大了肚子的女孩去墮胎，這我都能忍受。打到的媳婦揉到的面，多少年的媳婦熬成婆，這些白楊樹街的老話——不妨說成勵志名言——講的都是個韌勁。我太渴望一份不用繼續(xù)找工作的工作，我唯一可依賴的就是踏踏實(shí)實(shí)地做好每一份工作，我是拿出了百分之N百的韌勁在干在熬在奉獻(xiàn)——我認(rèn)為沒有比我更努力工作的人了——然而，每當(dāng)試用期屆滿，他們就一臉無奈地告訴我們企業(yè)不景氣或金融危機(jī)之類堂而皇之的理由，又滿懷深情地告訴我們真想留下你們，等效益好了，一定會先考慮錄用你們。年年就業(yè)，年年試用，年年失業(yè)，因此，每年六月——要說我們這座城市六月是最美季節(jié)了，天空高遠(yuǎn)祥和，大地欣欣向榮——我就焦躁不安，心神不寧，總感到后背陰冷颼颼。這與自然季沒有關(guān)系，我沒有季節(jié)病，是又到了簽約季，試用期將滿，簽約與否決定著我是否又將進(jìn)入找工作—試用—找工作—試用的輪回。

起初我天真地以為他們說的是實(shí)情，幾年間換了數(shù)家公司，找，干，炒，找，干，炒，完全重復(fù)的經(jīng)歷讓我明白了，不是企業(yè)不景氣，而是又一批廉價勞動力從大學(xué)校園被投放市場，以2004年為例，全國各類高校投入市場的大學(xué)畢業(yè)生就達(dá)280萬，加上歷年累積，他們就有源源不斷的人力資源可以試用。而這些所謂文化傳媒公司是干什么的呢，看看經(jīng)營范圍：廣告制作，婚禮慶典，表演策劃，舞臺造型策劃，企業(yè)形象策劃，市場營銷策劃，會務(wù)服務(wù)，展覽服務(wù)，禮儀服務(wù)，攝影服務(wù)，由國家級作協(xié)會員執(zhí)筆代撰家族傳記、家譜、個人傳記、回憶錄、企業(yè)發(fā)展紀(jì)實(shí)、先進(jìn)材料、長篇通訊、報告文學(xué)，甚至包括小說、散文、劇本及理論文章、論文、調(diào)查報告等各類書稿，設(shè)計、印刷、出版、發(fā)行一條龍全程服務(wù)。團(tuán)隊(duì)里確實(shí)有幾位國家級作協(xié)會員，他們當(dāng)然是不干活的，只是在作家團(tuán)隊(duì)掛個名，需要拉大旗作虎皮，請他們出個面，給個小紅包，一年吃上幾頓飯足矣?？闯鰜砹税?，文字工作是重中之重，然而就這些所謂的文字工作并不需要你有多么深厚的文學(xué)功底，不要說非中文系畢業(yè)，就是高中生也照樣做得，網(wǎng)絡(luò)如此方便，只要會搜索復(fù)制剪切粘貼就可以了，不缺“人才”，而公司老總也都不是什么人才。

大學(xué)生對鼓勵大學(xué)生就業(yè)政策的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及這些企業(yè)主，他們就像風(fēng)，總能找到這世上最小的空隙。他們打著解決大學(xué)生就業(yè)的旗號，賺取政府扶持就業(yè)的優(yōu)惠政策、資金和我們的廉價勞動力，“事業(yè)留人、感情留人、待遇留人”“今天工作不努力，明天努力找工作”，全是文字游戲，你百分之一千萬地努力工作，結(jié)局依舊是努力找工作。高尚是卑鄙者的通行證，正所謂“紅腫之處，艷若桃花”。這種現(xiàn)實(shí)錢鍾書在《圍城》里有精彩的描繪：“西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒有用，就把一串胡蘿卜掛在驢子眼睛之前，唇吻之上，這笨驢子以為走前一步，蘿卜就能到嘴，于是一步再一步繼續(xù)向前，嘴愈要咬，腳愈會趕，不知不覺中又走了一站，那時候它是否吃得到這串蘿卜，得看驢夫的高興。一切機(jī)關(guān)里，上司駕馭下屬，全是這種技巧?！敝谖覀?，那串蘿卜我們永遠(yuǎn)是吃不到的。他們當(dāng)然還要在我們身上找些不是，比如說我們知道你們在這里工作，卻還在外面聯(lián)系工作，身在曹營心在漢么，你看我們的墻上都寫著員工必須對企業(yè)忠誠。還說而且，你們也都不停地在換工作。他們不再往下說了。這意思夠明白了，我們不是好員工，還要再啰唆嗎？是啊，我們都還在考公務(wù)員，都還在考研究生，都還在聯(lián)系工作。可我們這都是因?yàn)槭裁?，不都是因?yàn)槟銈冞@些喪盡天良的公司老板嗎？

起初讓人家試用了一年最后沒被聘用，也都忍氣吞聲走了。那年——第幾個年頭我已記不得了——我忍無可忍，狂嘯怒吼，把能罵出來的話都罵出來，人事部三個人一副油炸鹽浸的咸魚表情，賠著笑臉給我倒水遞煙，真是好涵養(yǎng)啊，尤其這位經(jīng)過政府部門歷練退休后返聘回來的馮部長，一副鋼鐵是這樣煉成的無賴模樣。是啊，冷漠是他們武器，遭遇這樣油炸鹽浸的淬煉是他們每年常修的功課，他們已經(jīng)修煉得風(fēng)雨雷電不改其色。然而，這對于我們更像一種蔑視和挑釁，他們?nèi)绻覀兛窈鹋R，或許我們會呼吸暢順一些，這算什么，就像一拳打過去打在棉花包子上，我忍無可忍，砸了他們的三個真空玻璃杯，抓了桌上的筆記本文件夾亂砸，我還挑釁地吼叫保安呀，報警呀。

在大門口，我掏出老二沖那個不銹鋼雕塑—— 一團(tuán)火焰，痛快地撒了一泡尿，保安撲上來，我們大干了一架。我都出了公司大門，兩個保安還追著聲嘶力竭地吼罵著。在近一年的時間里，我們處得像弟兄一樣，他們對公司也是怨氣沖天，咬牙切齒，現(xiàn)在他們用這世上最惡毒的語言同樣咬牙切齒地咒罵著我。我真正理解了盧梭《論人類不平等的起源》中的名言：在這種世態(tài)中，所有的人不得不相互撫愛，又不得不相互傷害。我不怨他們，我能理解他們?nèi)绱藞?zhí)著的聲嘶力竭的追罵，是在罵給老板聽，以表現(xiàn)他們的忠誠盡職，力保自己的飯碗，他們和我一樣有著朝不保夕的窘迫。

我就這樣又被剝削了幾年，或許不能說剝削，新社會了，就說教學(xué)費(fèi)了吧。

基本開銷日相逼，不能坐吃山空啊。思來想去還得我寫東西的活，或者帶家教也行，還得貼小廣告。還不等我把廣告貼出去，一個老客戶——準(zhǔn)確地說是我曾經(jīng)就業(yè)的一個公司的老客戶找我。他們單位又要寫東西——一篇兩萬字的先進(jìn)人物的報告文學(xué)。因?yàn)樯洗嗡麄冾I(lǐng)導(dǎo)對我干的活很滿意。我告訴他我已經(jīng)不在那個公司了。他說我是沖著你來的，不是沖著公司來的。我忙說那你不要告訴公司，不然公司找你們領(lǐng)導(dǎo)，一公關(guān)活又讓他們攬去了，我們之間價錢好說。他說這事我負(fù)責(zé)，我說了算。我知道他是一個部門負(fù)責(zé)人，就說東西我寫，錢我們平分。當(dāng)下就拍板了。

吃飯時我說：“其實(shí)這種東西你要寫，小菜一碟，何必要花這份錢？”

我不是恭維他，他的文筆確實(shí)不錯的。

“為啥人們說外來的和尚會念經(jīng)？本單位的人你寫得再好，領(lǐng)導(dǎo)也不認(rèn)可，他們總覺得你們專業(yè)的么，個個才高八斗啊，不過這樣也好，我們倒落個痛快?！?/p>

他嘻嘻一笑。

這個活我一把就掙回了在公司半年的工資，而他們單位比交給公司少掏不少。

“你有這筆桿子，咋不自己開個公司？”喝酒的時候他說。

“關(guān)系就是生產(chǎn)力，沒關(guān)系，攬不來活嘛?！?/p>

“也不是全憑關(guān)系，有些單位出一些重要的材料，都是互相打問的，”他說，“其實(shí)一年這樣的活不少，這大慶那周年的不說，每年所有的節(jié)日都會評先進(jìn)模范，表彰獎勵一些人，都是先看材料，活總還是有的，我也可以給你介紹些活?！?/p>

成立公司是要注冊資金的，我注冊了個工作室，完全套用文化傳媒公司的廣告詞中“代撰”內(nèi)容，他看后說你全部引用下來，策劃、服務(wù)什么的活，找上門來就接下，然后轉(zhuǎn)包給別人做。我給他豎了大拇指。廣告除了發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上，考慮到營銷對象除了黨政機(jī)關(guān)企事業(yè)單位，主要是針對中老年人，他們有許多人不上網(wǎng)，考慮到他們高度信任報紙，我咬咬牙掏錢在報紙上登了廣告，當(dāng)然最重要的還是在大街上貼小廣告?？蓜e小看這些隨處可見的小廣告，它的受眾面是最大的，閱讀效率是最高的，比如你上公廁，無論是蹲坑還是小便，你再討厭小廣告都得看，因?yàn)樾V告就在你面前。而我們白楊樹街是一個廣告制作、張貼基地，住著一批制作、散發(fā)、張貼小廣告的人，可別小看他們，他們能把廣告貼到禁止貼廣告的地方，比如我就曾看到一個名片大小的廣告：“春蘭，我愛你?！边@小廣告一直貼出了白楊樹街，貼了許多條大街，而且竟然貼到了大團(tuán)結(jié)廣場那高大女神的肚臍眼上。后來這條廣告又變成“春蘭，你去死吧”。第二天我的小廣告就貼在人員密集的區(qū)域。

過了幾天，我請那位老客戶吃飯，喝了點(diǎn)酒，他說：“為了支持你的公司的開業(yè)……”

我忙打斷他說：“錯錯錯，我們的公司?！?/p>

“我策劃了一本書，”他說，“這不五十周年大慶要到了，單位出一本紀(jì)實(shí)?！?/p>

“我來做，到時署你的名。”

“那不行，署我的名就成了我的工作，不會給經(jīng)費(fèi)的，再說他們也不認(rèn)為寫得好?！?/p>

“那就我們倆署名，你署前?！?/p>

“你署前面，就名正言順了?！?/p>

“你再加個頭銜，策劃?！?/p>

“策劃編委都要弄單位領(lǐng)導(dǎo)，這樣立項(xiàng)就容易多了。”

我沖他豎大拇指。

不久書稿就立了項(xiàng)。

不敢說野百合也有春天，咸魚也能翻身。但我有了自己的正道。

我真正接的第一單生意，竟然是為一位教授做一本書，而且是我的老師。他能記得我讓我有些吃驚，因?yàn)樗谴笳n老師，給好幾個班帶課，一級學(xué)生就有好幾百。他記得我是因?yàn)橛幸淮胃銕熒?lián)誼活動，他在我們這一組，大家都講各種鬼怪禁忌，我講得最多。畢業(yè)幾年沒見，他的學(xué)術(shù)跟風(fēng)水一點(diǎn)關(guān)系都沒有，卻成了風(fēng)水大師，你不能不感嘆，只要是專家名人，什么臺都可坐的。他找我是想做一本風(fēng)水書，他很直接，把一本樣書拍在我面前說：“結(jié)構(gòu)上就學(xué)這個，搞個日常風(fēng)水禁忌多少條，字?jǐn)?shù)二十萬?！蔽艺f：“我不知道風(fēng)水禁忌……”他擺手打斷我說：“所有的禁忌都是風(fēng)水禁忌，你只管把所有禁忌往上堆砌?！蔽艺f：“就是禁忌我知道的也不是很多?！彼奈壹绨蛘f：“難怪你還沒個好工作，你這腦子啊，來源我告訴你，一是網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)了得，你不至于不了解吧；二是皇歷，鄉(xiāng)下人不用日歷，全用皇歷，那上面禁忌一天有十多條；三是找那些紙活店、壽衣店、棺材鋪、寺廟這類地方去搜集，做幾本書的材料都有?！蔽疫肋肋赖攸c(diǎn)頭，他說：“找些跟禁忌風(fēng)水有關(guān)的鬼怪故事報應(yīng)故事?lián)诫s其中，增強(qiáng)可讀性和說服力。”我給他豎起大拇指，他說，禁忌越有出處越好，比如《淮西縣志》載：有宋氏者，屠牛為業(yè)，以槐木為居，成半月，合家死床，都無傷痕。房間的大梁不能用青（黑）和紅色，紅色不利男主，青色不利女主?！度龂景奘贰份d：帝（曹丕）夜夢梁上青光屬地，問諸周宣，宣云：“天下當(dāng)有貴女子冤死?！睍r帝已遣使賜甄后璽書，聞而悔之，遣入迫使者不及。如果大門不幸被漆成黑色，你就等著遭殃吧?！恫苁嫌?xùn)》載：中山王為宮室，漆其門，夜夜聞女子冤哭。后遭祝融，宮人死者十九。永遠(yuǎn)也不要用骸骨做建筑材料?！稙搓柪m(xù)錄》載：鄉(xiāng)人吳某，夜夢黑人立其屋上，擲下一犬嚙人，后其屋無故自坍，妻女皆為所殺，于破壁中撿得犬骨一具，方憶曾與匠造相詈，蓋報仇耳。家中的器物不要太長時間不移動位置。門楣上不要放錢。天花板不要做成黃色，地面不要做成黑色。等等。

他狠拍一下我的肩膀說：“你要做的就是通過自己組織文字講述出來，對了，是我的文字?！鳖D了一下又說，“明白我的用心嗎？風(fēng)水方面的書雷同的很多，可以千篇一律，傳統(tǒng)的東西就那么多嘛，要變化的只有文字，只有講述，絕對不能和別人的雷同，你在文字上好好下點(diǎn)功夫?！蔽耶?dāng)然明白他的用心，怕人說剽竊，甚至打官司。

他掏出一份協(xié)議拍拍我的肩膀說：“說你急切想知道的，一是報酬，兩萬，先給五千，余下的定稿后一次付清，不開票，等于是稅后；二是你就不署名了，因?yàn)槟愕拿植恢靛X，沒銷路；三是倆月后的今天交稿?！蔽艺f：“這么急？”他說：“市場經(jīng)濟(jì)，圖的就是個快，要趕北京書展的。”我張張嘴，卻沒說出啥來。對我來講，這等于一月一萬，在當(dāng)時絕對的高薪了。盡管這不是我的追求，唉，沒有理想的日子也好哩，混過一天算一天。天下文章一大抄，尤其是對于一些所謂的研究、專著之類，網(wǎng)絡(luò)啊，真是太好了。每天我在網(wǎng)上扒，同一禁忌扒上幾條，你一句他一句雜糅到一起，還可以夾雜想象，消除他人痕跡，完全就是自己的了，文字上我確實(shí)下了功夫。

稿子通過郵箱發(fā)給他，我以為他會提出許多修改意見，沒想到他非常滿意，直接把余款打過來，回復(fù)了兩個字“謝謝”。不到一個月，那書就上市了。我在公交車上，見到有幾個人都在讀這本書，心里有些失落。

別說，有賣啥的就有買啥的，活雖不多，但總還是有的，比起曾經(jīng)應(yīng)聘的那些工作，收入要高多了，而且自由啊，自己就是自己的主人。

又一天，我接到一個電話，互相打過招呼，他說：“果然是你！”

我說：“你誰呀？”

他沒有回答，卻哈哈大笑，“你猜我是在哪兒看到你的嗎？我尿尿，一抬頭看到廣告，上面那個名字咋這么熟悉，一泡尿尿完，我把你給想起來了?！?/p>

這話讓我心里不爽快，當(dāng)然我也因此知道他是誰了，中學(xué)同學(xué)，本名鄭清龍，他爹先是個干部，后來辭職下海，再后來成了煤老板，十幾年前他家就土豪了，這家伙就奪了青龍幫的大權(quán)——上中學(xué)的時候，全城學(xué)生形成了四大幫派：青龍，白虎，玄武，朱雀——把名字改成鄭青龍。當(dāng)然他家早不在白楊樹街了，也不住在城里了，他也就不掌青龍幫了。

我想他一定是站在“禁止大小便”或“此處大小便豬狗不如”的標(biāo)語下撒尿——這家伙從小就那德行，不讓干啥他就偏要干啥——你一定發(fā)現(xiàn)過，這些地方廣告最多，人們的關(guān)注程度自然就高。

想吐槽他幾句，話還沒出口，他說：“你在哪里？”

我告訴了他地方，他說：“你等著，我馬上就來。”

我心里不爽，就說：“我有事，要出去。”

“等著，”他說，“給你送錢哩，生意都不接了?！?/p>

給我送錢？生意？跟我有什么生意可做？我以為這家伙“逗你玩”，他從小就愛“逗你玩”?？梢粋€小時后，這家伙就出現(xiàn)在我的眼前了。接下來訂了酒店，招呼同學(xué)聚會，一通吃喝，又卡拉OK，因?yàn)橛袔讉€女同學(xué)，大家也都沒叫小姐。散場時已是子夜。天空深如純黑色的天鵝絨帷幕罩在頭頂，許多霓虹燈都熄了，偶爾還亮著的就非常璀璨刺目。落著牛毛小雨，說是雨，又像潮濕的霧。天氣已經(jīng)涼了，盡管剛剛?cè)肭?，但至子夜，就有些寒涼，人們睡覺需要蓋被子，被這小雨澆著，我們都還穿著夏日的半袖，有幾位還穿著短褲。大家哆嗦著留了新的聯(lián)系方式，作鳥獸散了。

我也要走了，青龍說：“你去哪里，跟我去房間?！?/p>

我并不樂意，他讓我自卑，讓我壓抑，可是他說出來，我也不好拒絕。

五星級酒店，他讓送了純咖啡到房間里來。

我說：“我不能喝咖啡，要不一晚上睡不著覺?！?/p>

他說：“還睡覺？難怪貼小廣告，有事要做，一晚上別睡覺，開始工作?！?/p>

我說：“真……有事？”

他不答言，從包里拿出幾本書，我想他家要寫什么東西。他家可寫的東西多，家譜（人一有錢不都想修家譜么）、自傳（他爹的，成功人士么）、企業(yè)（他家的這公司、集團(tuán)的）……重要的是他家有錢。我來了興趣，他把書遞給我說：“看看?！?/p>

我一看不是心靈雞湯，就是保健養(yǎng)生。

“這種書現(xiàn)在很暢銷的。”我說。

“對了，這就是我要跟你說的事，我們也各樣做一本?！?/p>

“保健養(yǎng)生要專家去做的，心靈雞湯……”

他擺擺手說：“你看看這些書再說?！?/p>

“這有啥看的，暢銷貨，你抄我我抄你的，內(nèi)容大同小異?！?/p>

“這就對了，我記得你說過一句話：天下文章一大抄?！?/p>

“那不是我說的?！?/p>

他一笑說：“我聽到這句話就是你說的?！?/p>

我笑笑。

“你負(fù)責(zé)做書，我負(fù)責(zé)印刷銷售?！?/p>

“這行嗎？這樣的書現(xiàn)在多如牛毛，連公共廁所都是的，能賣出去嗎？別砸手里了……”

他擺擺手說：“那你就不要管了，賣不掉也是賠到我手里，等于我投資失敗，你又沒有什么損失，怕什么?！?/p>

“那我試試?！?/p>

“不是試，是干，立馬開始干，一個月如何？”

“這有點(diǎn)緊了吧，兩本書哩。”

“時間就是金錢，就一個月，今天8號，下月7號交稿?！彼闹鑾渍f，“天下武功，唯快不破。”

我笑了，這家伙曾去少林寺學(xué)過武，吃不了苦回來了。

我說：“這做書可是費(fèi)……”

“得得得，直接說嘛，吞吞吐吐的，一本給你三萬，別跟我討價還價的。”

“還得……”

“就說先付訂金么，德行，”他拿出三萬塊錢拍在桌上，“這是訂金?！庇终f，“不是讓你寫，就是剪貼，《讀者》知道吧，當(dāng)初就是兩個人一把剪刀干起來的。”

他拿出合同說：“簽字吧，書稿一月內(nèi)交稿，審后合格，再付三萬?！?/p>

我笑笑說：“同學(xué)還搞這一套，你看你弄得這么生分?！?/p>

他說：“同學(xué)歸同學(xué)，生意歸生意，先君子后小人。”

我簽字后，他一拍說：“咱們可就有法律責(zé)任了，拖一天看我怎么讓你傾家蕩產(chǎn)?！?/p>

我想這中間不會有什么圈套吧，想來想去覺得我不值得他一圈。

書稿出來后，我提醒他養(yǎng)生保健那本書還是找專家審訂一下。

“嘁，諒你也搞不出養(yǎng)生保健的內(nèi)容來，都是摘的，那都是專家整出來的?！彼讶f塊錢拍在桌上，帶著書稿就走了。

我一直關(guān)注著兩本書，去書店一直沒見到。

有一次，我給一個老板寫傳記，隨他去感受他的老家，發(fā)現(xiàn)了兩本書赫然擺在“農(nóng)家書屋”書架上。后來我在幾家單位上也見到了兩本書，一問說是發(fā)的。我才知道這家伙的營銷渠道，他走的是政府采購。農(nóng)家書屋、學(xué)校機(jī)關(guān)，政府采購配送，那該多大的量，我拍拍腦袋說人家他媽的就該發(fā)財。我拍了照片，給他發(fā)了信息，說我們書發(fā)行如何的火。這樣做，我有一個卑瑣的想法，當(dāng)然是想看他能不能再給我點(diǎn)錢，這樣發(fā)行的話，那他掙大發(fā)了，從這點(diǎn)講，他給我的錢實(shí)在是太少了。按說六萬，我只干了一個月，是夠多的了。顯然他明白我的意思，回信息說書確實(shí)銷得不錯，反響也不錯，但閉口不提錢的事。

過幾天，我想起教授的風(fēng)水學(xué)，自以為想出一個絕妙的主意，立刻給青龍打電話，他回短信說又啥事，我正在開會?？跉忸H有些不耐煩。顯然他以為我又要錢。我給他發(fā)信息說我們可以再做一本書。他回信息說不用，有這兩本就夠了。我說我們再做一本風(fēng)水這方面的書，人們現(xiàn)在信風(fēng)水得很。他說那沒銷路。我說我看書店、書攤上風(fēng)水方面的書很多，想必銷路不錯。他說多就說明泛濫了，再說靠那樣擺書攤進(jìn)書店能賣幾本，不夠個辛苦錢，我們走的是政府采購，風(fēng)水政府提倡？打擊的。

前不久，我接了一個活，一個人要寫自傳。來者是一位老頭，裝束上看得出曾是一位人物。他很謙虛說他免貴姓管，是慕名而來。我當(dāng)時覺得這是客套話，后來才知道他兒子是領(lǐng)導(dǎo)，我曾給寫過東西。他拿了幾包資料。我粗略看看，才知道他曾是市化肥廠廠長，改制后任總經(jīng)理、董事長，已經(jīng)讓位于兒子。這樣的人是寫自傳的中堅顧客。

“你叫我老管就行?！?/p>

“我叫你管總吧?！?/p>

他自己擬了一個寫作章節(jié)，標(biāo)題全是高大上的古詩句，什么“乘風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海”“鷹擊天風(fēng)壯，鵬飛海浪春”“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”“欲窮千里目，更上一層樓”“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”……瀏覽完我是心花怒放，這顯然是從公文里扒拉出來的常用詩句，這樣的東西實(shí)在是太好做了，把他那些所謂的政績往里灌就可以了，根本不需要細(xì)節(jié)，只要把他的大輝煌、大價值、大貢獻(xiàn)與大人生寫足，再極力渲染他的不幸童年（他確實(shí)少年喪父）和奮斗歷程（從一個放牛娃到企業(yè)家），凸現(xiàn)出他多么能耐就行了，簡單地說就是那種從乞丐到富翁、從奴隸到將軍、從草根到貴族的大逆轉(zhuǎn)套路。

談好了價錢，我講了付款規(guī)矩，開始采訪前付30%，采訪結(jié)束動筆前付30%，初稿出來付20%，定稿后付20%。這我是從經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中總結(jié)出來的，因?yàn)檫@樣的東西寫出來，如果當(dāng)事人出了什么問題或者不要了，那就是廢紙，別人擦屁股還嫌黑了人家屁股。我曾經(jīng)所在的一家公司就接過這樣一個活，是一位退居二線的領(lǐng)導(dǎo)干部，領(lǐng)導(dǎo)干部是有公信力的，因此沒打首付款，連訂金也沒打，說好東西寫出來一次付清，結(jié)果東西寫完了，領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)去了。

老頭答應(yīng)了付款條件，也講了自己的要求，我都接受了。他付了30%首付后，簽了合同。之后每天來我這里給我談三個小時，其后還組織公司員工集體談了兩次。

采訪接近尾聲的一天，我又接待了一位客人，也是一個老頭，與廠長年紀(jì)相仿，甚至有些像。我以為他也是回憶錄發(fā)燒友，結(jié)果不是，他是來打聽老管寫回憶錄的事。我把情況簡單說了，說：“對管董你要談點(diǎn)什么嗎？”

“管董，我呸，”他情緒一下子就激動起來，“他好大的管董?！?/p>

“你是誰？你是他什么人？”

“我是替他坐牢的人?！?/p>

“替……他坐牢的人？”

“那很好，你就談?wù)劙?。”我來興趣了，拿過筆記本準(zhǔn)備記錄。

他說：“我要談的很多，到吃飯時間了，我們邊吃飯邊說吧。”

老楊飯館有四個人的雅座，我們進(jìn)了雅座，酒過三巡，他談的不是關(guān)于管董的事，而是關(guān)于著書立說的事，“文章千古事，你們寫文章，不做調(diào)查研究，考慮情況是否屬實(shí)，值不值得寫？”他敬了我一杯酒說，“如果你不了解真相，按一些人說的寫了，那會歪曲歷史，違背歷史，會招人罵的?！?/p>

我呃了一聲。

“美化自己，涂脂抹粉，你知道他是一個什么樣的人嗎？你知道他是怎么當(dāng)上化肥廠廠長的么？”他拍著桌子說，“靠造反起的家，‘文革’期間沒少害人，要不是他憑借手中的權(quán)力給了兒子一個好前途，兒子當(dāng)了官，他就是三種人，牢里坐著去吧，還有臉寫自傳?！?/p>

我斟了一杯酒，他抓起一飲而盡，說：“他寫回憶錄，他敢回憶嗎？他敢客觀公正地給你講嗎？改革開放，化肥廠改制，搖身一變，他成了董事長，三鼓兩搗的他成了大股東，化肥廠成了他家的了?！彼慌淖雷樱肟甓继似饋?，“這樣品質(zhì)惡劣的人，你要為他歌功頌德？你要讓他青史留名，你文人的錚錚鐵骨哪里去了？”

我說：“我寫的這東西流傳不了，擦屁股人家還嫌染黑屁股哩，再說……”

他一揮手打斷我的話，“不是你說的這樣，這種東西還是有人看的，至少整個化肥廠一茬一茬的人會看的，白紙落了黑字，可不像人那樣一口氣上不來就沒了，那會流傳下去的。”

服務(wù)員端菜過來，他不說話了，服務(wù)員放下菜，看看我們，走了。

他說：“對不起，我有些失態(tài)了?！?/p>

我們碰了一杯酒，“你挨了他的整吧。”我笑著試探問。

“那倒沒有，可我是他的打手?！?/p>

“打手？”

“他做廠長，我做副廠長，他還培植了一個副廠長，我們是他的左膀右臂，人們都叫我們哼哈二將。說搞陰謀詭計，他比誰都會搞，兩面三刀，打擊異己他站在幕后，指派我們?nèi)プ?，比如他要打擊老李吧，就在老李跟前說他好像捏著你什么把柄，想弄倒你。”他咂一口酒，咂出嗞嗞的聲音，“你不按他的意圖辦，不出兩天，他就把你打倒了，沒辦法，一把手掌握生殺大權(quán)，那時候的一把手權(quán)力大得了得，下面還有那么多人想篡權(quán)，不緊跟他走，發(fā)配改造，就是死路一條，我被發(fā)配過，被改造過，不堪回首啊?！?/p>

他給我一大包資料說：“你看吧，不是復(fù)印的，全是原件，我沒有調(diào)鹽加醋?！?/p>

我粗略地翻翻，全是文件、紀(jì)要，蓋有大紅公章，不可否認(rèn)，他提供的材料確實(shí)很全，而且絕大部分是老管沒有提供的，確實(shí)能夠說明老管曾經(jīng)的所作所為與老管自己說的有很大差別。這些資料都在角上蓋有小方章，寫有“劉藏”。想必這老頭姓劉。

他說：“別給我弄丟了，我留著它為了證明我自己，也為了證明他，我就是想讓人知道他是個什么東西，讓他看看自己真實(shí)的嘴臉?！?/p>

我說：“我復(fù)印一下?！?/p>

“太多了，復(fù)印太浪費(fèi)了，”他說，“唉，其實(shí)也沒多重要，這東西對別人沒用，就放你這兒?！?/p>

最后他說：“不為五斗米折腰，我建議你不要寫……你會背負(fù)罵名的。”

“啥罵名不罵名的，你把我想得太……我就是個小人物，這就是混碗飯吃……”

他不說話了，只是悶頭喝酒，我說：“那你為什么不寫一本回憶錄呢？”

他搖搖頭說：“沒那必要?！?/p>

我并沒有放棄寫作的計劃，他過高估計了這種東西，也過高地估計了我，我不認(rèn)為這東西能夠流傳，更不認(rèn)為這東西就成了歷史。

不過，有一天老管來后，我是故意把那些材料放在一個容易被他看到的地方，他看了，看得很仔細(xì)，我以為他會問我材料的來源，那我是不會告訴他的，可他啥也沒問。

這之后，老管再沒來，我手頭又接了個活，也沒聯(lián)系他。

一天，老劉來了，說：“可不是我壞了你的事?！?/p>

我說：“你壞了我什么事？”

“給那老家伙寫自傳呀。”

“他不寫了？他沒告訴我不寫了?！?/p>

“寫不了了，”他說，“腦溢血，命留下了，但說不了話了，跟個死人差不多。”

我笑笑說：“那還是你壞了我的事，也壞他的事，你不把材料放到我這里讓他看見，他得不了腦溢血。”

“作惡多端，還想留名百世哩，”他感嘆說，“土壅到脖子上了，一天還腦子不閑，他不腦溢血誰腦溢血?！?/p>

責(zé)任編輯 張 哲