激情與恐懼

編者按：近年來，跨文化交往備受矚目，在世界中寫作已成常態(tài)，從2024年第10期起，本刊開設(shè)了“到世界去”專欄，約請(qǐng)著名作家撰寫在異國(guó)他鄉(xiāng)的文化經(jīng)驗(yàn)，以饗讀者。本期推出張翎走進(jìn)東非散記之二。

緣起：一根燒了半生的燈芯

一個(gè)人一生中大約總藏有一個(gè)夢(mèng)魂縈繞、不去就不得安寧的地方。人對(duì)這個(gè)地方的念想，有時(shí)是出于對(duì)另一個(gè)人的牽掛，或者是因?yàn)槟潮緯锏哪尘湓掑P地?fù)軇?dòng)了心里的一根弦。有的人終其一生也未能抵達(dá)那個(gè)地方，有的人雖然抵達(dá)了目的地，但已是多年之后的事了。最終站在那片土地上，回溯最初的緣起，心境已是惘然。就像是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的燈芯，終于燃到盡頭，爆出一朵大燈花的時(shí)候，通常已經(jīng)記不得最初點(diǎn)燃燈芯的，是哪根火柴。

這個(gè)地方對(duì)我來說，是非洲。雖然最終走進(jìn)非洲時(shí)，人生已過萬重山，記憶早就千瘡百孔。但我依舊記得，最初點(diǎn)燃我心中那根燈芯的，是什么火源。

1983年，我從復(fù)旦大學(xué)外文系英美語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。指導(dǎo)員的手指輕輕一捻，我就被剔出了熟悉的江南街景，分到了京城一個(gè)與專業(yè)毫不相關(guān)的單位。那時(shí)候，北漂這個(gè)詞尚未問世，北京也并非所有人（尤其是南方人）定居的首選。在人生地不熟的大都市里，我伸出觸角慢慢探入北方文化。不再需要讀指定的書，做指定的作業(yè)，考指定的試，擔(dān)畢業(yè)分配的心，八小時(shí)之外，我突然多出了許多時(shí)間。那是我一生中最自由也最迷惘的時(shí)刻，如長(zhǎng)久負(fù)著重荷的驢，突然從磨盤上卸下來，竟然不知所措。于是，我開始找閑書消磨時(shí)間。遠(yuǎn)離狄更斯的艱難時(shí)世，狄金森的神秘死亡隱喻，霍桑清教徒世界里的欲望和掙扎，奧威爾寓言般深?yuàn)W的政治嘲諷，我掙脫了經(jīng)典小說的枷鎖，開始略帶愧疚地進(jìn)入輕快的流行文學(xué)。

當(dāng)時(shí)市面上吹得最強(qiáng)勁的兩股風(fēng)是瓊瑤和三毛，但瓊瑤我淺嘗輒止，未能入心。她書里那些花前月下千回百轉(zhuǎn)的愛情故事，離我似乎有三萬里之遙。一個(gè)人難道非要行過那樣迂回漫長(zhǎng)的路途，才可以走到隧道盡頭？不，那甚至還不是盡頭，而僅僅只是開始。假如開始就要燃燒如此多的脂油，那還會(huì)剩下多少光亮，可以照明未來冗長(zhǎng)的中年和衰老？我不寒而栗。在我心中，愛情應(yīng)該是某個(gè)站在路口等待著的人，撞上了，就約著一起走很遠(yuǎn)的路，看很遠(yuǎn)的風(fēng)景。簡(jiǎn)直明了，不費(fèi)心機(jī)。于是，我丟下瓊瑤，撿起了三毛。

那時(shí)的書很便宜，幾毛錢一本。我買了市面上所有三毛的書，并仔細(xì)地看過了每一本。當(dāng)我讀到《撒哈拉的故事》時(shí)，剎那間被吸進(jìn)了一個(gè)深不見底的洞。非洲。我心中有一束火苗，被砰的一聲點(diǎn)燃。當(dāng)時(shí)我是煤炭部下屬機(jī)關(guān)的科技翻譯，熾熱的文學(xué)夢(mèng)想，被掩埋在巖石一樣冰冷的煤炭技術(shù)資料之中。我走過最遠(yuǎn)的地方，便是北京，其次是山西大同——那是中國(guó)最大的礦區(qū)之一，我隔幾個(gè)星期就要去那里出一趟差，也下過那里的礦井。

記得大學(xué)畢業(yè)到北京報(bào)到，綠皮火車載著我經(jīng)過南京長(zhǎng)江大橋，田野的顏色從南方的蔥綠漸漸過渡到北方的灰黃。從未出過江南邊界的我，在火車上放聲大哭。那個(gè)沒見過世面的我，卻被三毛嘩的一下席卷到了萬里之外的非洲。那時(shí)我對(duì)非洲的理解，是以大陸為劃分單位的，粗略到無知和愚蠢的地步。假如我的認(rèn)知板塊可以用數(shù)學(xué)方程式來顯示，那么當(dāng)時(shí)我腦子里關(guān)于非洲的設(shè)想應(yīng)該是這個(gè)樣子的：

非洲 = 非洲地圖里所有國(guó)家的總和 = 撒哈拉 = 三毛。

等到我可以稍微細(xì)致一點(diǎn)地劃分非洲版圖時(shí)，時(shí)光已經(jīng)過去了很多年。當(dāng)年與其說是非洲吸引了我，不如說是三毛的生活方式吸引了我。我想像她那樣無羈無絆地行走，好好看一眼外邊的世界。一個(gè)人假如一生中從未想到過逃離，那么，極有可能他從未年輕過。而非洲，就是我心目中的外邊世界的一個(gè)代名詞。當(dāng)然，歐美也是，而且通往歐美的路有語言作舟，更便捷無阻。所以，我選擇了歐美這條路——那是后話。

在許多人的一生中，早年燃起的激情和向往，會(huì)被日復(fù)一日的生活日常漸漸侵蝕而最終熄滅。所幸的是，我的非洲之火在熄滅的邊緣上，總會(huì)一次次及時(shí)遇到加油站。在20世紀(jì)80年代中期，作為一個(gè)中外煤炭合作項(xiàng)目的英文翻譯，我被單位委派到北美工作半年。在加拿大，我看了一部名為《走出非洲》的電影。幾十年過去，電影中的大部分故事都已經(jīng)淡忘，只剩下兩個(gè)情節(jié)，一直沒有被歲月的流水所沖淡：來自丹麥的女主角凱倫·布里克森，因咖啡園生意破產(chǎn)被迫離開非洲，臨行前與黑人管家道別時(shí)，她問他是否知道她的名字。一直以“夫人”尊稱她的黑人管家，在那一刻叫出了她的名字。那個(gè)場(chǎng)景，突然戳中了我內(nèi)心的一個(gè)柔軟之處。我第一次感受到：種族、身份、地位的藩籬，是不能完全隔絕人和人之間源自本能的情分和相知的。還有一個(gè)難忘的場(chǎng)景，是凱倫破產(chǎn)之后，咖啡園以及周邊領(lǐng)地皆被拍賣。凱倫跪在英國(guó)總督面前，懇求總督不要趕走在她領(lǐng)地里居住的當(dāng)?shù)睾谌恕Ｏ鹿蜿惽樵跂|方文化里是一個(gè)熟悉的習(xí)俗，而在西方文化里，卻是觸目驚心的異常舉動(dòng)，令我動(dòng)容。

離看《走出非洲》的那個(gè)年頭，轉(zhuǎn)眼就過去了幾十年。當(dāng)我終于來到凱倫莊園的舊址，看到當(dāng)年這部轟動(dòng)全球的文藝大片的真實(shí)拍攝地時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)歷了很多變遷、不再輕易相信神話的人。凱倫在非洲經(jīng)歷過的日子，果真與電影里有很大差別；她所委身的男人們，也不全是電影中所呈現(xiàn)的樣式。編劇本的，很給了這兩個(gè)男人一些面子?；蛟S歸根結(jié)底，這面子是給凱倫的，畢竟凱倫遭遇的男人，是凱倫自身的鏡子。而凱倫當(dāng)年為當(dāng)?shù)睾⒆觽兘⒌膶W(xué)校和為基庫(kù)尤族黑人力爭(zhēng)的棲身之地，如今已是滄海桑田，僅存于紀(jì)念館的館藏文件和歷史書的記載之中?！蹲叱龇侵蕖穼⑽覍?duì)非洲的理解細(xì)化了許多，我第一次知道了凱倫當(dāng)年的居住地的正式名稱是英屬東部非洲，在1920年才改為不列顛皇家肯尼亞殖民地。

而把我對(duì)非洲籠統(tǒng)而模糊的向往真正聚焦到肯尼亞的那個(gè)人，是海明威。在大學(xué)里我就讀過了海明威的全部長(zhǎng)篇，而他較短篇幅的作品，卻是在后來的日子里慢慢補(bǔ)齊的?！镀蛄︸R扎羅山上的雪》是編在他一本小說集里的故事，篇幅不長(zhǎng)，介乎于短篇和中篇之間。翻開那本集子的第一頁，第一段話就讓我感覺心臟微微地顫動(dòng)。

乞力馬扎羅是一座海拔19710英尺的長(zhǎng)年積雪的高山，據(jù)說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的“鄂阿奇-鄂阿伊”，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。

這一段開場(chǎng)的話，與后來的故事發(fā)展并無多大的關(guān)聯(lián)。生命迫在眉睫的流逝，死神的羽翼在男人臉上漸漸濃重的陰影，愛情在死亡面前的無奈和無望……生活的真相剝洋蔥似的層層揭示開來，每一層的推進(jìn)都是那樣敏感，冷酷，克制，藏匿著宗教般的神秘。讓我經(jīng)年難忘的，與其說是海明威無可企及的敘事力量，倒不如說是書中那座非洲之山若隱若現(xiàn)的神秘身影。后來再反復(fù)讀這篇小說，乞力馬扎羅山在我心中的轟鳴聲，一次比一次響亮。此生假如不能親眼看到這座山，靈魂難得安寧。我的非洲定位，到此時(shí)已經(jīng)逐漸清朗：凱倫和海明威非洲記憶的重合之處，即肯尼亞和坦桑尼亞的邊界地段。

另一個(gè)繞不過去的非洲靈感，來自我曾經(jīng)的工作環(huán)境。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都不能靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己。我是溫州人，溫州人的血液里，似乎天生流淌著經(jīng)商的基因。近年大批溫州籍作家在文壇上頻繁而驚艷地現(xiàn)身，他們中有好幾位都是經(jīng)商出身，在很年輕的時(shí)候，就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。而我，除了羨慕之外，更為虛擔(dān)了溫州人的名聲而自慚形穢。除了讀書，我在其他任何方面都是個(gè)低能兒，連最簡(jiǎn)單的賬目，也會(huì)算成一鍋糨糊，所以我為支撐寫作所走的路就格外迂回漫長(zhǎng)——我只能靠讀書改變現(xiàn)狀。出國(guó)幾年之后，我徹底改換專業(yè)，畢業(yè)之后通過執(zhí)業(yè)考試，最終成為臨床聽力康復(fù)師，并在這份工作上待了整整17年。

我工作的診所，是一個(gè)小小的聯(lián)合國(guó)。我的同事來自伊朗、南非、肯尼亞、坦桑尼亞、索馬里，而出生于加拿大的四位同事中，有兩位是第二代牙買加移民。診所處于一個(gè)移民聚居地段，每一位走進(jìn)我們?cè)\所的病人，幾乎都可以在我們中間找到一種可以溝通的語言。我們最牛的自設(shè)廣告詞是：We speak your language.（我們能說你的語言。）我最快樂的時(shí)光，來自和非洲背景的同事們天南海北的神侃。她們口中的非洲逸事，常常聽得我如醉如癡。從肯尼亞和坦桑尼亞來的兩位同事，祖輩皆來自印度。后來我真正來到肯尼亞時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)肯尼亞的人口構(gòu)成中，有相當(dāng)大一部分是印度裔。這些人的祖先，大多是殖民時(shí)代被英國(guó)從印度招募來修建東非大鐵路的勞工。

來自坦桑尼亞的那位同事，是為了孩子的前途而選擇移民到加拿大的，但她卻很少為子女的將來擔(dān)憂。她手中持有幾張信用卡，像玩撲克牌似的，用這張卡來沖那張卡上的欠款，快樂地支付著天文數(shù)字般的高額利息，把每天過成一個(gè)沒有明天的盛節(jié)。她的感嘆從來不是關(guān)于賬單的，而是關(guān)于加拿大毫無新意無聊沉悶的日子。聽得多了，我忍不住問：“你在非洲過的是什么樣的日子？” 她看著我，仿佛在憐憫我的無知?！巴砩现灰幌掠?，我們就坐在街邊車頂上看星星，聽遠(yuǎn)處獅子，或者郊狼，嘶吼。” 她對(duì)我吹了一個(gè)響亮的口哨，“我們會(huì)這樣招呼從我們跟前走過的男人，當(dāng)然，是有肌肉的那一款。非洲很少有胖子，假如你路上見到一個(gè)，那一定是美國(guó)游客。”

我怔住。

在我最癲狂的夜夢(mèng)里，也不會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景。我的青蔥歲月里，對(duì)一個(gè)心儀男子最大膽的舉止，也不過是在一個(gè)隱秘的角落里，寫下幾行隱晦的、生怕落入他人之眼的日記。太平富足的日子里，人們習(xí)慣于從金錢所能抵達(dá)的有限幾個(gè)渠道中尋找刺激，富足和無聊似乎是無法分解的連體嬰。而貧窮卻驅(qū)使人去尋找不花錢的樂子，大自然就變成了最便捷的途徑。在太平和富足已經(jīng)成為穩(wěn)固的現(xiàn)實(shí)時(shí)，我那位同事的夜夢(mèng)里，卻是回蕩著獅子郊狼嘶吼聲的浩瀚星空。一個(gè)人大約永遠(yuǎn)不會(huì)真正珍惜攥在手中的東西，只有失去的，才會(huì)在回憶中定格為永恒的魅力。人生就是這樣一場(chǎng)破壞性實(shí)驗(yàn)，靠破碎和失去來印證存在的價(jià)值。在她面前，我感覺自己從來沒有真正活過。我不可能把歲月像讀完的書那樣合攏，從頭去過一遍她的青春。但是，我總是可以在還有勁道的時(shí)候，看一眼她在非洲蛻下的那層皮。她從我的生命中走過，不經(jīng)意間成了我非洲之夢(mèng)的另一根火捻子。

遠(yuǎn)行的念想在心里存了多年，卻遲遲未能成行。年輕的時(shí)候，是沒有錢——非洲的行程，耗資遠(yuǎn)超過世界其他地方。后來付得起那些費(fèi)用了，卻抽不出時(shí)間：一份全職聽力康復(fù)師的工作，加上一個(gè)被時(shí)間憋屈得變了形的寫作夢(mèng)，再加上遠(yuǎn)在故土的老去的父母親，非洲自然而然就成了一個(gè)可以暫時(shí)擱置的愿望。只是沒想到，這個(gè)暫時(shí)，竟在不知不覺間被拉成了幾十年。

再后來，我終于辭去了聽力康復(fù)師的工作，還給自己一個(gè)自由身。可是，我突然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)失去了年輕時(shí)的膽氣。在網(wǎng)絡(luò)漸漸發(fā)達(dá)起來的時(shí)代里，關(guān)于非洲旅行的種種資訊，可以在舉手之間獲取。網(wǎng)上到處漫溢著各種版本的恐怖傳聞：惡劣的衛(wèi)生條件，隨時(shí)面臨的生命危險(xiǎn)，動(dòng)蕩不安的政局……看到的信息多了，信心就不那么堅(jiān)定了。在外界一切條件成熟之后，我內(nèi)心卻生出了一絲猶豫。我開始懷念沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代。眼不見心不煩，無知者無畏，知識(shí)越多膽子越，市井的說法里有許多真理。

網(wǎng)上游客的體驗(yàn)雖存在個(gè)體差異，但在有一點(diǎn)上卻幾乎眾口一聲：想去非洲，只有跟團(tuán)游才是相對(duì)安全的。我的心涼了一截：這不是我四十年里心心念念的非洲行樣式。旅行團(tuán)的路線規(guī)劃出來的，是一段明信片景致，一件供游客帶回家去擺在柜子里的工藝品。但我想看的，是一個(gè)冒著人間煙火氣的真非洲，哪怕是千瘡百孔的。

按照我的心愿去看非洲，唯一的方式是自由行。這樣的旅行需要同伴。這些年里，我多次和先生說起過我的非洲心愿，每一次，得到的都是模棱兩可、顧左右而言他的回應(yīng)。他從未明確地表示過拒絕，但我知道他的含糊就是一種拒絕——他在擔(dān)心我的身體承受能力。這些年里，每一次遠(yuǎn)行，我都會(huì)或多或少地出一些狀況。2022年秋天的葡萄牙之旅，兩周中我就先后發(fā)了兩場(chǎng)莫名其妙的高燒，都近乎40攝氏度，有一半的時(shí)間躺在旅館的床上，把肺一塊一塊地咳在紙巾里。最難受的時(shí)刻里，我竟然產(chǎn)生了自己可能回不了家了的幻覺。那正是新冠在世界上的最后一輪反撲，但我得的，卻不是新冠?；丶液螅笥褌円姷轿业牡谝环磻?yīng)就是：說什么哪？這年頭居然還有真正的感冒？這是疫情年代里的一個(gè)經(jīng)典冷笑話，幾乎可以永垂史冊(cè)。那次旅行體驗(yàn)，給我后來的旅行計(jì)劃蒙上了一層持久的陰影。我開始接受現(xiàn)實(shí)：也許，這一輩子，在陰差陽錯(cuò)的蹉跎之中，我已經(jīng)錯(cuò)過了非洲，我將帶著這樣的缺憾離開塵世。

我并不知道，一個(gè)新的契機(jī)正匍匐在不遠(yuǎn)處的路口，等待著與我的窄路相逢。決心和勇氣真正來臨時(shí)，并無任何先兆。2023年秋天，我回國(guó)參加新長(zhǎng)篇小說《歸?！返氖装l(fā)式，稍后接到了一席平臺(tái)的邀請(qǐng)，做一個(gè)演講——那時(shí)我對(duì)非洲之行已經(jīng)不抱指望。那天受邀的共有8位來賓，各自從事風(fēng)馬牛不相及的職業(yè)。排在我之前的那位講員，是一個(gè)從麥肯錫高管位置辭職，轉(zhuǎn)行在肯尼亞創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)的年輕人。她在肯尼亞的經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)以及與本地人的合作故事，一下子將我對(duì)非洲夢(mèng)魂縈繞的念想，從半空落到了衣食住行柴米油鹽的實(shí)處。落到實(shí)處的念想，突然不再那么山高水遠(yuǎn)，碩大的計(jì)劃被肢解成了一個(gè)一個(gè)具體的小步驟。

從她那里，我討問到了一些可行的具體旅行方案，猶豫漸漸退去，膽氣慢慢回歸，再與先生商量，語氣中就有了幾分“更待何時(shí)”的凝重。也許是因?yàn)槲业挠?jì)劃不再流于設(shè)想，而是具備了可以行走的腿腳，這一次，在周遭一片喧嘩的反對(duì)聲中，他對(duì)我說：“看看機(jī)票吧?！?/p>

那是2024年初，我從和暖的溫州老家，回到天寒地凍的多倫多。眺望窗外皚皚的積雪，思緒已經(jīng)飛到了那個(gè)赤道從中間穿過的遙遠(yuǎn)國(guó)度。

我終于要邁出第一個(gè)步子了。這回，是真的。

擔(dān)憂：燈芯上的一縷青煙

為去非洲所作的精神準(zhǔn)備，似乎耗費(fèi)了半生。而落到具體事務(wù)上的種種籌備，也用去了小半年。直到機(jī)票訂下來的那一刻，世界地圖上的那個(gè)地理距離，才真正變成了可以觸碰的現(xiàn)實(shí)。

找機(jī)票的過程里，我才意識(shí)到了非洲的遙遠(yuǎn)。加拿大和肯尼亞之間竟然沒有直航，所有的航班都必須經(jīng)過至少一個(gè)國(guó)家中轉(zhuǎn)。假如把五花八門的中轉(zhuǎn)航線在地圖上一一標(biāo)注出來，那么這張地圖可能遍地開花。在錢包、飛行時(shí)間和體力之間來回協(xié)調(diào)之后，我最終定下了只中轉(zhuǎn)一次的航班。去程26個(gè)小時(shí)，途經(jīng)巴黎，候機(jī)10個(gè)小時(shí)——幸虧是在奧運(yùn)熱潮到來之前，機(jī)場(chǎng)尚未出現(xiàn)瘋狂的人流?；爻掏窘?jīng)紐約，需要換航司換機(jī)場(chǎng)，耗時(shí)28小時(shí)，候機(jī)11個(gè)小時(shí)——這是我人生最長(zhǎng)最艱辛的一次飛行。為了保存體力，兩程都訂了機(jī)場(chǎng)旅館稍事休息。

訂機(jī)票時(shí)犯了一個(gè)小小的錯(cuò)誤。我把逗留時(shí)間定成了一個(gè)月，殊不知一頭一尾認(rèn)真一數(shù)，其實(shí)是31天。后來抵達(dá)肯尼亞，才知道這一天之差，會(huì)給一切以月為計(jì)算單位的事務(wù)，帶來諸多的不便，比如簽證的逗留日期、電話流量月卡、旅行保險(xiǎn)……如此種種，本不值一提，寫在這里，是順帶著給像我這樣去非洲自由行的旅客，送一個(gè)小小的提醒。這幾年非洲已經(jīng)漸漸成為中國(guó)游客的熱門旅行地，但大多數(shù)人會(huì)選擇跟團(tuán)旅行。非洲的自由行旅客，必定是人流中的絕對(duì)少數(shù)，所以需要準(zhǔn)備得格外仔細(xì)。

機(jī)票訂下之后的第二件事，是尋找一個(gè)合適的，可以在自由行的間隙里帶我們?nèi)タ磩?dòng)物大遷徙的旅行團(tuán)。野外游獵之行（Safari），是所有東非游客最重要的行程內(nèi)容。馬賽馬拉草原和其他肯尼亞野生動(dòng)物公園，路程遙遠(yuǎn)，路況復(fù)雜惡劣，必須由當(dāng)?shù)氐膶I(yè)導(dǎo)游和司機(jī)帶領(lǐng)。游獵旅行項(xiàng)目在東非經(jīng)過了幾十年的磨礪，已經(jīng)磨成了一個(gè)專為國(guó)際旅客打造的成熟套路，不可避免地帶上了一層電鍍的商業(yè)味道。野生動(dòng)物對(duì)我具有極大的吸引力，但不是我此行的唯一目的——我對(duì)人文歷史也有著同樣的興趣。我定下了一個(gè)為期一周的游獵項(xiàng)目，在抵達(dá)內(nèi)羅畢3天之后出發(fā)。7月到9月歷來是動(dòng)物大遷徙的旺季，可是今年持續(xù)的暴雨，改變了馬賽馬拉草原的生態(tài)循環(huán)，我們到早了，沒趕上動(dòng)物大遷徙。這個(gè)遺憾，在兩周之后得到了彌補(bǔ)——這會(huì)是另外一篇文章里的另外一個(gè)話題。

定下機(jī)票和團(tuán)游，剩下的，就是在內(nèi)羅畢某個(gè)相對(duì)安全區(qū)域內(nèi)找一處民宿公寓，可以供我們?cè)谧杂尚械娜兆永锪羲?。不住旅館，是我們從一開始就定下的計(jì)劃。居住在旅館里，我們的視野就會(huì)被限制在“外賓”的范圍，很難接觸到當(dāng)?shù)孛癖姷恼鎸?shí)生活。我想看的，是凱倫的非洲，海明威的非洲，而不是觀光片和禮品店出售的明信片上的塑料非洲。另外一個(gè)不住旅館的重要原因是：我對(duì)奶制品過敏，也不吃牛羊肉，而肯尼亞大多旅館中提供的膳食里，都帶有奶酪和黃油，且鮮少有豬肉——不知是因?yàn)樽诮绦叛鲋?，還是純粹的民俗民風(fēng)。只有住在一個(gè)可以自己開伙的民居里，我才可以保證我的腸胃不跟我使小性子。

由于對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的無知，尋找民宿的過程也是一團(tuán)亂麻，毫無頭緒。幾年前我在北京結(jié)識(shí)了一位在肯尼亞生活工作過多年、現(xiàn)已長(zhǎng)居北京的朋友，她給了我一些非常實(shí)用的建議。最后在一個(gè)相對(duì)繁華的商業(yè)區(qū)，訂下了一個(gè)寬敞的、自帶廚衛(wèi)設(shè)施的一居室，價(jià)格適中，周邊有兩個(gè)商場(chǎng)、多家銀行和食鋪超市，購(gòu)物方便。和房東通過數(shù)封電郵，知道他是個(gè)“80后”的肯尼亞人，在紐約生活過四年，接待過很多北美游客。溝通中他有問必答，行文謙和友善。于是，就一氣交付了全款。

我在世界各地旅行過很多地方，絕大多數(shù)情況下，都是懶人方式跟團(tuán)行，聽任旅行社安排起居日程。除了有一年去翡冷翠探尋伊麗莎白·勃朗寧夫人的故居之外，幾乎從未為食宿耗費(fèi)過太多心神。這次的整個(gè)日程安排耗費(fèi)了四五個(gè)月，其間的辛苦，幾乎趕上了我為寫《勞燕》《金山》所作的田野調(diào)研。但這是一個(gè)激情死灰復(fù)燃的過程，每落實(shí)下一個(gè)具體細(xì)節(jié)，就感覺離年少時(shí)的那個(gè)夢(mèng)想又趨近了一步。我沒有預(yù)想到，陰云已經(jīng)開始在我的頭頂聚集，很快將化成一場(chǎng)漫長(zhǎng)連綿的細(xì)雨，把我的熱情浸泡成一堆奄奄一息的炭火。

第一片陰云來自旅行防疫診所，那是每一個(gè)去非洲旅行的人必然經(jīng)過的狹隘關(guān)口。我去的那家診所，主持業(yè)務(wù)的是一位有過多年援非經(jīng)歷的女醫(yī)生。她從辦公室走出來招呼我們，肥胖的身材，懈怠的體態(tài)，色彩濃重的服飾，看上去像一位生養(yǎng)了眾多兒孫、正在安享晚年的老祖母。聽說我們的第一站是內(nèi)羅畢，她就笑，說那是他們當(dāng)年工作累了去休息的療養(yǎng)地。一旦進(jìn)入正題，她的臉便緊了，剎那間從祖母穿越回來，變成了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的時(shí)疫專家。而她口中的肯尼亞，也瞬間從天堂墜入了地獄。

黃熱病、流行性腦脊髓膜炎、日本腦炎、傷寒、甲肝、乙肝、霍亂、狂犬癥、瘧疾、破傷風(fēng)……她列舉出一長(zhǎng)串需要預(yù)防的疫病。

“都有可能感染嗎？”我問。

“是的，在東非，以上每一種時(shí)疫都有可能感染。而且，染上哪一種都有可能致命。”她答道。

“我可以，問一下疫苗價(jià)格嗎？”我怯怯地問。

她遞給我一張明碼標(biāo)價(jià)的單子，劑量，次數(shù)，劃分得極為詳細(xì)的價(jià)格。我從頭到尾瀏覽了一遍，聽見了自己的心跳。那一刻，我不知道我更害怕的是感染，還是表格上的那些數(shù)字。

“瘧疾目前沒有供成人使用的疫苗，只能預(yù)防性服藥。出發(fā)前兩天，回來后一個(gè)星期，加上途中的每一天，總共是40天。每天1片，每片8加元?！彼鏌o表情地對(duì)我說。類似的話，她一天里大概要說好多遍。重復(fù)得太多的話，很難再要求表情的配合。

我腦子里的算盤珠子開始撥動(dòng)：40 × C$8 × 13%消費(fèi)稅 × 2。 我的算盤很慢，半天也沒算出那個(gè)具體數(shù)字，但知道是一個(gè)可以應(yīng)付的數(shù)目。問題是，那張單子上還有許多別的內(nèi)容，每一項(xiàng)都可能感染，每一次感染都可能致死，而應(yīng)付那每一項(xiàng)可能致死的感染的，只能是單子上那一串串?dāng)?shù)字。再加上以人頭為算的問診費(fèi)，續(xù)診費(fèi)，辦公室使用費(fèi)；以針筒為算的注射費(fèi)，疫苗證件費(fèi)……雪球很快堆到了房頂。這是我旅行預(yù)算里意外地躥出來的一只猛獸。

“瘧疾藥既然是預(yù)防性的，一定，必要嗎？你認(rèn)為？” 我顫顫地問，很為自己難堪。在生死面前，我卻在掂量錢包。我突然意識(shí)到：在我的人生天平上，命并不怎么值錢。

她打開電腦，進(jìn)入某個(gè)專業(yè)網(wǎng)站，一番瀏覽之后，面色凝重地告訴我：“最近肯尼亞hi3omPYo+kFtvAvZRPlvXA==遭遇多年未見的雨災(zāi)，洪水泛濫之后，也就是蚊蠅肆虐之時(shí)。早晚兩頭，是蚊子最活躍的時(shí)段，世界衛(wèi)生組織已經(jīng)發(fā)布預(yù)警。蚊子是瘧疾原蟲的載體，你覺得該怎么辦呢？”

我羞愧無比地看了一眼先生，他在國(guó)內(nèi)曾經(jīng)是醫(yī)生。他沒有接我的目光，但臉上的一條肌肉朝某個(gè)方向稍稍抽了一抽。我明白那個(gè)細(xì)微的表情里隱藏的潛臺(tái)詞：死不了人。

我在腦子里把整張單子棋子似的再走了一遍，很快排除了甲肝乙肝。從前體檢的時(shí)候，家庭醫(yī)生曾經(jīng)說過：中國(guó)來的40歲以上的人，多數(shù)有過已知或未知的甲肝乙肝感染歷史，身體已自帶了免疫力。再后排除的是狂犬癥。這個(gè)病雖然后果極恐，但完全可以在（不幸）被咬之后注射疫苗，而不需事先預(yù)防。接著從那張單子里剔除的，是霍亂疫苗?；魜y與水源密切相關(guān)，只要不吃生菜和未經(jīng)消毒的水果，且保證入口的是瓶裝水，則完全可以避免感染。破傷風(fēng)的疫苗先前就打過，一次管10年。躊躇片刻之后，我在黃熱病和傷寒疫苗上畫了一個(gè)鉤。

走出診所的時(shí)候，陽光強(qiáng)烈得幾乎睜不開眼睛，心情卻像是一塊半濕不干滿是皺褶的破布，胳膊上針劑留下的口子隱隱生疼。世界衛(wèi)生組織，預(yù)警，高危區(qū)，病發(fā)率，致死率……這些原本與我沒什么關(guān)聯(lián)的名詞，半個(gè)小時(shí)的工夫，就已經(jīng)在我的腦子里生了根。我突然覺得我正在一步步走向一個(gè)瘴癘之地，每一口空氣都有毒，每一只飛過的蟲子都害命。行程的興奮，到此時(shí)已經(jīng)打了一個(gè)大大的折扣。一路無話，走到家門口的時(shí)候，先生突然問：“藍(lán)十字卡放哪兒了？”藍(lán)十字（Blue Cross）是一家保險(xiǎn)公司的名字。天，關(guān)鍵時(shí)刻，我竟然忘了兩年前購(gòu)買的國(guó)際旅行保險(xiǎn)：不限病癥，不限次數(shù)，一次管30天。

后來的事實(shí)證明，所有對(duì)瘴癘之地的預(yù)設(shè)，都屬于想象。行前通過淘寶、拼多多、京東等海外平臺(tái)仔仔細(xì)細(xì)一項(xiàng)一項(xiàng)購(gòu)置的防護(hù)用品，包括蚊帳、防蚊噴劑、防蟲插燈、止癢涂膏、退燒藥、止瀉藥、腸胃藥、止疼藥、過敏藥、青蒿素、外傷急救包，沒有派上一丁點(diǎn)用場(chǎng)，最后部分留給了當(dāng)?shù)厝?，部分帶回了多倫多。那位自稱在非洲待過多年的時(shí)疫專家，卻沒有告訴我們：7月是肯尼亞的冬季，沒有蚊子。即使在馬賽馬拉草原上的帳篷式旅館里，我們也沒有被蚊子叮咬過一口。在一個(gè)信奉勤儉持家的原生家庭中長(zhǎng)大的我，向來不喜歡浪費(fèi)。面對(duì)那半箱原封不動(dòng)地帶回家、在保質(zhì)期內(nèi)大概率不會(huì)使用的物品，我卻沒有過分惋惜。我安慰自己的方法很簡(jiǎn)單，我只是一次又一次地告訴自己：為未卜的災(zāi)難所作的一切準(zhǔn)備，假若沒派上用場(chǎng)，那就是世上最有意義的一種浪費(fèi)。它和保險(xiǎn)費(fèi)用一樣，無用才是最完美的用途。

隨著行程一日一日逼近，越來越多的關(guān)于肯尼亞的信息像細(xì)碎的雪粉一樣，慢慢地朝我匯集過來。它們并沒有滾成一個(gè)雪球，而是在我的腦海里雜亂無章地飛散一地。那個(gè)地處赤道的國(guó)家，雖然多年讓我夢(mèng)魂縈繞，但那卻是一種柏拉圖式的愛情，一旦落到實(shí)處，一切都開始變味。

自從我決定去肯尼亞之后，我的周圍很快就形成了一個(gè)小小的肯尼亞圈子——朋友的朋友，熟人的熟人，加上網(wǎng)絡(luò)上的自由行游客，我不放過任何一條線索。微信，電郵，電話，小紅書私信，各大旅游網(wǎng)站的留言區(qū)，我向每一個(gè)可以聯(lián)系到的人尋求攻略。這本不是我擅長(zhǎng)的事，我與網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系多年來若即若離。但一旦與自身安全密切相關(guān)時(shí)，人和任何動(dòng)物一樣，自然而然就會(huì)學(xué)習(xí)逃生的技能。有的線索拋出去而沒有被接住，就斷在了半空。有的線索扔出去，也接住了，卻沒有扯緊，走了幾步在半道上散失了。接住我拋出去的線也用同等的力量扯緊了的，只剩下寥寥的幾個(gè)人。他們?cè)谛星昂吐猛局校冀o予了我極為可貴的幫助。

通過這些線索傳遞過來的信息，兩極化到了極點(diǎn)。正極的說法是：內(nèi)羅畢是非洲的巴黎，世界上能有的東西，內(nèi)羅畢都有；而內(nèi)羅畢有的，世界上卻不一定有。負(fù)極的消息則是五花八門的，但都涵蓋了同一個(gè)詞：危險(xiǎn)。有人說起在旅途中遇到持槍歹徒，全車旅客的行李被洗劫一空。這位朋友身上，至今帶有那次劫難留下的傷痕。有人在肯尼亞居住多年，曾在家門口被人持槍蒙頭逼入室內(nèi)，搶走家中一切電器和值錢的物件。還有人在游獵途中居住的帳篷式旅館里，丟失了行李中所藏的現(xiàn)金——相信是旅館員工所為……

所有正極和負(fù)極的信息，在我后來的實(shí)地體驗(yàn)中，都得到了部分證實(shí)。所有親歷者的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于個(gè)人來說，都是真實(shí)的，不過那只是局部的真實(shí)?？夏醽喪且患T大的棉袍，袍子上有許多道深刻的褶皺，每一道皺褶里邊，都蘊(yùn)藏著各自的秘密。每扯開一道皺褶，人眼所見皆是真相，但那都是浩瀚真相中的一個(gè)碎片，沒有人可以同時(shí)看清每一道皺褶。肉眼所及的那一道皺褶，只是袍子的一個(gè)部分。人的每一次探險(xiǎn)，都在發(fā)覺新的皺褶。我也在重復(fù)這樣的腳蹤。當(dāng)然，這些都是事后的頓悟。而在當(dāng)時(shí)，我被巨大的信息量砸得頭昏腦漲，失去了邏輯梳理的能力。

6月，也就是我們啟程的那個(gè)月里，又發(fā)生了一些事情。跟6月發(fā)生的事件相比，先前所有的那些困擾和擔(dān)憂，都顯得如此渺小瑣碎，幾乎到了矯情的地步。

肯尼亞總統(tǒng)威廉·魯托為彌補(bǔ)財(cái)政缺口，在失業(yè)率居高不下的狀況下，推出了新的稅收政策，議案預(yù)定6月下旬在議會(huì)通過，因此引發(fā)了內(nèi)羅畢大規(guī)模的示威游行。這次示威行動(dòng)，是由Z生代（1995到2010年間出生的一代人）發(fā)起的，通過社交媒體組織召集人群，每周都有具體行動(dòng)計(jì)劃?？夏醽喌呐笥呀o我發(fā)來了第一周的行動(dòng)計(jì)劃，為我標(biāo)出了需要規(guī)避的地區(qū)。當(dāng)時(shí)的示威行動(dòng)尚屬有序，我覺得只要嚴(yán)格按照行動(dòng)計(jì)劃中畫出來的那條線，把我的觸角伸往線外的地帶，應(yīng)該不會(huì)出大問題。

這時(shí)離我們抵達(dá)肯尼亞的日期，還剩下3天。

我每天緊張地關(guān)注著肯尼亞的新聞，西方媒體關(guān)于非洲的信息有限，真正提供較多實(shí)時(shí)資訊的，是半島（Al Jazeera）電視臺(tái)。當(dāng)示威者的死傷信息被報(bào)道出來后，我開始動(dòng)搖，起了取消行程的心思。白天被空前的忙碌所打亂，夜深人靜之時(shí)，卻有兩個(gè)聲音在不停地?cái)嚁_著我的睡眠。一個(gè)說：所有的費(fèi)用都已經(jīng)全款交付，損失巨大。但是，生命難道不比金錢重要嗎？夢(mèng)想是附著在生命之上的皮發(fā)，生命不復(fù)，豈再有夢(mèng)想依附之處？另一個(gè)聲音也不甘寂寥，叨叨絮絮地在耳邊聒噪：哪里沒有危險(xiǎn)呢？在海邊寧?kù)o地釣魚的人，豈會(huì)知道下一秒海嘯將至？在床上沉沉入睡的人，豈能預(yù)料地震波已經(jīng)近至咫尺？晨跑鍛煉的人，怎么會(huì)知道心臟已經(jīng)精疲力竭，即將散成一地碎片？死神最大的魔力，就在于它的神秘不可測(cè)性。動(dòng)亂在非洲并非罕見，但畢竟《盧旺達(dá)大飯店》里呈現(xiàn)的那種血腥場(chǎng)景，已經(jīng)過去了整整30年，如今盧旺達(dá)已經(jīng)成為非洲最安全最有秩序的地方之一。假如我取消這趟一波三折、耗盡了心神的行程，此生我或?qū)⒂肋h(yuǎn)與非洲無緣。永遠(yuǎn)這個(gè)詞有點(diǎn)沉。

6月25日，肯尼亞局勢(shì)急劇惡化，示威者沖破警察防線，沖入國(guó)會(huì)大樓縱火，造成多人傷亡。

消息傳來時(shí)，我們已經(jīng)在多倫多皮爾遜國(guó)際機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳。

恐懼：燈芯上的一縷濃煙

經(jīng)過26個(gè)小時(shí)的航程，我們抵達(dá)了肯尼亞首都內(nèi)羅畢。冥冥之中仿佛有一只隱形之手，在操縱著日程中所有鐘表的指針。何時(shí)走，何時(shí)停，看似人為，實(shí)則天意。

我們抵達(dá)的時(shí)間是早上6：00，而房東事先已經(jīng)告知：要到下午2：00，房間才能清理準(zhǔn)備就緒。關(guān)于內(nèi)羅畢國(guó)際機(jī)場(chǎng)游客面臨的種種大黑小黑陷阱，我的耳朵已經(jīng)聽出了繭子。歐美來此地的航班，大多是在上午到達(dá)，我們將在機(jī)場(chǎng)等候整整8個(gè)小時(shí)。每多待一刻鐘，就會(huì)多出一分意外，我只想趕緊離開。我曾為這個(gè)抵達(dá)時(shí)段暗自詛咒過，卻沒想到，它竟成了此時(shí)最好的安排：非洲大部分的街市人流，都是在午后才開始聚集活躍，其中也包括了示威抗議者，所以清晨是一天中最安全的時(shí)段——這是我后來才懂的。

下飛機(jī)前，我早早就準(zhǔn)備好了所有的文件：護(hù)照，電子簽證，疫苗證明（俗稱黃本），旅行住宿信息，房東聯(lián)系方式……我要堵死每一個(gè)可能遭到勒索的由頭。當(dāng)我規(guī)規(guī)矩矩恭恭敬敬地把文件夾遞交給移民官員時(shí)，他一手撣開其他紙張，只從中挑出了護(hù)照和電子簽證，漫不經(jīng)心地問了一聲離境的具體日期。我已經(jīng)從朋友那里得知：必須告訴精確日期，是31天，而不是一個(gè)月。他草草地瞭了一眼，砰地蓋了一枚印章，連指紋都沒取，我就被扔出了清關(guān)的隊(duì)伍。一切恐怖的機(jī)場(chǎng)傳聞，都沒有在我身上發(fā)生。托運(yùn)的行李沒丟，沒有遭到環(huán)保禁塑方面的盤問，沒有人過來開箱檢查行李，疫苗證明連翻都沒翻就被扔到了一邊。行前為這個(gè)環(huán)節(jié)所作的種種心理建設(shè)，到此時(shí)都成了脫口秀中的一個(gè)段子。太順利，太意外，我愣在那里，一時(shí)無所適從。

當(dāng)然，幾乎滿分的機(jī)場(chǎng)體驗(yàn)中也發(fā)生了一個(gè)小插曲。這個(gè)插曲太小了，小到幾乎可以忽略的地步。

取完行李過完海關(guān)，先生去辦當(dāng)?shù)亓髁吭驴?，我推著堆得很高的行李車，站在機(jī)場(chǎng)出口處等候。此時(shí)我們的手機(jī)里還沒有國(guó)際流量，相互之間暫時(shí)處于失聯(lián)狀態(tài)。我的身邊，行走著三五成群荷槍實(shí)彈的士兵?？夏醽喗置娴教幎际浅謽尩娜耍B個(gè)毫不起眼的小門臉跟前，都有可能坐著一個(gè)把槍隨意擱在大腿上的保安。我至今也分不清保安和士兵之間的差別?！澳阏具@兒，一步也不要?jiǎng)?，不要跟任何人說話?！毕壬f。他說這話的時(shí)候，口氣嚴(yán)厲，面目猙獰，因?yàn)樗鎸?duì)的，是一個(gè)隨時(shí)可能辦傻事的人。電信門店就在十?dāng)?shù)步之外，依舊還在機(jī)場(chǎng)的地界之內(nèi)。但看著他消失在稠密的人流中時(shí)，我突然感覺被完全孤獨(dú)地留在了一個(gè)陌生之地。人流是最安全的地方，也是最危險(xiǎn)的地方。

我守著行李車，站在出口處的雨檐下。陰云密布，天上開始落起小雨。這是我在肯尼亞遭遇的第一場(chǎng)雨，后邊還會(huì)遭遇許多場(chǎng)。所有的網(wǎng)上信息都說6月至10月是東非的干季，但我在所謂的干季中被許多場(chǎng)雨淋濕，可見傳聞多么不可信。我收拾行李時(shí)感覺不太會(huì)用到的兩件東西，卻意想不到地派上了大用場(chǎng)，一件是暖水袋，一件是雨傘。

雨有些斜，打在臉上隱隱有些涼意。我是一個(gè)很習(xí)慣獨(dú)處的人，人群讓我緊張。但這一刻的獨(dú)處（大約沒超過半個(gè)小時(shí)），我卻急切地渴望結(jié)束。莫名的恐懼從心頭涌了上來?？謶制鋵?shí)一路都在，源自對(duì)陌生地界的無知。一個(gè)失去了所有熟悉的參照物的人，是沒有能力抵御恐懼的。我手腳冰涼，身子微微顫抖。

正在這時(shí)，兩個(gè)持槍的士兵朝我走了過來，幾乎同時(shí)開口跟我打招呼。早一秒開口的那一個(gè)，微側(cè)著臉對(duì)稍后的那一個(gè)使了個(gè)眼色，后邊的那個(gè)就噤了聲。這個(gè)微妙的表情中的含義，是我在后來的日子里才漸漸領(lǐng)悟的。而在當(dāng)時(shí)，我僅僅是被他們溫暖的笑容所吸引。這樣的說法其實(shí)有點(diǎn)避重就輕，更為赤裸的說法是：我被他們的英俊所震撼。肯尼亞的軍人，尤其是那些擺在場(chǎng)面上的，一定經(jīng)過了嚴(yán)格的外形挑選。他們比后來街市上所見的普通市民，足足高出了一個(gè)頭。個(gè)個(gè)身形高大挺拔，面目俊朗，端端正正的軍帽底下，是露出潔白牙齒的笑容。那樣的笑容，可以融化一座雪山。此刻，我已經(jīng)把“不要跟任何人說話”的叮囑，拋到了九霄云外。

“Welcome to Kenya.（歡迎來到肯尼亞。）” 他用英文招呼我。

“Jambo.（你好。）”我用臨時(shí)抱佛腳學(xué)會(huì)的一句斯瓦希里語問候他。這一句話，使得后邊的對(duì)話變得不可避免?？墒牵l能抵擋得了這樣的微笑呢？除非你是鐵石心腸。

“你有人接嗎？” 他接著問。

“哦，我們會(huì)打Uber。” 我說。使用網(wǎng)約車是我們事先定下的方針，因?yàn)榫W(wǎng)約車有平臺(tái)路線可以監(jiān)控，而且價(jià)格是事先約定的。

“可是，網(wǎng)約車是不能進(jìn)機(jī)場(chǎng)的。我們可以幫你叫計(jì)程車?！?/p>

“40……” 后邊的那個(gè)剛想插嘴，卻被前面那個(gè)一眼堵了回去。

“20美金。” 前面的那個(gè)說。

這是一個(gè)很合理的價(jià)格，我心動(dòng)了。

“安全嗎？”我問。這個(gè)問題打開了一條縫，他從中聽出了松動(dòng)，便輕輕揮了揮手，招來一位脖子上掛著一個(gè)牌子的中年女子：“她是機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)交通的辦公室主任，她叫的車，絕對(duì)負(fù)責(zé)安全?！?/p>

女子微微一笑，向我亮了亮她的名牌。一串英文，有照片。我沒好意思近近地湊過去看，我的腦子那時(shí)是一鍋糨糊。

“可以拍照嗎？”這是我的防守，也可以說是反攻。我早就聽說了，肯尼亞人不喜歡被攝入鏡頭。誰知她把名牌舉到了我眼前：“當(dāng)然可以?！?/p>

“20美金，沒有額外費(fèi)用？送到大門口？”我接著問。

“哦，不，不會(huì)的。” 她說。

我嚇了一跳。她拍了拍我的手背：“我們叫的車，是送到你自己的門前的。當(dāng)然，還有高速公路的過路費(fèi)，他代付，你還給他，數(shù)目不大，500先令?！?500先令按當(dāng)時(shí)的市價(jià)，大約是4美金。

等先生辦完流量卡回來，我這邊已經(jīng)成交。我直接給房東打了電話，問能不能早點(diǎn)入住。他爽快地告訴我房子已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，我可以隨時(shí)過去。

那三個(gè)人一直耐心地等在身后。我放下電話，女人不由分說就領(lǐng)著我們走到不遠(yuǎn)處的停車場(chǎng)，輕輕拍了拍一輛車的車頂，就有一個(gè)消瘦的黑人男子從車?yán)镢@出來，幫我們裝行李。

先生掏出手機(jī)，拍下了車牌號(hào)，坐進(jìn)車?yán)铮樕F青。我知道他在怪我自作主張，他怕我受騙上當(dāng)——他對(duì)我的判斷能力毫無信心。我不辨東南西北，不認(rèn)臉，不敢開車上路，進(jìn)商場(chǎng)稍拐個(gè)彎就會(huì)迷路，上公共廁所一出來就不知身在何處。除了會(huì)寫書，我的生活能力離平均值大約相距兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差。他有時(shí)會(huì)用悲憫的眼神看著我，好像我是一個(gè)癌癥五期的病人。

我沉默。不是沒話，而是暫且按捺著——我在等待那坨鐵青變?yōu)榉奂t的時(shí)候，再射出我的子彈。這個(gè)過程我很熟悉，誰還沒見過微波爐化凍肉？人生哪一段也不白活，每多活一年，就能多辨識(shí)一兩種顏色。

后來才知道：網(wǎng)約車完全可以進(jìn)機(jī)場(chǎng)。從機(jī)場(chǎng)到民宿，正常價(jià)格是7—8美金，加上300先令的高速公路費(fèi)，總價(jià)不超過10美金。每每想起來，我心里總覺得不忍：一場(chǎng)好戲，三個(gè)演員，個(gè)個(gè)演得很是落力。道具也是扎扎實(shí)實(shí)的，并不糊弄人：一個(gè)蓋有政府印章的名牌，兩桿槍，三副笑容。統(tǒng)共才掙了十幾美金，還要分成三份。白浪費(fèi)了那樣美好的笑容。那樣的笑容，一生中可遇不可求。

計(jì)程車載著我們和大大小小五六件行李（居多是藥品和其他防護(hù)設(shè)施），駛?cè)肓烁咚俟贰４藭r(shí)是早上八九點(diǎn)鐘，正是上班的高峰期，但路上卻空無一人。參加示威活動(dòng)的人，尚未開始行動(dòng)；不參加的，都選擇待在家中，留給了我們半個(gè)空城。街面上彌漫著一股大騷亂之后的肅穆，空氣凝成了稀果凍。這樣的肅穆讓談話變得艱難，仿佛一口氣沒喘好，就會(huì)把空氣戳出一個(gè)洞。這樣的肅穆，二十多年前我見過一次。那年我接受哈佛燕京圖書館的邀請(qǐng)做一個(gè)講座，適逢9·11之后，波士頓滿城肅殺，每一輛駛過的汽車上，都插著一面國(guó)旗。這是兩起完全沒有可比性的事件，但我感受到的，卻是類似的肅穆。

司機(jī)是個(gè)沉默的男子，一路無話。我忍不住小心翼翼地問：“這個(gè)路段安全嗎？”當(dāng)時(shí)我還不知道，這會(huì)是我在肯尼亞一個(gè)月里最經(jīng)常問的一句話。“安全。游行只在金融鬧市區(qū)，高速公路不受影響?！彼卮鸬?。司機(jī)的判斷，很快就被推翻。在后來的日子里，示威者的腳蹤延伸到了內(nèi)羅畢的主要出入口和城里的一些居民區(qū)。

車一路飛快暢通無阻地開到了民居，房東來迎。我的第一句話，就是關(guān)于這個(gè)區(qū)域的安全狀況。房東呵呵笑了，說：“非洲是世界上所有樂趣的范本，你放下心來，好好享受。”這是典型的當(dāng)?shù)厝艘暯恰硖幣_(tái)風(fēng)眼的人，是很難理解從外圍看臺(tái)風(fēng)的人的心情的。

房子寬敞，干凈到每一樣家具都閃亮。這個(gè)居住單位的諸多硬傷，是在后來的日子里才一一顯現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)，我們只是打開行李，住下了，惴惴不安地等待著隨后的跟團(tuán)游獵之旅。未知的一個(gè)月，冷冷地?cái)[置在我的腦海中，有無數(shù)條岔道，可以通往無數(shù)種可能。那一天，我實(shí)在太累了，沒顧得多想，倒頭就睡，一覺無夢(mèng)。

三天后，我們開始了預(yù)定的游獵之行。原先十人的團(tuán)，等報(bào)到時(shí)，只剩了四位游客：我們和另外一對(duì)美國(guó)夫婦?？夏醽喌尿}亂，已經(jīng)通過媒體迅速傳到了世界各地，許多旅客臨時(shí)取消了行程。我們?nèi)粘虇紊显ǖ囊恍﹥?nèi)容，都經(jīng)過了刪減修改，只為了越野車能在最安全的時(shí)段里駛在路上，避開人群。

同車的兩位美國(guó)旅客，對(duì)非洲作過充足的功課。他們對(duì)肯尼亞以及周邊國(guó)家（烏干達(dá)、埃塞俄比亞、盧旺達(dá)、坦桑尼亞、索馬里）的人文歷史政治時(shí)局，了解得相當(dāng)透徹深入，對(duì)非洲政府部門普遍存在的腐敗現(xiàn)象深惡痛絕。一路上我都在聽他們說話，感覺他們是行走的百科全書。美國(guó)的中年知識(shí)分子，大都還保持著一點(diǎn)少年人的輕狂，對(duì)社會(huì)問題，總有一些激越鮮明、不容置疑的看法。我并不都認(rèn)同他們的觀點(diǎn)，但我欣賞他們那種漠視年齡的激情和天真。

當(dāng)越野車在清晨空無一人的街上狂駛，把內(nèi)羅畢遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后時(shí)，大家都松了一口氣——我們最終遠(yuǎn)離了危險(xiǎn)?？墒钦l也沒想到：危險(xiǎn)不一定都在身后。

在去往馬賽馬拉草原途中，我們路過一個(gè)離內(nèi)羅畢大約150公里的小鎮(zhèn)。司機(jī)的車速突然慢了下來，我們發(fā)現(xiàn)路上出現(xiàn)了一群人。他們抬著一具棺材，嘴里高喊著一些我聽不清楚的短句。最初我以為這是為幾天前死去的游行者舉行的公葬，過了一小會(huì)兒，我看清了那具棺材上貼的一幅畫像，是現(xiàn)任總統(tǒng)威廉·魯托——那是他政治死亡的象征。幾乎在同時(shí)，我也看見了路面上被人群遮擋了一半的路障，這才意識(shí)到：抗議行動(dòng)已經(jīng)從內(nèi)羅畢的金融區(qū)，輻射到了四周的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

我下意識(shí)地掏出了手機(jī)想拍攝，卻被司機(jī)一聲吼?！也钜稽c(diǎn)就犯下了一個(gè)后果不堪設(shè)想的愚蠢錯(cuò)誤。后來回想起來，依舊感覺遺憾：我竟沒能留下任何現(xiàn)場(chǎng)的畫面記憶。但之后的媒體報(bào)道卻替我補(bǔ)上了這個(gè)缺憾：我在當(dāng)天的新聞?wù)掌峡吹搅宋宜?jīng)歷的那個(gè)場(chǎng)景，同一群人，同一具棺材，同一個(gè)小鎮(zhèn)的同一個(gè)街口。

車?yán)锏乃膫€(gè)游客，不約而同地隔著玻璃，對(duì)游行的人群高高地豎起拇指，夸張地表示著我們的支持。這個(gè)動(dòng)作，對(duì)后面的兩位游客來說，也許出自真心的感受，而對(duì)我們來說，僅僅只是本能反應(yīng)——是動(dòng)物面臨危險(xiǎn)時(shí)與生俱來、無師自通的神經(jīng)反射。我們?cè)噲D告訴示威者：別傷害我們，我們是同盟。

這群人朝我們的車子走了過來。

我的記憶在這里斷片。后來發(fā)生的事情，像是速度極快的車流被超長(zhǎng)曝光的照相機(jī)鏡頭撕扯出來的那些長(zhǎng)線，色彩斑駁，相互交纏，聲音和動(dòng)作都邊緣模糊。我存住了線，卻丟失了串聯(lián)起這些亂線的時(shí)間軸。直到一切過去、塵埃落定的時(shí)候，時(shí)間軸漸漸顯現(xiàn)，這些亂線才慢慢地穩(wěn)固在各自本該在的位置上，組成了一幅按順序排列的拼圖。我腦子里對(duì)那個(gè)場(chǎng)景的復(fù)盤，是在遠(yuǎn)離了現(xiàn)場(chǎng)之后才發(fā)生的。

這群人涌上來，把我們的車緊緊包圍住，有人開始用拳頭砸車窗。車?yán)锏墓饩€頓時(shí)暗淡了下來，每一片玻璃上都是一張張壓得扁平的黑色的臉，還有那些舞動(dòng)著的、像柿餅一樣圓而緊的黑色拳頭。我突然產(chǎn)生了一個(gè)幻象：這輛經(jīng)過改裝、堅(jiān)固如堡壘、身處獅子大象之中卻巋然不動(dòng)、可以在任何地形里穿行自如的越野車，在這一刻變成了一個(gè)紙糊的火柴盒子，正在被一群黑螞蟻擁抬著，挪去一個(gè)不可知的去處。

有人強(qiáng)迫司機(jī)搖下窗子，雙方進(jìn)行了一場(chǎng)冗長(zhǎng)的對(duì)話，講的是我們聽不懂的斯瓦希里語，語氣平和，神情肅穆。過后司機(jī)說：他們?cè)趩栜嚴(yán)锏哪菐讉€(gè)外國(guó)人來自什么國(guó)家，對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)持什么立場(chǎng)。司機(jī)告訴他們：這幾個(gè)老外都憎恨魯托，支持你們。我無法驗(yàn)證司機(jī)說的是不是實(shí)話。當(dāng)我對(duì)周遭環(huán)境漸漸熟悉起來的時(shí)候，我才會(huì)知道：許多最黑的勒索和討價(jià)還價(jià)過程，都是在貌似溫和熟稔甚至調(diào)笑般的對(duì)話中完成的。

這時(shí)，我身邊的門被嘩啦的一聲推了開來，一個(gè)示威者把身子探進(jìn)了車內(nèi)。除了司機(jī)門之外，這輛經(jīng)過改造的越野車只有一扇可開的門，而我，就是坐在這扇門邊上的那名乘客。要進(jìn)車的那名男子離我非常近，他的臉幾乎挨上了我的臉，我清晰地看見了他白到微微泛青的眼白和唇邊柔軟的髭須。那一刻，車上所有的人，包括司機(jī)，都呆若木雞，身上的每一根骨頭每一根筋都化成了石頭。我的心臟不見了，跑到了太陽穴，我聽見我的心臟在太陽穴里瘋狂地擂鼓。嘭。嘭。嘭。

很奇怪，那一刻我絲毫沒有想到自己可能陷入的險(xiǎn)境：身體的傷害，甚至綁架。我想到的卻是暴露在明處的手機(jī)和手提包。我想到了手機(jī)里這幾天留下的記憶——那是一片無可復(fù)制的生命。我的腦子里鋪開了一張圖，清晰而明確地標(biāo)出了手提包里各樣物件的擺置位置。我的手提包層次豐富，有好幾個(gè)口袋。大口袋里裝的是日常所需的物件，即使丟失，也可以被輕易替補(bǔ)。第一個(gè)小口袋沒有拉鎖，放的是電子簽證和疫苗黃本，最好不要丟失，但丟失了也不至于不可替換，因?yàn)槲业氖謾C(jī)相冊(cè)和電子郵件里，都存著原件的照片——除非手機(jī)和手提包一同丟失。最靠里的那個(gè)口袋有一道拉鎖，里邊裝的是現(xiàn)金和護(hù)照?，F(xiàn)金數(shù)額不大，大頭已經(jīng)被我裝進(jìn)貼身衣兜。護(hù)照當(dāng)然可以替換，但替換的過程或許得經(jīng)過許多道我們不熟悉的門。

事后無數(shù)次復(fù)盤當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，每一次我都還會(huì)被當(dāng)時(shí)的想法震驚。至此我才真正明白：大難將至?xí)r，人想到的，也許真是一些并不那么緊要的事。

那張年輕的充滿了戾氣的臉逼得那樣近，我和他之間的空氣已經(jīng)被擠壓成了金屬。后座那兩位高談社會(huì)理想的人啞然無聲。革命的熱情，被革命的現(xiàn)實(shí)瞬間碾軋成了一地碎紙。我依稀記得我對(duì)那只湊在我嘴邊的年輕耳朵囁嚅地說了一聲：“Ruto must go （魯托必下臺(tái)）！”這是這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)的核心口號(hào)，此刻被我慌不擇路地扯過來用——那是一只即將被獅子咬住頸脖的羚羊的最后哀求。

就在那個(gè)年輕人即將撲入車內(nèi)的那一刻，坐在我右方的先生狂吼了一聲——我聽見他的聲帶撕破了，聲音裂開了幾條縫。那人顯然吃了一驚。我先生隔著走道，從他的座位上騰躍而起，越過我，把那人一把推搡出去，唰地拉上了門?，F(xiàn)在我終于相信了，他真的當(dāng)過兵。緊接著，咔嗒一聲，司機(jī)鎖上了車門。我至今也沒想通那位已經(jīng)在游獵的路上開了多年的越野車、熟悉路上的每一道彎、每一家店鋪和鋪?zhàn)痈白拿恳晃慌?、早已修煉成精的司機(jī)，竟會(huì)犯下如此低級(jí)的錯(cuò)誤，上路不鎖車門。

那位被推下去的年輕人怔了一怔。也許，他和他的同伴們都還太年輕，他們也沒想好該如何處置我們這樣一群“外賓”。也許，他們也不想把這場(chǎng)深得國(guó)際社會(huì)同情的行動(dòng)，演化成一起喧嘩的國(guó)際事件。在所有人愕然不知所措的那個(gè)空當(dāng)里，司機(jī)小心翼翼地從路障留下的那個(gè)小空隙里，把我們的車子緩緩地順了出去。過程應(yīng)該只有一兩分鐘，但感覺卻像一個(gè)世紀(jì)。車?yán)锼械娜硕计磷『粑?，誰也不敢回頭。

再次上路，車?yán)餂]人說話，那是巨石落入水中、波紋平息之后的沉寂。半晌，只聽得前排的司機(jī)猛敲了一下腦門，大呼：“天哪，我都忘了鎖后備廂?！薄抢镉形覀兯械男欣?。

“搗你十娘！”我聽見自己用溫州話喊出了一句足以染黑我牙齒的詛咒。從小到大，我在溫州街面上聽到這句話時(shí)，大多出自粗鄙男人，或者市井悍婦之口。我只是粗淺地知道那是一句熱烈地問候某人母親的話——世界上所有的詛咒謾罵似乎總與母親相關(guān)，而父親總能安全地置身事外。假如非得求甚解，這句臟話的字面意義可能有兩種解釋：一是熱烈地問候某人的母親十次，二是熱烈地問候某人的十位母親。這是我有限的詞匯中最歹毒的話。從此我不再信任司機(jī)，養(yǎng)成了一個(gè)幾乎怪異的習(xí)性：上任何一輛車后做的第一件事，就是鎖門，然后再咔嚓咔嚓試開幾次，反復(fù)驗(yàn)證。

事后的一段時(shí)間里，我夜里經(jīng)常大聲驚叫——自己卻渾然不知。早上起床梳洗，看見地上大把大把的頭發(fā)。有一天，我驚駭?shù)卦阽R子里發(fā)現(xiàn)我的頭頂出現(xiàn)了一塊銅錢大小的禿斑。

后來和朋友聊起非洲的記憶，我都會(huì)用輕描淡寫的語氣告訴他們：萬一哪天我成名了，你們寫我的傳記時(shí)，一定要加上一筆：此人曾經(jīng)不遠(yuǎn)萬里來到非洲，親身參與了2024年肯尼亞的街頭革命。

也就在那幾天里，朋友從多倫多給我傳來一段視頻，里邊是一輛到馬賽馬拉游獵的越野車，被一群人用石塊砸破車窗的場(chǎng)景，很是觸目驚心。那段視頻來得正是時(shí)候，它竟然給了我極大的安慰：萬幸，我們遇到的是一群雛兒。

在我回到多倫多、正在寫關(guān)于非洲的記憶時(shí)，肯尼亞的騷亂依舊還在持續(xù)。我惦記那些在內(nèi)羅畢無私地幫助過我們的人，他們大多在服務(wù)行業(yè)工作。在那個(gè)旅游業(yè)占國(guó)家總收入可觀比例的國(guó)度里，七月到十月的旺季已經(jīng)過去了一大半，他們的經(jīng)濟(jì)損失不可估量。

愿他們平安。

一座山：燈芯里結(jié)的那朵燈花

馬賽馬拉大草原游獵之旅的第一站，是安博塞利國(guó)家公園——那是對(duì)野生動(dòng)物景觀毫無經(jīng)驗(yàn)的游客的第一波沖擊。在行前我就已經(jīng)知道，那里是著名的野象聚居地。塵土飛揚(yáng)的車道，半人高的野草，孤獨(dú)站立著的矮樹，濃云密布的天穹之下，成群的大象、羚羊、斑馬、長(zhǎng)頸鹿緩緩地橫穿土路，對(duì)幾步之外的觀光車熟視無睹。安博塞利公園里的野生動(dòng)物種類，對(duì)我來說并不陌生。在世界各地的動(dòng)物園里，在我的居住地安大略省的野生動(dòng)物公園里，我都見過它們。但是天穹改變了一切。失去屋頂和圍墻的動(dòng)物，同時(shí)也失去了邊界和枷鎖。讓我感覺驚訝的，是它們的淡定從容。非洲的動(dòng)物有一種無視一切的悠閑自在，仿佛世上除了它們，再無他物。天空給了它們這樣的自由。我為之動(dòng)容。

號(hào)稱非洲五霸的大型動(dòng)物（獅子、豹子、犀牛、大象和野牛），在這里我只看見了其中之一的大象，但我并不著急。馬賽馬拉草原在前面等待著我的到來，所有和動(dòng)物以及遷徙有關(guān)的激動(dòng)，這會(huì)兒還在醞釀之中。我到安博塞利，尋找的是另一樣?xùn)|西，那是我出發(fā)時(shí)最重要的初衷。

“山呢？”我迫不及待地問司機(jī)。

安博塞利地處肯尼亞南部，和坦桑尼亞北部緊密相連。乞力馬扎羅山腳，插在坦桑尼亞的土地上，但它卻把最好的身影，留給了安博塞利。我急切地渴望見到山。走出這個(gè)地界，此行我將與山無緣。

“不是每一個(gè)游客都能見到山的，尤其是西峰，一年到頭都被云霧遮蔽。今天的云層很厚，時(shí)間也晚了，機(jī)會(huì)不大。” 司機(jī)嘆息道。

我的心沉了下來。

一支龐大的象群，從我們車前緩緩走過，成年的大象將幼象圍至中間，它們神閑氣定，尾巴輕輕掃起路面的浮塵。云層裂開了幾條細(xì)縫，太陽從云縫里漏下來，一條條光帶落到草上，草尖鍍了一層金。赤道的陽光有重量，象群和路的色彩如同油畫般厚膩。一只紫胸佛法僧鳥，棲息在路邊一棵矮樹的枝頭上，仰望蒼穹，紋絲不動(dòng)地展示著翡翠和赭石交織的身體以及胸前的那坨丁香紫。我剛剛聽說那是肯尼亞的國(guó)鳥。車?yán)锼械娜硕荚谂镍B，各種角度、光圈，拉進(jìn)，扯遠(yuǎn)。我坐在座位上沒動(dòng)，沒有人知道我的失落。我已經(jīng)遙遙看見了公園出口的那道大鐵門。從那里走出去，我和那座山，將會(huì)永遠(yuǎn)錯(cuò)失。幾十年的念想，一萬兩千多公里的路途，我終將辜負(fù)。

司機(jī)突然停車。車剎得太急，幾乎將我從座位上拋出去——游獵的車，連司機(jī)都不會(huì)系安全帶，因?yàn)槲覀冸S時(shí)會(huì)遇見動(dòng)物，需要隨時(shí)調(diào)整位置好按下照相機(jī)快門。

“回頭，你！”司機(jī)對(duì)我大聲喊道，他永遠(yuǎn)記不清單音節(jié)的中國(guó)名字。

過了一小會(huì)兒我才聽懂了他口音濃重的英文，轉(zhuǎn)過身去，怔住。

天穹高處的云層似乎被一根看不見的手指挑開了一個(gè)巨大的豁口，天一下子清朗起來。太陽已經(jīng)西沉，卻還沒有堆積出濃膩的紅云，暮色還是一種即將到來卻尚未抵達(dá)的暗示。極其開闊的地平線之上，是一望無際的灰黃色的厚草。草被日復(fù)一日的越野車轱轆軋出了一條條寬窄不一的路，長(zhǎng)頸鹿和斑馬在草間一高一矮地行走。一層尚未消散的濃云之上，顯露出一座被削平了巔峰的火山，積雪沿著山的皺褶延伸下去，給山蓋上了一頂章魚爪子般的白帽。幾棵孤單的樹木，朝著山巒低矮地傾斜過去，仿佛在頂禮膜拜。

我的，乞力馬扎羅。

剎那間，我淚目。

“再往左看，還有西峰。西峰是難得一見的?！彼緳C(jī)提醒我。

西峰。海明威在《乞力馬扎羅山上的雪》里提到的那座神峰，山巔上那只凍成了木乃伊的豹子，山腳下那個(gè)等待著死神的翅膀落下的男人。

即使存在著平行宇宙一說，此生我大抵永遠(yuǎn)也不會(huì)和海明威相遇。但是，我見過了他90年前見過的那座山?，F(xiàn)在我終于懂了，他在看過那座山后寫下的關(guān)于那座山的文字。他的文字里其實(shí)沒有真正寫到山，但山無處不在，在那個(gè)男人眼睜睜地看著生命在指縫間流逝時(shí)的無奈里，在那個(gè)女人愛不到點(diǎn)子上的痛楚和絕望中。我擁有了一片海明威視野里的那座山，我似乎也間接地?fù)碛辛艘黄Ｃ魍Ｄ亲?jīng)屬于他的山，現(xiàn)在，也屬于我了，哪怕只是小小的一片，藏在瞬間即逝的時(shí)間板塊里。

當(dāng)我終于平靜下來可以去調(diào)整手機(jī)的焦距時(shí)，我的鏡頭里突然闖進(jìn)了一只長(zhǎng)頸鹿。它一直低著頭，仿佛在草叢里尋找著什么東西。而就在我即將按下快門的那一瞬間，它突然抬頭，對(duì)著那座山高高地仰起了頸脖，耳朵和頭頂?shù)墓谥敝蓖αⅲ袼陌晔㈤_的花朵。我輕輕按下快門，把那一個(gè)瞬間定格為永恒。

那一刻，我此生遭遇的所有疼痛都如干透了的痂皮猝然脫落，渾身仿佛在未經(jīng)塵世沾染的清水里洗過了一遭，完全治愈。

到達(dá)當(dāng)晚住宿的旅館時(shí)，天色已黑。在往房間走去的路上，我看見了一個(gè)路牌“Hemingway Way” （海明威小道）。第二天早上出發(fā)時(shí)，那兩位美國(guó)人說起前晚他們?cè)诼玫昃瓢衫锫爜淼墓适拢哼@片土地原來是海明威在肯尼亞狩獵期間買下的，那時(shí)還是一片荒蕪之地。海明威離開非洲時(shí)，把這塊土地贈(zèng)送給了當(dāng)?shù)厝?。“信我的話，將來這里一定會(huì)是個(gè)熱鬧之處?！?據(jù)說這是海明威的臨別贈(zèng)言。美國(guó)夫婦給我看了他們拍到的海明威在此地逗留期間留下的照片。每每回想起來，我就會(huì)覺得那個(gè)夜晚當(dāng)我走過那條以他命名的小道時(shí)，我的腳踩著的，或許就是他的腳印。至于這片土地的轉(zhuǎn)讓歷史是否有據(jù)可稽，已經(jīng)無關(guān)緊要。

責(zé)任編輯 丁莉婭