1

有一天，祖父問我堂弟：“你將來要做個(gè)什么樣的人？”

“我要做阿林?！碧玫苈曇繇懥恋卣f。

第二天，二叔聽到這件由家人轉(zhuǎn)述的事后，臉拉下來一尺，半晌說不出話。二叔是堂弟的爹。

“阿林，一個(gè)頂失敗的人。”這是我們村所有大人認(rèn)定的一個(gè)評(píng)價(jià)。

據(jù)說阿林出身并不差，是地主的孫子，祖上三代皆為能人。我們這個(gè)小山村，人們世代務(wù)農(nóng)，倚靠著山林和農(nóng)田，掙下一份清貧的生活。阿林的曾祖父卻是經(jīng)商的，走遍大江南北，最終落葉歸根，回到村里建了一棟帶院落的三層樓。從20世紀(jì)早期到20世紀(jì)80年代初，這棟三層樓一直是我們這兒最氣派的建筑。甚至在數(shù)十年歲月里，“三層樓”專指阿林的住所。

只是到了阿林手中，三層樓變得衰敗不堪：院中雜草叢生，石墻傾頹；屋內(nèi)，梁柱被蟲蟻蛀蝕，窗被風(fēng)雨剝落。它的頹敗當(dāng)然有時(shí)間的壓力，不過誰都知道，主要還是“拜阿林所賜”。

他是那樣懶惰和無用的人。

他既不種地，又沒有學(xué)會(huì)一門手藝，不是在村里游蕩，就是在山里游蕩，或者干脆走到大山以外，到我們看不見的地方游蕩。

他住的這個(gè)村子里曾經(jīng)最光鮮的院落，現(xiàn)在差不多成了“破爛王”的居所。他的屋中，是一片破敗的景象，破柜子破箱，破衣服破棉絮，甚至端在手里的碗，也都豁了口。

不過，大人們都很困惑：阿林竟然是全村最受孩子歡迎的人。

2

阿林常常進(jìn)山。別人進(jìn)山時(shí)，總在腰上別一把柴刀，去砍一捆柴來，只有阿林不這么做。用他自己的話說：“我進(jìn)山，去白相（游玩）白相?！薄鞍紫唷边@個(gè)詞，之前未曾在小山村里出現(xiàn)過。據(jù)有見識(shí)的人說，阿林學(xué)的是上海人的話語。

“白相個(gè)鳥啊?！彼麄冎皇怯X得阿林好笑。阿林晃到落梅坡，躺在那片青草地上，嘴里叼一根狗尾巴草，一躺一下午，回到村里，逢人就說：“今天看到了一朵賊好看的云呢?！边@句話也頂好笑，村里的老人很不屑：“老虎麒麟、鳳凰孔雀沒見過，什么樣的云沒見過呢？”言下之意是，拿這種東西來炫耀，無知。

阿林坐在前門山的一塊大石頭上，從午后一直坐到晚霞滿天，才滿臉通紅地走回家，看那神情，大有酒過三巡的憨態(tài)。沒人明白，阿林吹了一下午暖融融的風(fēng)，身體里已蕩漾著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇阂?。只有阿林知道，坐在哪塊石頭上能吹到最軟的風(fēng)，也只有阿林知道，最軟的風(fēng)是怎樣吹酥了骨頭。

“最軟的風(fēng)啊，”阿林的嘴角露出一點(diǎn)笑意，“現(xiàn)在沒法子和你講明白?！辈贿^，他說：“人和人是不一樣的，他們覺得賺了幾十塊錢就賺到了，在我看來，幾十塊錢能買到一下午的春風(fēng)？開玩笑嘛?！?/p>

3

起先是聽到阿林的三層樓里有女人在唱歌，村里耳朵不太靈光的老人小聲嘀咕：“三層樓里藏著一個(gè)女人？”就是帶著這樣的疑問，我們摸進(jìn)了阿林的三層樓。

于幽暗的閣樓里，我們見到了那個(gè)“女人”?！八痹瓉硎且慌_(tái)古怪的機(jī)器，舉著一只古銅色的大喇叭，喇叭下方的管壁中橫伸出一條手臂，頂端有一枚針，正向外張著，像在做半抱的動(dòng)作。

阿林一臉神秘地告訴我們：“留聲機(jī)，我老婆。”后面三個(gè)字把我們都逗笑了。

這是我們第一次聽到“留聲機(jī)”這個(gè)詞。

阿林將喇叭下伸出來的手臂向內(nèi)一撥，動(dòng)作瀟灑流暢得像一個(gè)魔術(shù)師。針尖恰好落在黑色唱片上，唱片輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，那枚針跟著跳躍起來，像一只蜻蜓一次次落向水面的舞姿，發(fā)出輕微的“吱吱嘎嘎”的聲響。隨后，一個(gè)女人的聲音響了起來。這是另外一種聲音，一種小山村里沒有的聲音，它是陌生的、軟糯的，好比風(fēng)里的一枝荷躍出了水面，搖曳生姿地向我們走來。

那會(huì)兒，“音樂”這個(gè)詞還沒有出現(xiàn)在我們的心里，村里識(shí)字的孩子偶爾會(huì)念到這兩個(gè)字，但他們念的是“yīnlè”。

阿林不一樣，阿林在上海待過，他知道音樂，知道音樂是用來欣賞的。阿林說，“欣賞”就是用心去感受生活的美意，用眼睛、耳朵、鼻子、指尖去捕捉這些被忽略的美意。

那個(gè)上午，我緊閉著雙眼，但分明感覺來到了一個(gè)明亮的草坡上，金色的陽光在草葉上跳蕩，小鹿邁著輕捷的步子涉過明鏡般的溪流……這是第一次，因?yàn)槁曇?，我們走入了一個(gè)美麗的世界?！班圎惥俏依掀?，每晚，我都要聽著她的聲音入睡，就像嘴巴里含著一顆糖?！蔽覀冎腊⒘衷谥v鬼話，但他喜歡鄧麗君是真的，擺著留聲機(jī)的那個(gè)臺(tái)子有一只大抽屜，里面有很多鄧麗君的唱片。我們在唱片封套上第一次見到了阿林的“老婆”，她看起來是那樣溫婉，明眸皓齒，圓圓的臉龐恍如天上的明月。

4

阿林沒結(jié)婚，在我們這個(gè)地方，結(jié)婚當(dāng)然是天大的事。

村里的老人們講到這件事都嗤之以鼻：“連個(gè)傳宗接代的人都沒有，沒有誰比阿林更可憐了?！?/p>

阿林從不為此難過，他站在院子?xùn)|北角的一棵大梨樹下，摩挲著梨樹龜裂的樹干，目光望向高大的樹冠，對(duì)著梨樹駁斥村里的老人們：“世上的人和物，生下來，都不是專門為了被誰占有，就像人們生下孩子，既不是為了給家族傳宗接代，也不是為了讓當(dāng)?shù)锏墓庾谝?。”我?dāng)然不明白這種話，他也不想解釋太多，再次轉(zhuǎn)過身去，對(duì)著梨樹仰起頭來。我也隨之仰起頭來，這是二月，滿樹梨花已經(jīng)開了?！斑@棵梨樹，是我爺爺?shù)臓敔敺N的，但也不為他所有，梨樹是為它自己所有的，它開花，長葉，結(jié)出滿樹梨來，都是為了自己，它是在完成自己的一生?！?/p>

阿林時(shí)常會(huì)搬一張小圓桌、一把竹椅子，坐到梨樹下。他嘴里叼著煙斗，面前擺一壺酒、一碟花生米。傍晚正在到來，晚霞絢爛。他喝一小口酒，就抬起頭和梨樹說幾句話。

他常常跟梨樹說話，也跟自己的一頭老黃牛說話。

晴好的日子，阿林會(huì)帶著牛出去溜達(dá)溜達(dá)。他走在前面，牛走在后面，一人一牛相跟著，不緊不慢地走過村中的青石路，晨曦落在路上，也落在人和牛的身上。傍晚，他和牛又相跟著回來，照例走得不緊不慢。

在我們村，別人家養(yǎng)的黃牛都是干活的，只有阿林養(yǎng)的黃牛是用來聊天的。

5

舊時(shí)村莊里，山和水都是孩子們游戲的天堂。東面下來的那條溪，流經(jīng)的路徑曲折綿延，中間一段流域格外深些，有一處，聚成一個(gè)大潭子，叫井龍?zhí)?。村里的老人說：“那個(gè)潭子里以前住過一條龍，切不可去那里游泳，如果將潭水弄臟，是要遭報(bào)應(yīng)的，弄不好會(huì)被龍?zhí)锻淌??！?/p>

偏偏危險(xiǎn)的事物對(duì)男孩有著極大誘惑。一個(gè)仲夏的傍晚，夕陽落山，山風(fēng)搖動(dòng)樹枝。四個(gè)自恃水性好的男孩在井龍?zhí)独飸蛩?，他們中沒有人被淹死，但他們真的被嚇了個(gè)半死。

四個(gè)男孩中有兩個(gè)浮在水里，另兩個(gè)正“撲通撲通”接連往水里跳。就在他們都跳到水中時(shí)，自潭水深處，突然冒出來一個(gè)披頭散發(fā)、穿著黑色長袍的水鬼。那水鬼是從潭底突然躥上來的，帶出一波又一波白亮的水花。待到四個(gè)男孩定睛看去，才留意到水鬼披散著濕漉漉的頭發(fā)，嘴里還支棱著兩顆獠牙，一條紅色的舌頭也向外吐著。

四個(gè)男孩號(hào)哭著撲向潭邊，隨后，撒腿就跑。這件事被風(fēng)一吹，很快就吹到村里所有孩子的耳朵里。

并不是誰都信這件事，起先有人說：“他們一定出現(xiàn)了幻覺?！钡钟腥朔磫枺骸八膫€(gè)人同時(shí)出現(xiàn)了幻覺？”

人們?nèi)柊⒘郑骸澳阌X得井龍?zhí)独锍霈F(xiàn)的水鬼是真的嗎？”

這一回，阿林十分肯定地說：“真的，我也見到過，有一回上山，經(jīng)過井龍?zhí)?，水鬼‘嗖’一聲從水底躥了出來?！?/p>

“它沒咬你？”

“我這么瘦，肉又老又柴不好吃，水鬼只吃孩子的肉，孩子的肉嫩?！?/p>

這下，我們都對(duì)水鬼的存在堅(jiān)信不疑。從此，村里再也沒有孩子愿意去井龍?zhí)队斡玖?。隔了一年，我才知道水鬼出沒的原因：我在阿林的三層樓的一個(gè)角落的木衣柜里翻到了一件黑色的長袍，長袍里面，懸掛著一只青面獠牙且吐著紅舌頭的面具……

6

如果沒有阿林，我們在山村里的故事就會(huì)是黑白的，單調(diào)統(tǒng)一，從早上講到傍晚，從生講到死。阿林帶來了彩色的戲法，他變出糖果、唱片，變出火車、輪船，變出上海，變出小人書，變出許多神神鬼鬼的傳說。

有一天，阿林將自己變沒了。好像經(jīng)過我們山村的那個(gè)魔術(shù)師，給我們變了一場又一場戲法后，到了傍晚，他獨(dú)自背起行囊悄悄地離開了。

那一天，我們四個(gè)小伙伴照例去阿林的三層樓。院門是敞著的，我們未進(jìn)門就大喊：“林大伯，我們來啦，我們來啦?！?/p>

沒有回應(yīng)。

推門進(jìn)去，房間里并無二致。只是原先擺放的東西的順序變了，好像經(jīng)過打掃，挨挨擠擠的前廳變大了，變空了。我們很快在木板墻上看到幾行寫得很大的字，讀三年級(jí)的小胖和讀四年級(jí)的瘦狗認(rèn)得，那上面寫著我們每個(gè)人的名字，名字后面還有一句話：“孩子們，我走了，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，以后再不回來了。你們也要走出這個(gè)小山村，走到很遠(yuǎn)的地方去。你們每個(gè)人到三樓領(lǐng)一份禮物回家?！毕旅媸鹬靶焖剂帧薄?/p>

我們這才知道阿林的全名。

跑到三樓，我們看到很多禮物。每份禮物上面，都貼著一個(gè)名字。

有的名字貼在鄧麗君的唱片上，有的名字貼在一只古老的糖罐上，有的名字貼在一沓小人書上，有的名字貼在一個(gè)好看的鐵皮餅干盒上。

我也認(rèn)領(lǐng)了自己的禮物。我的名字出現(xiàn)在一個(gè)硬皮的筆記本上，那個(gè)筆記本的封面上有一張“上海外灘”的照片。

打開筆記本，扉頁上還寫著一行字：“到上海去，到北京去，到香港去?！?/p>

往后許多年，我再也沒有見過阿林，心里卻一直想著他去了上海，去了北京，去了香港。

那天離開阿林的三層樓，我們每個(gè)人手里都捧著心儀的禮物，但每個(gè)人都悵然若失。走到院中，回看院子?xùn)|北角的那棵梨樹，樹上掛滿了黃澄澄的梨子，在秋風(fēng)里輕輕晃動(dòng)著。我們隨即望見梨樹下一個(gè)新扎的稻草人，它頭上戴著阿林外出時(shí)經(jīng)常戴的那頂草帽，大張著胳膊，鼻子上扣著一顆紅色圓球，正沖著我們微笑。我想，阿林是要借稻草人和我們告別，也要借稻草人告訴我們：生活中總會(huì)有意想不到的事發(fā)生，不過或許我們可以保持微笑。

（王東東摘自《芒種》2024年第10期，本刊節(jié)選，陸 凡圖）