對大多數(shù)人來說，陳其鋼曾是一個陌生的名字。直到2008年北京奧運會，他作為開幕式的音樂總監(jiān)，才逐漸走進(jìn)大眾視野，并因為奧運會主題曲《我和你》的創(chuàng)作者身份而備受矚目。

2007年5月底，在北京東三環(huán)的京瑞酒店，張藝謀約陳其鋼見面。

幾天后，在與奧運會開閉幕式部的領(lǐng)導(dǎo)見面后，“在沒有任何思想準(zhǔn)備的情況下，我成了2008年北京奧運會開幕式的音樂總監(jiān)”。

當(dāng)時，陳其鋼將開幕式音樂創(chuàng)作、制作團(tuán)隊的主要人員召集到自己所居住的小區(qū)，并制訂了嚴(yán)格的工作時間表，每天從上午9點工作到第二天凌晨3點，沒有周末，也沒有節(jié)假日，甚至連大年三十都不能休息。

2008年7月20日，奧林匹克運動會組委會進(jìn)行了第一次萬人現(xiàn)場模擬入場彩排。主要負(fù)責(zé)人和領(lǐng)導(dǎo)審查結(jié)束后，有領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為運動員入場時的音樂不夠雄壯，建議換成雄渾激昂的交響樂。

張和平主席將這個建議傳達(dá)給陳其鋼，陳其鋼的火氣頓時上來了：“我們動心思，領(lǐng)導(dǎo)動嘴皮，我們一輩子學(xué)音樂，領(lǐng)導(dǎo)卻要告訴我們曲子怎樣寫?！?/p>

于是他當(dāng)場表示：“我不接受！再說，兩個小時的管弦樂，就算能寫出來，也是平庸的‘大路貨’，恕我不能?！?/p>

2008年8月8日，劉歡和莎拉·布萊曼在鳥巢唱響《我和你》，那一刻，陳其鋼的音樂在靜謐遼遠(yuǎn)的夜空中久久回蕩，如一只翩躚起舞的精靈，飛向世界的每個角落。

陳其鋼的父親陳叔亮是一個“多才善藝的反叛者”，曾在劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)專科學(xué)校深造過，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，他帶著3個學(xué)生奔赴革命圣地延安。

陳其鋼的母親肖遠(yuǎn)則是一個“樂善聚友”的音樂人。1947年的春天，肖遠(yuǎn)帶領(lǐng)山東大學(xué)支前服務(wù)團(tuán)到濱海，那時陳叔亮也從延安來到了濱海。

1951年，陳其鋼出生。父親骨子里的孤傲，母親身上流淌的浪漫音符，灌注進(jìn)陳其鋼的血液里，融匯成一首亦劍亦簫、剛?cè)嵯酀?jì)的交響樂。

1964年，陳其鋼考入中央音樂學(xué)院附中，主修單簧管。

后來，知識青年“上山下鄉(xiāng)”的浪潮將整個中央音樂學(xué)院附中的師生，推向了保定地區(qū)的38軍所屬的軍營。

在軍營的3年里，陳其鋼大膽邁出了創(chuàng)作的第一步，“編配了一首木管五重奏”。

1973年，陳其鋼和未婚妻黎耘被分配到浙江省歌舞團(tuán)。

在歌舞團(tuán)樂隊的5年時間里，隨著藝術(shù)學(xué)養(yǎng)和創(chuàng)作能力的不斷提升，陳其鋼也對自己的職業(yè)規(guī)劃有了新的想法，他最終放棄了成為指揮家的目標(biāo)，轉(zhuǎn)而向作曲家的高地發(fā)起了沖鋒。

1977年的春風(fēng)吹散了時代上空的陰霾，也重新將高考的大門向被耽誤了的萬千學(xué)子敞開。

報考中央音樂學(xué)院的時候，為了增加被錄取的概率，陳其鋼填報了單簧管和作曲兩個專業(yè)。結(jié)果，他的單簧管考試成績雖然名列前茅，他卻因無意中得罪了來上海招生的老師而被拒收，最終，他被作曲系錄取。

邁入大學(xué)的校門后，陳其鋼師從著名作曲家羅忠镕。

隨著改革開放的到來，西方交響樂團(tuán)也走進(jìn)了中國的大門。

“那是一種我無法想象的聲音，柔韌、華美、鋒利、深沉……”或許是見識了世界頂級的音樂演出，大三時，陳其鋼萌生去國外學(xué)習(xí)的念頭。

陳其鋼開始重拾英語。臨近畢業(yè)時，他不但拿下了出國留學(xué)必備的英語，還提升了自己的專業(yè)能力。

最終，32歲的陳其鋼成為學(xué)校第一個通過全國研究生統(tǒng)一考試出國的學(xué)生。

奇跡發(fā)生在陳其鋼到達(dá)法國波爾多的第二天。

因為當(dāng)時學(xué)校食堂沒有開門，陳其鋼便和同學(xué)一起上街吃飯。奇怪的是，沒有一家商店開門。正在兩個人躊躇不決時，一個騎著自行車的老海員停了下來。老人告訴他們，法國的商店周末都不開門。

老海員雖然很窮，但對這個來自外國的年輕人給予了慷慨大方的幫助和無微不至的關(guān)照。當(dāng)陳其鋼說起自己想向國際音樂界巨擘梅西安拜師，卻苦于無法聯(lián)絡(luò)時，老人說他的義子是梅西安太太的學(xué)生，要想找到梅西安不成問題。

于是，在老海員的鼓勵下，陳其鋼鼓起勇氣給梅西安寫了一封信。

一個多月后，陳其鋼收到了76歲高齡的梅西安的回信：“讀了你的信，我很感動，在給你一個確切的答復(fù)之前，我希望見到你，聽聽你的音樂，看看你的譜子，聽你談?wù)劇?/p>

兩個人見面的那天，梅西安從抽屜中拿出了一封寫給法國大學(xué)事務(wù)管理中心的接收證明：“我決定接收陳其鋼作為我的學(xué)生……”

當(dāng)陳其鋼從梅西安家走出來的時候，“已是滿天星斗，從他家去地鐵的路是一個大下坡，我像瘋了一樣飛奔下去，身輕如燕”。

1986年，陳其鋼憑借《易》在法國第二屆國際單簧管節(jié)作曲比賽上榮膺頭獎，這是中國音樂工作者第一次在這項比賽中獲獎。

但幾十年后，陳其鋼直接向自己當(dāng)年的獲獎曲目“開炮”：“《易》這首曲子，今天我給它的評價并不高，覺得它有很多生澀、渾濁的地方，獲獎之后的十幾年，我一直盡量阻止它上演。”

即便后來成為世界級的巨匠，他仍執(zhí)拗地忠實于自己內(nèi)心的高標(biāo)準(zhǔn)。他的《如戲人生》創(chuàng)作于2012年至2016年，原計劃于2017年10月首演，“但在排練時發(fā)現(xiàn)完全不是想象中的效果，我堅持取消了演出計劃。大劇院管弦樂團(tuán)給了我最大限度的理解，后來，我對這首曲子進(jìn)行了重寫”。

“之前在國內(nèi)的音樂教育體系中，大家崇尚西洋文化，并沒有留心我們身后豐厚的歷史。但后來我意識到無論在國外生活、學(xué)習(xí)多久，我的行為舉止、思維都是根深蒂固的中國方式，也認(rèn)識到了中國傳統(tǒng)文化是多么重要?！?/p>

因此，他后來創(chuàng)作的諸多經(jīng)典作品，盡管受到西方音樂理念與技法的影響，卻仍深植于中國傳統(tǒng)文化的土壤，無論是《大紅燈籠高高掛》《蝶戀花》《水調(diào)歌頭》《江城子》《金陵十三釵》，還是《歸來》《道情》和《逝去的時光》等作品，無不被打上了中國傳統(tǒng)音樂元素的烙印。

20世紀(jì)末，為陳其鋼帶來巨大聲譽的《逝去的時光》是用兩年時間完成的。

首演即獲得了空前的成功：“曲終，觀眾瘋狂了，我數(shù)次被簇?fù)碇吓_謝幕?！?/p>

但在第二天，陳其鋼卻收到了措辭極端的惡評：“有人認(rèn)為我是梅西安的學(xué)生，就應(yīng)該創(chuàng)作符合先鋒音樂話語體系里的作品，旋律就是罪過，把《梅花三弄》的旋律融進(jìn)來，更是不對的?！?/p>

曾紛紛對陳其鋼表示祝賀的朋友在那篇樂評的影響持續(xù)發(fā)酵后，集體噤聲。

他最終沒有調(diào)整《逝去的時光》里的任何一個音符。

當(dāng)時間漸漸過濾掉陳其鋼心中的不平，回憶起當(dāng)年的那些詆毀，他也多了一份釋然：“我是追求我的作品能和我合為一體?！?/p>

梅西安在給陳其鋼上第一節(jié)課時就和他說：“如果哪天我聽到一段音樂，不需要別人說，我就知道這是你的音樂，那你作為一個作曲家就很成功了?！?/p>

因為對音樂的癡狂，陳其鋼常年超負(fù)荷地向外輸出，加上其他的誘因，潛伏在他體內(nèi)的舊疾終以兇猛的方式發(fā)作。

“2005年春節(jié)前，我第一次口吐鮮血，倒下了?！?/p>

命運不但向陳其鋼亮起了紅燈，還奪走了他的愛子陳雨黎。

陳雨黎曾擔(dān)任北京奧運會開幕式錄音總監(jiān)，這位傳承了父親衣缽的才子，在很多人心目中陽光純善，前途無量。

“2012年9月4日，是我跟愛子陳雨黎訣別的日子。8月底，雨黎從北京出發(fā)去瑞士訪友，不料在蘇黎世的高速路上出了車禍，再也沒有回來……”

從那天起，陳其鋼就像一個無辜的孩子被扔到荒野，頓時失去了人生的方向。

2015年，他離開鬧市，藏身于浙江遂昌黃泥嶺村的躬耕書院。

有朋友去看他，他以為自己會不太舒服，一直擔(dān)心接待不了。結(jié)果，朋友來了，他們聊得非常開心，而且他的精神比平日還好。

不久，在書院支教的陳琳老師（中央音樂學(xué)院指揮系主任）前來拜訪，希望陳其鋼可以開辦作曲學(xué)習(xí)班。

“躬耕書院——陳其鋼音樂工作坊”很快問世。陳其鋼不收學(xué)費，不收食宿費，抹去師生間的等級界線，傾盡心力地培養(yǎng)一切有志于音樂的愛好者。

2019年，陳其鋼被查出罹患癌癥。

3年后，72歲的他抱病撰寫了自傳《悲喜同源》。在經(jīng)歷過難以愈合的創(chuàng)傷的人眼里，對抗痛苦的最好方式之一，也許就是寫下它。

主持人竇文濤評價陳其鋼：“一位命運刻痕極深的斗士，一位認(rèn)真生活、工作與思考的藝術(shù)家，如此奇遇，如此悲喜，如此坦直，如此讓人念念不忘?！?/p>

所謂“念念不忘，必有回響”，于這悲欣交集的人世間。

（慧 明摘自微信公眾號“最華人”，本刊節(jié)選）