在臺(tái)灣時(shí)，我常選擇搭計(jì)程車(chē)，大多是從學(xué)校到桃園機(jī)場(chǎng)搭飛機(jī)回家。四十分鐘的路程，足以和不同的司機(jī)講閑話。來(lái)臺(tái)灣的第二年，因?yàn)榧媛殠蜕虾５膱?bào)社采訪臺(tái)北書(shū)展，我沒(méi)有回家過(guò)年。暑假回家時(shí)打車(chē)，和司機(jī)隨口抱怨起臺(tái)北過(guò)年實(shí)在太冷清，竟然連個(gè)吃米飯的地方都找不到。司機(jī)淡淡地說(shuō)：“我也不是臺(tái)北人。我已經(jīng)二十多年沒(méi)有回家過(guò)年了。離婚以后，爸媽也不在了。”我說(shuō)：“上海每逢過(guò)年，也是一座空城，但不像臺(tái)北這樣——我在許多地方都會(huì)迷路，因?yàn)閿傌湷纷咭院?，店家所占?jù)的道路被還原成本來(lái)面目，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種蕭條。”他不出聲，也沒(méi)有安慰我，零零星星問(wèn)起我的家人。我也不避諱，反正又不認(rèn)識(shí)。爸媽早年離異后，其實(shí)每年過(guò)年時(shí)，我都要從媽媽家走到爸爸家。上海的冬天冷得刺骨，他們?cè)偬畚遥ㄓ羞@一段路，是不會(huì)有人陪我走的。我不喜歡過(guò)年，大抵是這個(gè)緣故。而真正有了一個(gè)只屬于我自己的年，竟然比在上海過(guò)得還要落魄。他聽(tīng)完，一言不發(fā)。直到我下車(chē)時(shí)，他忽然遞給我一張名片，說(shuō)：“今年過(guò)年，你要是還在臺(tái)北，沒(méi)地方吃飯，記得打電話給我，我?guī)闳鸂t?！?/p>

我忽然百感交集。我想，我怎么會(huì)和你一起過(guò)年？但當(dāng)他幫我從后備廂搬下行李時(shí)，我還是一陣鼻酸，復(fù)雜的滋味哽在喉頭。

今年中秋前，我有急事去朋友家，臨時(shí)打車(chē)。司機(jī)很健談，但顯然沒(méi)有聽(tīng)出我是從上海來(lái)的，只說(shuō)：“現(xiàn)在的學(xué)生真有錢(qián)，放學(xué)都打車(chē)?！蔽艺f(shuō)：“我年紀(jì)很大啦，在念博士。”他說(shuō)：“那還不是一樣，人生父母養(yǎng)?！?/p>

他有一個(gè)女兒，已經(jīng)嫁人，還有一個(gè)兒子在德國(guó)留學(xué)，今年才要畢業(yè)。

“都靠我這個(gè)爸爸，每天開(kāi)計(jì)程車(chē)養(yǎng)活他。不過(guò)他也很爭(zhēng)氣啦，在讀碩士?！?/p>

我想他真是個(gè)好爸爸，令人艷羨。但他忽然問(wèn)我：“你知道我為什么開(kāi)計(jì)程車(chē)嗎？”

我說(shuō)：“不知道啊。”

“我老婆死后，孩子們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)家。每天晚上都是我一個(gè)人，日子很難過(guò)。我不抽煙、不喝酒、不胡思亂想，很無(wú)聊。想到我老婆年輕時(shí)跟著我，我一個(gè)月只賺一百七十塊錢(qián)，好不容易熬到退休，她一天福都沒(méi)享過(guò)就走了。那一年，我媽媽也走了。我以前頭發(fā)很好，就在那時(shí)候全白了?！?/p>

我不知怎么安慰他。沒(méi)想到他很快為自己解圍。

“你知道嗎，我以前是個(gè)軍人。每次從部隊(duì)回家，都有一個(gè)小男生送我。當(dāng)時(shí)我還想，他怎么那么好。后來(lái)我才知道，他在和我女兒談戀愛(ài)。真是把我氣個(gè)半死，恨不得槍斃了他。我女兒大學(xué)畢業(yè)就和他結(jié)婚了，我真舍不得，可是有什么辦法？你知道，還是女兒好，知道天氣變涼，問(wèn)候我這個(gè)老豆（老爸）。不像兒子，打電話來(lái)就是問(wèn)我要錢(qián)。”

“因?yàn)樗麐寢尩年P(guān)系比較好，和我都怪怪的。他媽媽走了，他也很難過(guò)吧，但他從來(lái)不說(shuō)?！彼a(bǔ)充道。

“你為什么不再找一個(gè)人結(jié)婚呢？”我冒昧地問(wèn)。

“不找了?！彼穑伴_(kāi)計(jì)程車(chē)很好啊，人生那么短，很快就過(guò)完了，我和我老婆又能見(jiàn)面了。”

下車(chē)時(shí)我給了他整錢(qián)，不讓找零。他很意外，說(shuō)：“應(yīng)該是我少收你的錢(qián)才對(duì)，你和我的小孩差不多大呀?！?/p>

（者行孫摘自山東畫(huà)報(bào)出版社《云物如故鄉(xiāng)》一書(shū)，黃思思圖）