諾貝爾獎往往代表人類最重大的科學(xué)突破,而諾獎得主大多也是舉世聞名的科學(xué)巨擘。一些諾獎得主,他們的科學(xué)貢獻確實卓越,可這些人在重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)外,又有太多奇葩行為。
1958年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主之一是當(dāng)時年僅33歲的喬舒亞·萊德伯格,他發(fā)現(xiàn)了細菌遺傳物質(zhì)及基因重組現(xiàn)象,這帶來了至今仍廣泛使用的分子生物學(xué)中的轉(zhuǎn)染,也是細菌產(chǎn)生耐藥性的基礎(chǔ)。
萊德伯格的重大成果,多是與其妻子埃絲特一起發(fā)現(xiàn)的,甚至在不少工作中,埃絲特的貢獻巨大。諾獎委員會毫不意外地忽視了這位女性科學(xué)家的貢獻。在很長一段時間,埃絲特都被認為是丈夫?qū)嶒炇业拇蚬と?,榮譽多歸于喬舒亞·萊德伯格。
萊德伯格在諾貝爾學(xué)術(shù)報告里居然也只是提到了自己妻子的名字一次。1966年,二人離婚。
貝爾實驗室曾為人類貢獻了多項重大科技突破,那里的研究人員獲得過10項諾貝爾獎。其中,晶體管現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)更是奠定了硅谷的基礎(chǔ)。
1956年的諾貝爾物理學(xué)獎由貝爾實驗室的3位科學(xué)家共同獲得,其中之一是威廉·肖克利。不過,3個人獲諾獎時,包括肖克利在內(nèi)的兩個人均已離開貝爾實驗室,背景故事極為“狗血”。肖克利認為晶體管是自己的發(fā)明,很快與另兩名科學(xué)家鬧翻,阻止他們繼續(xù)參與相關(guān)研究。兩個人中的一人本來就對超導(dǎo)更感興趣,離開貝爾實驗室后繼續(xù)從事相關(guān)研究,后因超導(dǎo)研究又獲了一次諾獎,另一人雖然留在貝爾實驗室卻也拒絕與肖克利合作,干脆申請換組。
但肖克利遠不止是一個難合作的科學(xué)家。他后來大力提倡優(yōu)生學(xué),認為黑人在智力上劣于白人,而劣等種族生育率高于優(yōu)等種族會導(dǎo)致人類退化,甚至提出劣等人群應(yīng)該主動絕育,還曾說應(yīng)該給智商測試100以下的人經(jīng)濟補償,讓他們?nèi)プ鼋^育手術(shù)。
肖克利與第一位妻子育有二子一女,其中一子取得斯坦福大學(xué)博士學(xué)位,女兒也是名牌大學(xué)畢業(yè)的。但肖克利認為自己的孩子是在“退化”,因為孩子們的生母,自己的前妻學(xué)術(shù)成就太低,拖了自己的后腿。
肖克利的言行讓他在去世前幾乎失去了所有朋友和家人。他的孩子們是在報紙上讀到訃告后才知道父親去世的。
1993年諾貝爾化學(xué)獎頒給了發(fā)明PCR(聚合酶鏈?zhǔn)椒磻?yīng))技術(shù)的化學(xué)家凱利·穆利斯。穆利斯得獎毫無爭議:PCR技術(shù)是使用范圍最廣的分子生物學(xué)技術(shù)之一。沒有穆利斯的發(fā)明,我們都無法想象現(xiàn)代生物學(xué)會是什么樣子。
令人感到遺憾的是,除了發(fā)明PCR技術(shù),穆利斯的種種荒謬言論給學(xué)術(shù)界帶來諸多煩惱。在20世紀(jì)90年代,大量研究已經(jīng)證實艾滋病由HIV病毒引起時,他卻堅稱二者間的關(guān)聯(lián)不確定,甚至稱艾滋病并非真實的疾病。此外,他認為臭氧層空洞、全球變暖是科學(xué)家與政府聯(lián)合欺騙經(jīng)費的陰謀。
相比這些會造成嚴(yán)重負面影響的言論,穆利斯在自傳里聲稱相信占星術(shù)、曾遇到外星人,倒顯得不那么糟糕了。
法國病毒學(xué)家呂克·蒙塔尼因在發(fā)現(xiàn)HIV病毒中的貢獻榮獲2008年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。但很快他就成了比穆利斯更離譜的諾獎得主。
他在2009年發(fā)表論文稱發(fā)現(xiàn)DNA能發(fā)射出電磁波,論文發(fā)表在由他本人擔(dān)任主編的一本新期刊上。該研究被廣泛批評為胡說八道。這本該足夠丟人,但呂克·蒙塔尼不斷在離譜程度上自我超越。
2010年在諾貝爾獎得主與青年科學(xué)家交流的學(xué)術(shù)會議上,呂克·蒙塔尼宣讀了自己的最新發(fā)現(xiàn):用順勢療法(普遍被認為沒有科學(xué)依據(jù))檢測病毒感染。這讓與會的其他科學(xué)家——包括多位諾獎得主感到尷尬不已。
呂克·蒙塔尼于2022年去世,終止了對學(xué)術(shù)界的“折磨”。
德國化學(xué)家弗里茨·哈伯因發(fā)明制氨法在1918年獲得諾貝爾化學(xué)獎。哈伯得獎實至名歸。農(nóng)業(yè)發(fā)展離不開肥料,而哈伯發(fā)明的制氨法讓人類可以大規(guī)模生產(chǎn)氮肥,全球有一半人的口糧依賴于哈伯的這項發(fā)明。
但哈伯又是一名極端德國民族主義者,基于這種極端民族主義,他以極大的熱情投入化學(xué)武器研究中?!耙粦?zhàn)”爆發(fā)后,哈伯被任命為戰(zhàn)爭部化學(xué)組領(lǐng)導(dǎo),專門負責(zé)研發(fā)化學(xué)武器。他的隊伍研發(fā)出了氯氣以及其他多種毒氣,他也被稱為“化學(xué)武器之父”。
1915年4月,第二次伊珀爾戰(zhàn)役爆發(fā),哈伯親赴前線指揮氯氣使用,這是人類歷史上第一次在戰(zhàn)爭中大規(guī)模使用化學(xué)武器。哈伯發(fā)明的毒氣造成大量人員傷亡,但他本人對此毫無悔恨,而是以自己在“一戰(zhàn)”中為國家服務(wù)而感到自豪,自認為是愛國者。
哈伯的行為也導(dǎo)致了個人的悲劇。他的第一任妻子克拉拉·伊梅瓦爾也是化學(xué)家,還是布雷斯勞大學(xué)(“二戰(zhàn)”后該校所在地區(qū)劃歸波蘭)的第一位女性博士。由于當(dāng)時的社會習(xí)俗,克拉拉婚后被迫遠離研究,這使得她在婚姻中并不幸福。據(jù)記載,克拉拉是和平主義者,與哈伯矛盾很多。
1915年5月2日,哈伯剛從伊珀爾前線回家慶祝自己晉升上校,兩個人又發(fā)生爭吵,當(dāng)晚,克拉拉用哈伯的配槍自殺??死唧w為何自殺已無法說清,后世有人猜測是因為她反對哈伯研發(fā)使用化學(xué)武器。
克拉拉自殺時,她與哈伯年僅12歲的兒子聽到槍聲,她最后死在孩子懷中。令人震驚的是,哈伯在妻子自殺的次日早晨就趕赴德軍東部戰(zhàn)線,參與對俄軍的毒氣戰(zhàn)。
“一戰(zhàn)”結(jié)束后,哈伯仍秘密參與德國的毒氣研究。但20世紀(jì)30年代隨著另一種極端民族主義的出現(xiàn),哈伯的命運迎來更大悲劇。納粹的興起讓猶太人在德國的處境日益危險,哈伯正是猶太人。盡管一開始他還因自己在“一戰(zhàn)”時為德軍立下“汗馬功勞”,抱有僥幸心理,但德國排擠猶太人——包括排擠猶太裔科學(xué)家的風(fēng)氣日益嚴(yán)重。風(fēng)雨欲來之際,哈伯于1933年辭去在德的一切職務(wù),已是花甲之年且身體狀況也不好的他匆忙開始了逃亡之路。
多位曾是哈伯對手的英國科學(xué)家在關(guān)鍵時刻不計前嫌,邀請他到英國。不久,猶太復(fù)國主義先驅(qū),后來也是以色列首任總統(tǒng)的生化學(xué)家魏斯曼邀請哈伯去任職,但在旅途中,哈伯因心臟病發(fā)客死瑞士。依照哈伯遺愿,克拉拉的兒子將母親的遺體從德國搬出,火化后與哈伯的骨灰合葬在瑞士。哈伯家族的災(zāi)難并未隨哈伯的離世而停止,他的多位親屬死于納粹集中營。納粹在集中營廣為使用的毒氣,恰是由哈伯曾領(lǐng)導(dǎo)的研究所研發(fā)的。
(雪 鳥摘自微信公眾號“一個生物狗的科普小園”,本刊節(jié)選)