作為享譽(yù)世界的核物理學(xué)家和治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌?，王淦昌受到學(xué)生們廣泛稱頌。他還是我國粒子物理、核物理等領(lǐng)域的主要奠基人，在茫茫戈壁深處隱姓埋名17年，為我國“兩彈一星”事業(yè)的成功，作出了巨大貢獻(xiàn)。

刻苦求學(xué)

1907年5月28日，王淦昌出生于江蘇常熟。王淦昌4歲時，父親去世。13歲那年，母親又撒手人寰。王淦昌只能去上海投奔外婆，就讀浦東中學(xué)。1925年，18歲的王淦昌考入清華大學(xué)。

在清華園，王淦昌對化學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。除了化學(xué)課堂，他的大部分時間都在學(xué)?？茖W(xué)館、圖書館里度過。學(xué)習(xí)期間，王淦昌認(rèn)識了葉企孫教授。在葉企孫的教導(dǎo)下，王淦昌學(xué)習(xí)的興趣漸漸從化學(xué)轉(zhuǎn)移到實(shí)驗(yàn)物理，并成為清華大學(xué)改制后第一屆物理系學(xué)生。

1926年3月18日，還在清華大學(xué)讀書的王淦昌親歷了“三一八慘案”。他和同學(xué)參加了北平的“反對八國通牒國民示威大會”，親眼看到軍警向手無寸鐵的學(xué)生開槍。葉企孫關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展，當(dāng)他聽到王淦昌描述當(dāng)天的見聞后說：“科學(xué)，只有科學(xué)才能拯救我們的民族”，王淦昌從此立下了科學(xué)救國的志向。

1928年，王淦昌遇到了他人生中的另一位伯樂—物理學(xué)家吳有訓(xùn)。吳有訓(xùn)發(fā)現(xiàn)，王淦昌不僅在理論上悟性高、韌勁足，在實(shí)驗(yàn)上也一絲不茍。吳有訓(xùn)與王淦昌教學(xué)相長，結(jié)下了深厚的師生情誼。1929年6月，剛畢業(yè)的王淦昌選擇留校任助教，在吳有訓(xùn)指導(dǎo)下完成了一篇有關(guān)大氣放射性的實(shí)驗(yàn)研究論文—《清華園周圍氡氣的強(qiáng)度及每天的變化》。

從清華大學(xué)畢業(yè)后，王淦昌選擇了繼續(xù)求學(xué)、攀登科技高峰之路。1930年，他考取了江蘇省官費(fèi)留學(xué)生，前往德國柏林大學(xué)，師從世界核物理學(xué)大家邁特納女士。勤奮努力已成為王淦昌的習(xí)慣，在這里，邁特納對這位來自東方的學(xué)生贊賞有加，她曾多次稱贊王淦昌身上有股孜孜以求的奮斗精神和對實(shí)驗(yàn)物理異乎尋常的敏銳。

1930年，王淦昌先后兩次參加了很有影響力的物理研討會。一次，在聽完學(xué)術(shù)報告會后，王淦昌敏銳地對報告中涉及的物理現(xiàn)象和結(jié)論提出了質(zhì)疑。他提出一個新的實(shí)驗(yàn)方法，并兩次向?qū)熯~特納提出建議。但是，她低估了這位才來柏林學(xué)習(xí)不到半年的中國青年，拒絕了王淦昌的申請。僅僅一年后，一位英國科學(xué)家便根據(jù)王淦昌的思路發(fā)現(xiàn)了中子，從而獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。

1931年，九一八事變爆發(fā)。王淦昌憂心如焚，密切關(guān)注著時局變化。當(dāng)看到日軍占領(lǐng)東北三省，又大舉進(jìn)攻華北的消息后，他深信“只有科學(xué)才能拯救我們的民族”，爭取早日學(xué)成歸國，為飽受苦難的祖國和人民服務(wù)。

1933年12月，經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)，年僅26歲的王淦昌通過了以著名物理學(xué)家馮·勞厄?yàn)橹骺既说拇疝q，獲得博士學(xué)位。導(dǎo)師希望他能留在物質(zhì)條件優(yōu)越的德國，繼續(xù)從事科學(xué)工作。他卻堅持認(rèn)為：“我是學(xué)科學(xué)的，但我首先是中國人?，F(xiàn)在我的祖國正在遭受苦難，我要回到祖國為她服務(wù)?！?/p>

報效祖國

1934年，王淦昌回到闊別多年的祖國，先后在山東大學(xué)和浙江大學(xué)的物理系任教。在浙江大學(xué)教書不到一年，1937年7月7日，七七事變爆發(fā)，日軍全面侵華。浙大師生不得不開始流亡生活。學(xué)校西遷歷時兩年半之久，從浙江橫穿六省，最終在貴州湄潭建起了一座戰(zhàn)時校園。

湄潭位于貴州高原北部，是一個小山城，王淦昌的物理實(shí)驗(yàn)室就建在當(dāng)?shù)匾蛔婆f的寺廟內(nèi)。戰(zhàn)爭時期，實(shí)驗(yàn)器材短缺可想而知，王淦昌帶領(lǐng)學(xué)生從零開始，自己動手制造。一輛報廢汽車的發(fā)動機(jī)加以改造，就變成了發(fā)電機(jī)。受戰(zhàn)爭影響，化學(xué)老師留在了遵義。王淦昌臨危受命，身兼化學(xué)老師，除了開設(shè)熱學(xué)和近代物理外，他還要為化學(xué)系三年級的學(xué)生開設(shè)物理化學(xué)課，深受學(xué)生歡迎。許多學(xué)生都擠進(jìn)來聽課，教室坐不下，就站在窗外聽。

王淦昌經(jīng)常閱讀國內(nèi)外各種物理期刊、文獻(xiàn)資料，從實(shí)驗(yàn)報告中捕捉到一些重要數(shù)據(jù)，并通過數(shù)量級來判斷一個新發(fā)表的實(shí)驗(yàn)結(jié)果是否可靠，一種新的實(shí)驗(yàn)設(shè)計是否高明。他常對學(xué)生說：“物理學(xué)工作者對他所研究的課題和科目都應(yīng)當(dāng)熟練掌握一些重要數(shù)值和數(shù)量級，正如木工師傅應(yīng)能熟練掌握木器家具和屋架的標(biāo)準(zhǔn)尺寸一樣?！苯?jīng)他指導(dǎo)的學(xué)生，如葉篤正、程開甲、李政道、李文鑄等都取得了優(yōu)異成績，踏上更高的學(xué)術(shù)階梯。

條件雖然艱苦，王淦昌對物理世界的探究并未止步。教學(xué)之余，他將所有時間放在科研上。在實(shí)驗(yàn)室一忙就到深更半夜，直到被人再三催促，才打開手電下山。條件簡陋的實(shí)驗(yàn)室，只能勉強(qiáng)完成教學(xué)實(shí)驗(yàn)，根本無法支撐具有前沿性的物理實(shí)驗(yàn)。即便是這樣，王淦昌卻創(chuàng)新性地提出了有關(guān)中微子存在的設(shè)想，并給出了證明方法。1942年1月，《物理評論》雜志刊出了幾個月前王淦昌寄去的論文《關(guān)于探測中微子的一個建議》。幾個月后，美國科學(xué)家阿倫按照王淦昌的建議，做了K電子俘獲的實(shí)驗(yàn)，這個實(shí)驗(yàn)也被稱為“王淦昌—阿倫實(shí)驗(yàn)”，成為1942年世界物理學(xué)界的重要成就之一。戰(zhàn)火紛飛之下，王淦昌依舊專心學(xué)術(shù)，1943年到1947年間，他在國內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了多篇高質(zhì)量論文。

1945年8月，美國相繼在日本廣島和長崎投下兩枚原子彈。日本政府照會中、美、英、蘇四國政府，宣布完全接受《波茨坦公告》，無條件投降。王淦昌應(yīng)邀作關(guān)于原子彈原理的知識報告，他從什么是原子能，什么是鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，世界上第一座原子反應(yīng)堆，原子彈的簡單構(gòu)造原理，科學(xué)家對原子戰(zhàn)爭應(yīng)有的態(tài)度等幾個方面，向師生普及相關(guān)知識。

不畏艱險

為加強(qiáng)科學(xué)研究，1949年11月1日，中國科學(xué)院宣告成立。王淦昌受邀專職從事核物理研究。

1952年，抗美援朝戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，此時王淦昌擔(dān)任中國科學(xué)院近代物理研究所副所長。4月，中國科學(xué)院黨組副書記丁瓚約見王淦昌，對他說：“據(jù)志愿軍方面消息，美帝國主義在朝鮮戰(zhàn)場使用了一種炮彈，威力很大，他們懷疑是原子炮。上級命令中國科學(xué)院派人到朝鮮戰(zhàn)場上實(shí)地考察，院里決定派你去，你有什么考慮嗎？”王淦昌毫不猶豫地答應(yīng)了。

接受任務(wù)后，王淦昌即動手制作蓋革計數(shù)管—探棒。由于任務(wù)密級高，所以王淦昌只能獨(dú)自秘密制作。他憑著經(jīng)驗(yàn)在管子中充入氮?dú)鈺r，加上一點(diǎn)酒精蒸氣，效果更好，靈敏度更高。他用黃銅打制成探棒外套，然后用白鐵皮敲成便攜式儀器的外套，管里所用的鎢絲也是自己拉制的。除王淦昌外，一同去朝鮮戰(zhàn)場執(zhí)行任務(wù)的還有近代物理所的研究實(shí)習(xí)員林傳騮、日壇醫(yī)院的吳桓興教授和通訊兵部的一位同志。出于保密考慮，出發(fā)日期和線路都不能透露，王淦昌只告訴家里人要出差一段時間，便啟程了。

到了丹東，王淦昌等人換上志愿軍的服裝，乘火車到達(dá)朝鮮新義州。由于遭到美機(jī)轟炸，到處都是殘垣斷壁。進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)，他們改乘吉普車。地上到處都是彈坑，公路受損嚴(yán)重，車子十分顛簸。當(dāng)時，美軍掌握制空權(quán)，王淦昌一行隨時都有被美軍轟炸的危險。白天開車時，只要聽到嗡嗡聲，就要停下來躲一躲，等聲音過后再往前走。晚上行路更要小心，汽車不能開燈，以免遭到美機(jī)轟炸。有一次，一位朝鮮青年當(dāng)司機(jī)，打開車燈猛踩油門，被美機(jī)發(fā)現(xiàn)并轟炸。好在炸彈并未命中吉普車，但爆炸產(chǎn)生的巨大氣浪差點(diǎn)掀翻車子。王淦昌回憶說，那是他一生中最為危險的時刻。

經(jīng)過艱苦跋涉，王淦昌他們終于到達(dá)了志愿軍司令部。當(dāng)時，彭德懷司令員回國內(nèi)匯報工作，代司令員、政委鄧華和副政委、政治部主任甘泗淇接見了他們。王淦昌向志愿軍首長詳細(xì)匯報了準(zhǔn)備情況、路上經(jīng)歷和工作打算，志愿軍首長們介紹了前線戰(zhàn)況。

探測工作需要獲得準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)資料，王淦昌等人希望深入到最前沿去采集數(shù)據(jù)。但出于安全考慮，他們的請求沒有被批準(zhǔn)。不得已，只能就地開展工作。可當(dāng)王淦昌打開帶去的便攜式蓋革計數(shù)器時，卻發(fā)現(xiàn)儀器幾乎完全失靈。經(jīng)過檢查，他判斷是受潮的原因，拿到太陽底下晾曬，儀器又恢復(fù)正常了。

戰(zhàn)士們冒著危險將彈片從前線帶回來，王淦昌用蓋革計數(shù)器進(jìn)行反復(fù)測量，并分析數(shù)據(jù)。經(jīng)研究，計數(shù)率沒有明顯增加的現(xiàn)象，從而判斷這些彈片并不是原子炮彈的散裂物，應(yīng)該是美軍用了殺傷力很大的飛浪彈。他們向志愿軍首長匯報了分析結(jié)論，向司令部首長和基層部隊(duì)指戰(zhàn)員作了原子彈結(jié)構(gòu)、爆炸原理及其效應(yīng)的報告，并帶著儀器當(dāng)場演示。王淦昌不懼生死、義無反顧奔赴戰(zhàn)場，出色地完成了任務(wù)。中國人民政治協(xié)商會議為他頒發(fā)了抗美援朝紀(jì)念章。

以身許國

1955年，王淦昌當(dāng)選中國科學(xué)院院士。1956年，王淦昌前往蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所任研究員，從事基本粒子研究，并被選為副所長。在這里，他帶領(lǐng)科研小組發(fā)現(xiàn)了反西格馬負(fù)超子，取得重大學(xué)術(shù)突破，使人類對于微觀物質(zhì)世界的認(rèn)識向前推進(jìn)了一大步。消息一經(jīng)公布，迅速在國際學(xué)術(shù)界引起轟動。

1959年6月，蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，撤走專家，銷毀圖紙、材料，使新中國剛剛起步的核技術(shù)研究陷入困境。1960年，第二機(jī)械工業(yè)部（簡稱二機(jī)部）兩度向周恩來、聶榮臻和國家科委報告，提出調(diào)王淦昌回國的設(shè)想。年底，王淦昌從莫斯科乘車回國。啟程前一天，他將節(jié)省下來的5萬盧布（當(dāng)時價值近人民幣3萬元）交給劉曉大使，說母債子償，他愿意為祖國還債。

1961年4月，二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)約見王淦昌，表達(dá)了想請他到研制原子彈的核武器研究九所擔(dān)任技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作，并將在青海高原從事“兩彈”攻關(guān)任務(wù)的想法。王淦昌毫不猶豫地回答：“我愿以身許國！”面對“要長期隱姓埋名、要斷絕一切海外關(guān)系”等保密要求，他給出的答復(fù)是“可以做到”。工作急、任務(wù)重，一刻都不能耽擱，兩位領(lǐng)導(dǎo)問王淦昌：“能在三天內(nèi)到原子彈研究所報到嗎？”他肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。第二天，王淦昌就和一同領(lǐng)受任務(wù)的彭桓武、郭永懷去二機(jī)部報到了。

從此，王淦昌便化名“王京”，從國際科技界銷聲匿跡了。有人為他惋惜，認(rèn)為他不僅放棄了獲得諾貝爾獎的可能性，還要隱姓埋名轉(zhuǎn)入幕后，從事此前并不熟悉的核武器研制工作，但王淦昌認(rèn)為國家強(qiáng)盛才是他真正的追求，這正是他報效國家的時候。

王淦昌隨隊(duì)來到懷來燕山長城腳下“17號工地”，進(jìn)行爆轟試驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)基地條件惡劣，僅有簡易營房和帳篷，生活十分艱苦，但這些都不能阻擋他們忘我工作。王淦昌凡事親力親為，和其他科技人員一起攪拌炸藥，指導(dǎo)他們設(shè)計實(shí)驗(yàn)元件，指揮安裝測試電纜、插雷管，直到最后參加實(shí)驗(yàn)。一年內(nèi)，他們做了上千個實(shí)驗(yàn)元件的爆轟試驗(yàn)。到1962年底，團(tuán)隊(duì)基本上掌握了獲得內(nèi)爆的重要手段和相關(guān)技術(shù)。

隨著原子彈理論設(shè)計方案完成，二機(jī)部除理論人員留京外，實(shí)驗(yàn)、設(shè)計、生產(chǎn)人員遷到青海高原上的核武器試驗(yàn)基地。那時候，基地剛剛開始建設(shè)，各方面條件都很差，又是在海拔3200米的青海高原，高寒缺氧，年輕人走路快了都喘，更何況已經(jīng)50多歲的王淦昌。面對身體的生理極限，他從未退縮，仍堅持深入車間、實(shí)驗(yàn)室和試驗(yàn)場地，去了解情況指導(dǎo)工作。他常常興致勃勃地和大家討論問題，陪同志們一起工作到深夜。對待同志他和藹可親，對待工作卻從不含糊。每項(xiàng)技術(shù)、每個數(shù)據(jù)、每次實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)備工作，他都一絲不茍，嚴(yán)格把關(guān)，確保每次試驗(yàn)都獲得成功。1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。

第一顆原子彈剛爆炸成功，氫彈的理論研究就提上了日程。1965年1月，毛澤東明確指示：“原子彈要有，氫彈也要快?！睔鋸椊Y(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，能衍生出多門類的高科技。為快速增強(qiáng)國家的綜合國力，提升國家的國防科技水平，二機(jī)部把氫彈任務(wù)提到首位。王淦昌時任二機(jī)部九院副院長，理論方案制定后，他作為主管實(shí)驗(yàn)的副院長，抓緊推動工作。此時，他已是花甲之年，卻還像年輕人那樣，奮斗于風(fēng)雪高原，奔波于戈壁荒灘，以他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和卓越的實(shí)驗(yàn)才干，帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)部成功地進(jìn)行了原子彈小型化試驗(yàn)、導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)、氫彈原理試驗(yàn)。經(jīng)過緊張的設(shè)計、試驗(yàn)、加工、裝配，1967年5月，氫彈正式試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作完成。6月17日，第一顆氫彈空投爆炸成功。從原子彈到氫彈，中國僅用了兩年零八個月，成為繼美國、蘇聯(lián)、英國之后第四個能夠制造氫彈的國家，躋身世界核先進(jìn)國家行列。中國原子彈、氫彈的成功爆炸，既是全民族的輝煌，也是以王淦昌為代表、為中國“兩彈一星”事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家們的璀璨篇章。

王淦昌淡泊名利。從20世紀(jì)80年代起，他多次致信國家科委請求辭去一些領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，把機(jī)會讓給年輕人。雖然離開領(lǐng)導(dǎo)崗位，但他依舊堅持在一線指導(dǎo)科學(xué)研究，關(guān)注我國核電開發(fā)、核聚變研究、核技術(shù)應(yīng)用等，為國家科技發(fā)展建言獻(xiàn)策。用他的話講：“不做工作，沒意思；安度晚年，我不高興；享福我更不喜歡。我喜歡這樣一句話：鞠躬盡瘁，死而后已?！?998年，王淦昌因病在北京逝世，享年91歲。2003年，?國際小行星命名委員會正式將一顆永久編號為14558的小行星命名為“王淦昌星”，以紀(jì)念他為核科學(xué)領(lǐng)域作出的杰出貢獻(xiàn)。（責(zé)任編輯 楊琳 楊璐）

作者：中共北京市委黨史研究室、北京市地方志編纂委員會辦公室第二研究處副處長