我原先不知道冷永老師寫詩!在朋友圈經(jīng)常會看到他即興的感悟,配一幀照片,散文的語式三五句成段,是對日常的傾心描畫。他用詞頗為考究,甚至乎,還給我有文字潔癖的聯(lián)想,在此之前我編輯過他不少文稿,卻從未有此特殊印象,倒是一直覺得他決意與他無數(shù)次確認(rèn)的來處,那一片他不斷以心靈回訪的鄉(xiāng)間的泥土一起,氤氳、搗騰、潛入,誓裹一身土氣。但這似乎也不矛盾,對樸實(shí)苦勞的鄉(xiāng)土的精神皈依和對語言美的不懈追
求……直至眼下這些詩——他在生活別處敲下的心靈密電碼一行行浮現(xiàn),我才發(fā)現(xiàn)他在接納粗放的塵土式生存和堅(jiān)持文字自我剝啄的“對立”之間,含藏著層次豐富觸感細(xì)膩的“繽紛散落”的生活。熟悉而陌生的閱讀體驗(yàn),讓我驚喜連連,識士尚待期,古人誠不欺我。有些人的作品取一二讀之便知其所攝收,冷永卻有著不被作品“限制”的生長著的才華,你在他前一篇文章里編織了對他的印象,他卻以另外的體裁打破你的猜想;你在他的前一首詩歌中以為已經(jīng)感受到他對這個(gè)題材的把握,他在下一首便宣告你那些以為的破產(chǎn)。我喜歡這種“不確定”,它在我信任的我們溫潤的友情之外為我爆破著鑒賞鄉(xiāng)間小紅野果的喜悅。
這份驚喜不僅僅來自他詩歌的樹梢懸掛著的感官明媚的春意,那首他用下個(gè)不停的落葉和下個(gè)不停的白雪寫就的時(shí)光之歌,更叫人流連。他在少量的主題中一唱三嘆,在一場又一場的飄揚(yáng)里捎走每一段寂途,叫人感嘆這份耐心在獵奇時(shí)代里的難得。懷拙守舊,他絲毫不在意詩材的陳舊,與時(shí)下很多詩人紛紛對新題材開疆辟土不同,他一廂情愿沉浸在舊調(diào)中。他自己詩中也有“我不可救藥地一再運(yùn)用陳舊的表情”一句,似是對創(chuàng)作的自我言說?;蚴撬硇臒釔圻@些古老的物事,或是樂意無數(shù)次溫習(xí)生命在大山中最初的打開方式,或是后面行走在“看不見太陽的樓宇”之間,留下諸多城市的“暗疤”叫他倦詮新題。但話又說回來,正是那些“失眠厚重的異鄉(xiāng)深夜”讓他得以在歸時(shí)的溪流上“留下一個(gè)新的倒影”,唯有“寄無可寄”的歲月的展開,才知舊土不可相違——如若沒有離開,便徒增淡溪上一個(gè)舊的倒影而已。他在“舊題”詩中留下無數(shù)“新的倒影”,這種“翻新”,是對老題的全新拼寫,是歸來的陌生化體驗(yàn),是分裂的拉扯后心靈被舊物重新粘合。他也組合了專屬于他的不可拆解的短語,“山雀銜來”的“色彩繽紛的口信”、“比雪花飄落大一碼的聲音”、被“漫天荒草集體供出”的“一朵野花”、“一路向內(nèi)探索”的懷中的雪花、“說不清自己的守望”的蘆葦、“保持高高在上的謙卑”的山……特別是被“搖晃或者不搖晃的林子”“淹沒”的“各種翅膀”,既開視覺新境,又展現(xiàn)一種被喚醒的語言直覺,跌宕自喜,叫人默讀再三。那些在林子搖晃中重新活躍的意識再次定義了林子,如此舊題不舊。在《那些樹木和花朵》中,被林木收留的翅膀是自足的,想必當(dāng)其時(shí)冷兄自己一雙翅膀也為林子所淹沒,讀者諸君自可隨之同斂翅膀,伏棲詩
林……
在詩歌中,回歸和出發(fā)是不斷交替進(jìn)行的。于舊山舊水,冷永有“小心翼翼地陪它走了一段山路”,也有“背著故鄉(xiāng)的青山一路踏浪而來”,更有“很多個(gè)不同的我從同一條山路走向我”。人生的流徙打造了詩歌坎坷的質(zhì)地,“我是緩緩降落的歸途”“此生有且僅有一種歸期”的自我默認(rèn)卻愿意為之不斷鋪設(shè)一個(gè)首尾相接的圓滿敘事。離家的少年希望多少年過去了,回來還是可以如“一聲鳥啼卸下輜重和時(shí)間”,回復(fù)面目的清脆,但詩人還在路上!仍要迎接時(shí)間的車馬,仍要在離歸中跋涉——哪怕“這些年我一直黃,一直黃”,還是要“把綠意小心藏在枯草的鞋跟上”,這是離轉(zhuǎn)歸的溫意;本來“被祝愿過的締結(jié)可以至死不渝”,又添“如果那天風(fēng)不突至”一句,這是歸轉(zhuǎn)離的寒聲。作家陳年喜曾言“生命與時(shí)間之間的媾和與背叛”,便指這般離合無常,溫涼之互為永恒。詩歌就是來與去碰面的反差,是白天和黑夜轉(zhuǎn)向時(shí)的驚愕(這也能夠解釋黃昏為什么總令他詩意盎然),他也彷徨,像“吳剛的斧頭飄忽酸澀,對不準(zhǔn)桂樹和月亮”,但他仍然能夠守望“暮色四合的山頂唯一的色彩”,諸如“母親藍(lán)”,以完成一首詩的聚焦。
落葉、白雪、月光……這些降落之物,和地球一樣古老,飄飄乎不見首尾,行行復(fù)行行,總能引發(fā)他的詩思,他說的“脆弱搖晃”的體軀以及那些揮之不去的憂傷是不是就來自生命飄搖的本身?他用詩句叩問,涌蕩的心潮一次次克制著直至可以藏進(jìn)語詞。唯有詩能夠在世界的升騰和下墜中堅(jiān)強(qiáng)地往復(fù),無限的飄落里時(shí)間在崩塌,但人性卻在擎起。詩人從世界的邊陲進(jìn)入,通過深情的觀望挽留了世界的紛墜。
總的來說,冷兄的詩還是清冷居多,一如他的名姓,我懷疑人總是和自己的名字互為暗示。就連“昨夜下了一場大雨”,他也目睹了“那片梧桐樹多下了一場”,還有“我再抖落身上的水,自己下一場雨”;他說“雪的前調(diào)是距離雪白迢遙的云墨/雪的后調(diào)是兇險(xiǎn)的冰塊與污濁的泥漿”,以及在雪崩中“同時(shí)夭折的還有大雪里許下的與某某白頭的盟約”。冷雨暗雪的翻播叫人讀取惆悵堆疊,至留意到“多做神經(jīng)拉伸,鞏固承受真相的柔韌”一句,如睹其浮現(xiàn)自如神色,不免多加贊賞。他的自寬自解不多,開懷不多,更無酡醉,冷蒼是基調(diào)。雖然有諸如“云霞高筑,云霞坍塌/釀造成色彩繽紛的一場事故/受到驚嚇的云朵/散作樹枝上縈繞的暈/幻成晚汐里尾尾五彩的鱗”這般色彩明艷動(dòng)感十足的詩景,但不是他的詩的基礎(chǔ)態(tài)。何況這幅他手繡的五彩鱗霞圖,起句難道沒有那“眼見他起高樓,眼見他樓塌了”的冷眼?對于他的詩象,可能以他自己詩中所擷的“冷冽的火焰”狀之最為合適。世人的熱鬧他是理解的,“默許”的,但他不輕易走進(jìn)去,不輕易和環(huán)境熟絡(luò)。他自有他關(guān)懷的方式,幽沁而不灼熱搖擺。像他這樣的人,多向生命內(nèi)部泅進(jìn),鐘情于“一遍又一遍雪洗”自己的慌張。他對這個(gè)世界的愛放在不同的文體抒發(fā),冷焰者,“生命的余燼難消”。他承諾“會把帶著體溫的草籽一顆不少地還回來”,雖然“可能拿不出花朵”,但堅(jiān)持把數(shù)據(jù)穩(wěn)定的體溫放在自然的草垛之中,不叫落葉和白雪統(tǒng)一一切。最后,他還是“站在洼地里,清白透骨”。
他也有激越的時(shí)刻,渴望天地不棄,成全一場酣暢。當(dāng)讀到“如果可以一場接一場盈山盈海盈野盈我/我保證橫著躺下來/整個(gè)冬天都不會浮出雪面”,便感到他與雪對桌,談判間生活繁多名目隱去,虛無的深度盈溢幸福?!按禾鞂⒈蛔右话严崎_/生命的定狀補(bǔ)被一鍵刪除/主干赤裸”,一見語文老師本色。保爾·瓦雷里曾言,詩人“竊聽那自由的詞語,在運(yùn)動(dòng)中抓住
它……而詞語要求獨(dú)特性,有時(shí)甚至以此安身立命,這驕傲基于,依然相信它能代表整個(gè)語言,檢驗(yàn)全部現(xiàn)實(shí)”。對語言的迷戀與對庸常的掙脫一樣醒目,主干赤裸,嫩蕊蹲伏,靈感生還?!芭Π押跀€夠”的“窗后的人”,“滿身游走的心臟”令人觸動(dòng),這是不是“Brain is everywhere in the body”的改寫尚未可知,不過這樣一個(gè)“身體事件”是駭人的,創(chuàng)造力為它封印?!皾M身游走的心臟”不被黑暗馴服,它自奔流成另一條夜的河流,向兩岸傳告著生的不羈和焦熬……
在《母親(二)》中,“我走下去,伸出兩個(gè)手指想把她摘出來/但不知道哪朵白才是母親”,既奇妙空靈又布滿傷感。母親之歸于白,兩個(gè)有情生命之間留下了大片的啞默?!鞍住笔莿⊥吹穆槟荆彩钦嫦嗟纳A。白,是不被深淵的暗染色;泛白,是歌哭人生的超越。
幽幽冷焰,是冷包裹著光,還是光包裹著冷,我早已分不清。只聞只見語言在嗶啵聲中閃爍,我的友人“沿著無法規(guī)劃的路徑”走出了藏身的林洞……
故鄉(xiāng)的山啊,吐納四季,藏萬千心跳,能“向天空舉薦大小樹木”;我,只以一己之心,讀過冷君每句霜白,卻感其“內(nèi)心藏有數(shù)量可觀的紅磷”,特向諸位舉薦。
責(zé)任編輯 成 盼