“畢達(dá)哥拉斯福音書”是近年最重大的考古發(fā)現(xiàn)。它發(fā)現(xiàn)于埃及亞歷山大港舊城廢墟中的一個(gè)密封石匣。石匣內(nèi)保存有七份書信,均由煙煤墨水在莎草紙上寫成。經(jīng)鑒定,寫信時(shí)間在公元一世紀(jì)左右。書信以畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的視角記載了耶穌傳教事跡,故被稱為“畢達(dá)哥拉斯福音書”,具有極高歷史價(jià)值。
原信由希臘文寫成。為方便閱讀,原文中希臘數(shù)字與符號(hào)均轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代數(shù)學(xué)符號(hào)。
馬可羅斯向親愛的岳父問好,祝您和岳母身體健康!
寫這封信是為告知,我們?cè)谝啡隼浒差D下來了。
前天我們從約帕上岸。在那里我寄了封信,想必您已收到,關(guān)于亞歷山大里亞到約帕的海上旅程不再贅述。
我們?cè)诩s帕過夜,昨天早上動(dòng)身。我們找到一支往耶路撒冷販賣香柏木的商隊(duì),付了兩塊銀幣,隨他們同行。帕特羅辛坐在大車?yán)铮因T著驢,她既能休息,又能隨時(shí)與我說話,一路很是舒適。
遵您囑咐,我沿途留心風(fēng)土人情。此處與埃及大不一樣,離開海岸不久,便是丘陵起伏的山路。土壤是沙黃色的,薄而干燥,跟尼羅河的黑土地相比顯然貧瘠得多。地里種著稀疏的橄欖、洋蔥和卷心菜。我很擔(dān)心它們的產(chǎn)量。
傍晚我們?cè)谝粋€(gè)小鎮(zhèn)歇腳。所謂的旅館甚是簡(jiǎn)陋,只是粗石頭以砂漿黏合,堆砌成四面墻,再鋪一層泥板夾茅草作為屋頂。顯然他們沒有任何建筑學(xué)知識(shí),蓋房子只是模仿燕子筑巢而已。
吃的也很簡(jiǎn)單,是泡在燉菜里的面包。燉菜是卷心菜加鷹嘴豆,味道很寡淡。至于當(dāng)?shù)厝说囊路牢铱床荒芩阋路?,只是一塊長(zhǎng)條形的布。用這塊布裹住從脖子到膝蓋的身體,腰里束條帶子,腳上再踩雙草鞋,便是農(nóng)民的打扮了。
他們的語言很雜。走南闖北的商販都會(huì)點(diǎn)兒希臘語,但農(nóng)民只會(huì)說當(dāng)?shù)氐姆窖园⒗氛Z。至于希伯來語,只有偶爾碰到的研讀經(jīng)書的拉比才認(rèn)識(shí)了。如您所知,出發(fā)前我還特意拜在斐洛門下,學(xué)習(xí)希伯來語。斐洛對(duì)希伯來語頗為珍視,但他故土的猶太人反倒放棄祖先的語言,改講異族的話了。我們只能靠著約帕的商人翻譯,聊上幾句。
他們聽說過亞歷山大里亞,知道世上最大的城是羅馬,第二大的便是亞歷山大里亞。我講了不少亞歷山大里亞的趣事,都是他們聞所未聞的。尤其是我們的燈塔和圖書館,聽得那些農(nóng)民連連驚嘆,無法想象世上竟有如此宏偉的建筑。
我拿了一塊鮪魚干,掰開分給他們。他們吃了都贊賞不已,說從沒吃過這么鮮美的東西,亞歷山大里亞連魚也是最好的。有人還想再要一塊,說給家里孩子嘗嘗。我當(dāng)然拒絕了。鮪魚可不便宜,更何況這是慈愛、賢能的岳母親手腌制、專為我們旅程準(zhǔn)備的,怎么能隨便送人?
這時(shí)有個(gè)農(nóng)民說,埃及人雖然富庶,他卻不羨慕,猶太人雖然貧窮,他也不發(fā)愁。彌賽亞說過,貧窮的人有福了,因?yàn)樯竦膰?guó)是你們的。彌賽亞的話決不能錯(cuò)。地上的日子苦點(diǎn)沒啥,天上的門敞開著哩。
彌賽亞這個(gè)詞我倒聽懂了。這是希伯來語,救世主的意思。那位彌賽亞叫耶穌,是個(gè)加利利的木匠。從農(nóng)民話里總結(jié),他講的主要是敬重神、愛鄰人之類。
我說,這不算稀奇。從埃及到波斯再到高盧,數(shù)不清的地方都有數(shù)不清的人自稱神的使者,宣揚(yáng)神的旨意,召集信眾,開宗立教。你若去過羅馬的萬神殿,看過那林立的神像,便明白人類在這方面從來是精力過剩。這位木匠似乎也并無新意。
農(nóng)民們生氣了,呵斥我竟如此大不敬。他們說耶穌是圣經(jīng)預(yù)言的彌賽亞,是領(lǐng)猶太人上天國(guó)的王。還說耶穌跟那些自封的先知不一樣,他千真萬確是神的兒子。他能行神通,曾用五張餅兩條魚喂飽五千人,還曾令啞巴說話、瘸子行走,治好了許多人的病,甚至令死人復(fù)活。
他們對(duì)我怒目而視,我卻在心里發(fā)笑。本丟·彼拉多說的沒錯(cuò),這是一片神漢密布、巫師橫行的土地,正需要我這樣的人來戳穿那些騙子。
我說:“來,我變個(gè)戲法大家瞧瞧?!?/p>
我把一顆橄欖扣在空杯子下,閉眼祈禱,“神啊,請(qǐng)把橄欖送給我妻子吧?!比缓蠼议_杯子,橄欖沒了。接著,帕特羅辛伸出手掌,橄欖出現(xiàn)在她手心。
農(nóng)民們看得目瞪口呆。我又剪斷一根繩子,再拿手一抹,兩段繩子又變回一根。他們愈發(fā)是眼珠子都要凸出來了。有人敬畏地摸我的手,似乎想分享手上的神力。
我說:“瞧,我就是個(gè)變戲法的。我不會(huì)說這是行神通,更不會(huì)說我是神的使者?!?/p>
農(nóng)民們又不高興了,但那兩個(gè)魔術(shù)鎮(zhèn)住了他們。他們低聲議論一陣,覺得我就算沒有神力,也總歸有些能耐,最終沒敢輕舉妄動(dòng),自己散了。
昨天的經(jīng)歷就是這樣。今早繼續(xù)上路,下午抵達(dá)耶路撒冷。這座城不大,只有幾萬人。我們最先看到的是安東尼堡,這是城內(nèi)最高點(diǎn),羅馬軍隊(duì)駐扎的堡壘,本丟也住在這里。然后出現(xiàn)的是一座白色神廟,建在東南方山丘上,頗為雄偉,是猶太人的圣殿。再近一些,翻過一座山,便能看見城內(nèi)密密麻麻的住宅與街道了。
本丟·彼拉多親自來迎接我們,晚上,他又與夫人設(shè)宴款待了我們。作為總督,平日他住在凱撒利亞,但再過幾天便是逾越節(jié),將有大批猶太人涌向圣殿,他便移駐耶路撒冷,預(yù)防那幫家伙鬧事。總督大人模樣沒怎么變,還是一頭短黑卷發(fā),栗紅臉龐,走路虎虎生風(fēng),嗓音低沉穩(wěn)重。他夫人叫普羅庫拉,也是意大利人,身材微胖,很愛發(fā)笑。
晚宴很豐盛,雖然只有我們四人,但開胃菜、冷盤、熱食、甜點(diǎn),一樣不缺。入席后,在本丟的建議下,我們首先舉杯祝您和岳母身體健康,隨后,他向您致謝,因?yàn)槟炎钅芨傻膶W(xué)生派來協(xié)助他。猶太人的紛爭(zhēng)無休無止,他實(shí)在煩透了。他說,希臘人喜歡哲學(xué)、數(shù)學(xué)、戲劇,羅馬人擅長(zhǎng)法律、軍事、建筑,猶太人對(duì)這些都不感興趣,那些腦袋成天琢磨的只有一件事:進(jìn)入天國(guó)。這里地方不大,人口不多,各路彌賽亞倒是層出不窮,個(gè)個(gè)都自稱掌握著真理的鑰匙,唯有他能打開天國(guó)大門。
普羅庫拉插話:“常有朋友寫信問我,猶太行省有什么特產(chǎn)?我只能回信:沒什么特產(chǎn),唯一特別之處,就是盛產(chǎn)真理與救世主?!?/p>
我們都大笑起來。我說:“讓一個(gè)畢達(dá)哥拉斯主義者當(dāng)猶太總督,真是對(duì)他的最大折磨?!?/p>
本丟嘆氣說:“真理是什么?正如老師所言,所謂真理,必定是定義清晰、邏各斯完備,并且契合世界運(yùn)行規(guī)律的一套理論。就我們所知,這樣的物事只有一樣——數(shù)學(xué)。諸神的語言只可能是數(shù)學(xué),他們創(chuàng)造世界、管理世界的工具也只可能是數(shù)學(xué)。稍有智慧之人都能明白這點(diǎn)。但是可惜,世上希臘人太少,野蠻人太多。你看過猶太人的經(jīng)書嗎?無非一批雜亂、荒謬、自相矛盾的傳說串成一本書,他們卻深信不疑,奉為真理,甚至還因?yàn)橐痪湓捓斫獠煌痛蟠虺鍪?。唉,未開化的民族啊,就這么愚昧、可笑?!?/p>
您看,官僚生涯并沒有磨滅他對(duì)數(shù)學(xué)的思索。您傳授的信念仍然刻在總督心中。
他繼續(xù)說:“每當(dāng)總督彼拉多跟猶太祭司交談,假裝尊重他們那套真理時(shí),他在怎樣忍受數(shù)學(xué)家彼拉多的鄙夷?從畢達(dá)哥拉斯到歐幾里德,我學(xué)到的智慧越多,遭受的折磨就越重。”
這些其實(shí)在他信中也談過。不過親耳聽到,還是更讓我體會(huì)到他的苦悶,以及我的使命。于是我也談起昨晚的經(jīng)歷,農(nóng)民如何信仰那位耶穌,以及我如何說明,所謂神跡不過是尚未揭穿的魔術(shù)而已。
本丟遵照承諾,任命我為總督府秘書,薪水是每天五塊銀幣。他說:“你是我們當(dāng)中最聰明的一個(gè),除了數(shù)學(xué),還特別擅長(zhǎng)魔術(shù)。我要你戳穿那些裝神弄鬼的騙子,再不能讓他們玩幾個(gè)拙劣的魔術(shù),便把自己打扮成先知,煽動(dòng)民眾,紛擾不休。”
普羅庫拉說:“那你該多付他十塊銀幣,你看他昨天已經(jīng)開始工作了?!?/p>
這下我們又都笑了。她真是個(gè)有趣的人呢。她也很喜歡帕特羅辛,稱她為“埃及紫羅蘭”。她還送了一箱衣服,說是希律王后送她的,她太胖了,穿不下,便轉(zhuǎn)贈(zèng)給我們。
用餐完畢,他派人送我們到住所。房子不錯(cuò),大理石的門框和立柱,掛著壁畫的大廳,鋪著馬賽克的地板,屋后還有個(gè)帶水池的花園。仆人也預(yù)備好了。現(xiàn)在帕特羅辛就正在女仆伺候下檢閱希律王后的衣服。箱子里有繡著白色條紋的絲綢內(nèi)衣,有織著黃金小圓片的亞麻長(zhǎng)袍,還有鑲滿珍珠的羊毛長(zhǎng)裙,看樣式都挺華麗。帕特羅辛一件一件試穿。
明天我們將置辦一些家具,然后就要投入工作了。五塊銀幣的薪水不低,我也不能休息太久。我會(huì)先去加利利,就從那位耶穌開始。
總之,我們一切順利,不用掛念。對(duì)這趟旅程,帕特羅辛似乎比我還要滿意。她說,亞歷山大里亞再繁華,也只是一處地方,世界那么廣闊,還有許多其他地方值得領(lǐng)略?;蛟S在耶路撒冷,我們能看到什么意料之外的美景呢。
希望您與岳母讀信的心情愉快,并祝您的新幾何學(xué)研究順利。再見。
馬可羅斯向親愛的岳父問好,祝您和岳母身體健康!
我是抱著慚愧的心情寫信的。我去見了那位耶穌,也見到他的神跡。但是很慚愧,我竟沒能看穿他的把戲。我把這事詳細(xì)寫出來,希望您能給我一些啟示。
見到耶穌是在前天。我聽說他已離開加利利,趕往耶路撒冷,身邊跟著一大批前來過逾越節(jié)的猶太人。于是我迎著他的路線進(jìn)發(fā),在耶利哥碰到了他們。
本丟派了兩個(gè)衛(wèi)兵保護(hù)我。我們提前趕到耶利哥等著。到下午,整座城喧鬧起來。好幾百人涌入城內(nèi),腳步紛沓,塵土飛揚(yáng)。到處是坐在路邊吃餅的人、躺在墻根休息的人,個(gè)個(gè)渾身灰塵,臉色疲憊。
耶穌坐在樹蔭下喝水,被許多人簇?fù)碇K蠹s三十歲,肩膀?qū)掗?,面容瘦削,留著長(zhǎng)發(fā)與胡須,橄欖色皮膚,穿一件白布長(zhǎng)袍,端著水杯獨(dú)自沉思。
我沒打擾他。當(dāng)他們休息完繼續(xù)上路,我們也起身匯入人群。有人問起,就說我們?nèi)齻€(gè)是從約帕販運(yùn)香柏木來的,送完貨物返回約帕之前,順路到耶路撒冷過逾越節(jié)。這幾天我也學(xué)了不少阿拉姆語,跟當(dāng)?shù)厝艘材芰纳蠋拙洌由锨皫滋靹倢W(xué)到的香柏木知識(shí),他們對(duì)我這個(gè)外邦人倒也沒起疑。
我走在離耶穌不遠(yuǎn)的位置。實(shí)話說,此人跟以前見過的神漢不太一樣。神漢通常是亢奮甚至癲狂的,逢人就吹噓他的神力。耶穌只是沉默趕路,擰著眉毛一言不發(fā),似乎有無窮的心事。十來個(gè)門徒背著布包,緊隨其后,彼此也不交談。
走了半日,他終于顯露神跡。黃昏時(shí)分,路邊有兩個(gè)盲人高聲呼喊,耶穌就過去說話,問他們要什么。盲人說:“主啊,叫我們的眼睛能看見!”
耶穌仰頭祈禱幾句,說:“因?yàn)槟阈?,你能看見了?!彼惆阉麄兊难劬γ艘幻?/p>
盲人緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠,忽地抱住他喊道:“看見了!我看見我的主了!”
人群騷動(dòng)起來,紛紛贊美耶穌的神力。不過這事我就不多寫了。治病的神跡是最容易偽造,也最容易戳穿的。病人無非就是他的同伙,戳穿這一點(diǎn)就行。記得有次在亞歷山大里亞街頭,您就演示過。當(dāng)時(shí)那騙子也找了個(gè)盲人,自稱能使盲人復(fù)明。您忽然從人群中擠出,拿把錐子直刺那盲人眼睛。那盲人毫無提防,大叫一聲躲開錐子。人群哄然大笑,明白了所謂的盲人其實(shí)能看見。
假如耶穌只有這些把戲,那我很快就可以拿下他,作為獻(xiàn)給本丟的第一個(gè)戰(zhàn)利品。然而他立即又顯示了另一個(gè)神跡,讓我迷惑不解直到現(xiàn)在。
治好瞎子后,眾人贊美之余,也問了許多道理。耶穌一一解答,態(tài)度和藹。末了我也上前,用希臘語說:“亞歷山大里亞的馬可羅斯向你問好。你們這許多人,要去耶路撒冷做什么呢?只是過逾越節(jié)?”
耶穌又?jǐn)Q起眉毛,那心事重重的模樣又回到臉上。沉默片刻,他緩緩說:“看哪,我們上耶路撒冷去,我將被捕,交給外邦人,遭到鞭打,釘在十字架上。第三天我要復(fù)活。”
我頗感意外。滿以為他會(huì)像其他神漢一樣,吹噓什么宣揚(yáng)真理、建立天國(guó)之類,沒想到他竟說是去死。我問:“既然如此,為什么要去自尋死路呢?”
他回答:“希臘人,我實(shí)在告訴你,一粒麥子不落在地里死了,仍舊是一粒,若是在地里死了,就結(jié)出許多籽粒來?!?/p>
必須承認(rèn),回答很精妙。猶太人在本丟眼里愚昧可笑,只算未開化的野蠻人,但這個(gè)答案哪怕是跟亞里士多德的《修辭學(xué)》所言相比,也毫不遜色。
我正在細(xì)細(xì)品味,他也發(fā)問了:“那么,你去耶路撒冷又是要做什么呢?”
我早就準(zhǔn)備好回答,是順路經(jīng)過那兒。但在他那雙棕色眼睛的注視下,我的謊話竟說不出口。我慌亂回答:“我……我有我的事要做?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,“對(duì),你要做你的事?!?/p>
這時(shí)一個(gè)門徒走上來。此人身材粗壯,長(zhǎng)著濃密的卷曲胡須,衣衫有些襤褸,身上還有股魚腥味。我已聽人說過,他叫彼得,從前是個(gè)漁夫,是耶穌第一個(gè)門徒。他說:“天色晚了,我們歇息吧,叫大家各自散去鄉(xiāng)村里找吃的,找住處吧?!?/p>
耶穌說:“這里是野地,離村子太遠(yuǎn)了。你們給他們點(diǎn)兒吃的吧?!?/p>
彼得說:“我們只有幾張餅了,分給這許多人哪夠呢?”
耶穌說:“拿給我。”
門徒們翻遍布包,總共只找出三張餅。我打開我的包,拿出兩塊鮪魚干,說:“我還有兩塊魚。”
您應(yīng)該也猜到我的想法了。上封信提到,耶穌有個(gè)神跡,曾用五張餅兩條魚喂飽了五千人。眼下他大概要重現(xiàn)神跡。我故意獻(xiàn)出鮪魚,這是本地沒有的魚類,我倒要看他怎樣做手腳。
彼得接過魚,嗅一嗅,說:“地中海鮪魚干哩!你們有口福了?!?/p>
耶穌吩咐眾人一排排坐下。我們坐了二十多排,每排三五十人。隨后耶穌仰頭禱告片刻,掰開一張餅,將半張餅遞給右邊的彼得,彼得再遞給下一個(gè)人,如此一個(gè)個(gè)將餅傳下去。
耶穌不停地掰,不停地遞,但奇怪的是,不管怎么掰,那張餅總不會(huì)變小。無數(shù)塊餅從他手里遞出去,而剩下那一半餅總還是完整的圓形,似乎從沒被掰開過。
我緊盯著他的手和衣服,當(dāng)然,還有遞餅的門徒們。憑空變物的魔術(shù)我也會(huì),關(guān)鍵就是要藏得巧,變得快。我首先懷疑餅是藏在衣服里,然而耶穌的布袍并不寬大,風(fēng)一吹衣袖還會(huì)飄起來,不像塞滿東西沉甸甸的樣子。我又猜,或許是彼得和其他門徒藏著,趁著遞餅時(shí)二人碰手,把餅傳給他。但彼得接餅的動(dòng)作并不快,我能清楚看出,他手里分明是空的,沒有送回任何東西。況且門徒的衣服同樣單薄,不可能藏下那么多餅。
我看得太入神了,當(dāng)餅傳到我手邊,我竟都忘了去接。直到右邊的人碰碰我,我才驚覺過來。右邊的人說:“你看你,眼珠子都快凸出來了。彌賽亞的神跡多的是,這個(gè)不算什么哩?!?/p>
餅很粗糲,用臼碎的大麥烤成,沒經(jīng)過發(fā)酵,不是我們吃慣的磨細(xì)的小麥面餅,更沒有葡萄粒、松子仁等佐料。我只啃了一口,咽不下去,但其他人包括耶穌都吃得津津有味。
張望四周,人們都拿到了餅。那就不可能是藏在衣服里了。近乎一千張餅,把衣服塞滿也裝不下。那會(huì)藏在哪里呢?這里一片荒野,魔術(shù)師常用的箱子、柜子等道具一概沒有。莫非是事先挖了洞穴,從洞里掏出來的?
我觀察耶穌周圍地面,尋找洞穴跡象。這時(shí)有什么東西傳給我,我隨手接起咬了一口,頓時(shí)全身都僵住了。
是鮪魚干!
耶穌開始分魚了。同樣,他簡(jiǎn)單地把魚干掰成兩半,右手那一半遞給彼得,傳遞下去,而左手那一半瞬間就恢復(fù)大小,繼續(xù)掰成兩半,繼續(xù)傳出去。魚干就像永不枯竭的泉水,源源不斷地從他手中傳出,傳遍人群。
親愛的岳父,此刻的筆墨無法寫出我彼時(shí)的震驚。因?yàn)槟谴_鑿無疑是我的鮪魚干!這魚干只可能出自岳母之手,那鹽、洋蔥、蜂蜜的獨(dú)特配方,是任何其他廚師都腌不出的獨(dú)家風(fēng)味,我不可能搞錯(cuò)!
但這怎么可能?岳母怎么會(huì)為一個(gè)遙遠(yuǎn)的猶太木匠腌魚?而且是上千人的分量,她一輩子也沒腌過這么多魚。就算腌出來了,又怎樣從亞歷山大里亞運(yùn)到這里?鮪魚可不是面餅,買魚、腌制、運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用加起來,足夠在耶路撒冷買棟房子!這群人不像多富裕的樣子,花這么多錢只為變個(gè)小戲法,有什么必要?
我麻木地傳遞魚干,思緒已被疑惑淹沒。我耳邊是一片贊嘆聲,贊嘆魚的鮮美,主的偉大。大多數(shù)人都是第一次吃到鮪魚,他們滿心歡喜品嘗著來自地中海的美味,沒有一個(gè)人思考那最簡(jiǎn)單的問題:魚從哪里來?
我絕不相信什么神跡,絕不相信他能無中生有。我能接受的唯一解釋是,此人是個(gè)高明的魔術(shù)師,我一時(shí)還揭不穿他的把戲。
兩名衛(wèi)兵不安地望著我。不知不覺,手里的餅竟也被我啃完了。我完全不記得那又硬又澀的面團(tuán)是怎么咽下去的。
沒多久,魚也分完了,耶穌就地坐下,喝一口水,開始享用他那份魚。他仍是那樣沉默地吃著,對(duì)頌揚(yáng)聲置若罔聞,似乎沒有意識(shí)到,剛剛他創(chuàng)造了一項(xiàng)多么了不起的奇跡,足以令全世界魔術(shù)師目瞪口呆,更沒想要抓住機(jī)會(huì)吹噓自己,煽動(dòng)信眾崇拜自己。能從他臉上看到的,只有烏云一樣厚重的憂慮。
這個(gè)謎一樣的對(duì)手,永遠(yuǎn)沉浸在愁思中的魔術(shù)師,他究竟在憂慮什么?是他自己的命運(yùn)嗎?他真的是去耶路撒冷赴死?
吃完之后,人群稱贊了主,繼續(xù)動(dòng)身,到下個(gè)村子過宿。耶穌吩咐把沒吃完的食物收拾起來,免得有糟蹋的。一共收到滿滿兩籃子。他們送了一籃給我,感謝我信任主,獻(xiàn)出食物,最終借主之手,將美味傳遍大眾。
人群出發(fā)后,我和衛(wèi)兵故意落在后頭,偷偷跑回去,挖開沙土,仔細(xì)勘察。結(jié)果您也能猜得到,沒有任何發(fā)現(xiàn)。沒有洞穴,沒有地道,沒有儲(chǔ)藏食物的痕跡,連一絲多余的魚腥味也沒聞到。
天黑了,我們點(diǎn)起火把,匆匆趕往前面村莊。路上看不清,還摔了一跤,半邊臉都擦破了,血流滿面。到半夜才趕到一個(gè)旅館,請(qǐng)人清洗了一下。
現(xiàn)在我頭上包著布給您寫信。不得不承認(rèn),今天我丟臉地失敗了。不過我并不氣餒,到耶路撒冷我還會(huì)繼續(xù)接近他,觀察他。或許東方人確實(shí)有些奇門怪招,但再狡猾的偽裝,也擋不住雅典娜的智慧之劍。
最后,我知道您忙于研究新幾何學(xué),但懇請(qǐng)您在嘲笑我的無能之余,也能以您的淵博與才智略加指點(diǎn),助我揭穿耶穌的把戲。再見。
親愛的岳父,前面那些是我在耶利哥旁一個(gè)小旅館寫的。本打算回到耶路撒冷就寄出去,回來后又遇到一些事,與您有關(guān)。我拆開信封,又加了幾頁紙,一起寄給您。
因?yàn)槁飞系R了,我回到家已是逾越節(jié)前一天。我在那小村莊睡了一夜,早晨起床,臉上痛得厲害,額頭發(fā)燙,腳下軟得走不動(dòng)路。衛(wèi)兵抬著我回到耶利哥找大夫。結(jié)果發(fā)現(xiàn)是由于昨晚燈光昏暗,傷口沒清理干凈,尤其是右耳豁開的一條口子,滲進(jìn)了不少沙土。大夫給我重新包扎了,又吃了些藥,休息幾天,身上不燙了才又啟程。
到了耶路撒冷,才知道耶穌已經(jīng)鬧出好大動(dòng)靜。他去了圣殿,宣布圣殿是圣潔之地,只能用來祈神,然后趕走里面做買賣的人,掀翻兌換銀幣的桌子,每天跟各路祭司辯論,還治好了不少病人。整座城都驚動(dòng)了,一路都聽見人在議論這位彌賽亞。
我到安東尼堡復(fù)命。里面氣氛明顯不一樣了。一營(yíng)又一營(yíng)士兵在操場(chǎng)集合,整隊(duì)開拔。軍官發(fā)令聲、盾牌撞擊聲、戰(zhàn)馬嘶吼聲,響成一片。路上不停跑過傳令兵和偵察兵,如同出巢回巢的蜜蜂,忙碌穿梭。有個(gè)傳令兵認(rèn)識(shí)我的衛(wèi)兵,他說是要趕往凱撒利亞,再調(diào)兩個(gè)騎兵中隊(duì)過來。
衛(wèi)兵告訴我,這都是因?yàn)橐d。這位彌賽亞大鬧圣殿,惹怒了祭司們,他們?cè)谏縿?dòng)信眾反對(duì)耶穌。兩邊都有許多支持者,沖突不斷,一場(chǎng)大騷亂就在眼前。
見到本丟時(shí),我還有些忐忑。這事我也有責(zé)任。我沒能及時(shí)揭穿耶穌,致使他的影響力像雪球一樣越滾越大,最終發(fā)展到挑釁當(dāng)權(quán)祭司,掀起族群內(nèi)戰(zhàn)。
沒想到,本丟根本沒提耶穌。他開完最后一個(gè)會(huì),打發(fā)走最后一批百夫長(zhǎng),就把我叫進(jìn)去,開門見山說:“雅典的朋友寫信給我,提到了老師,說老師在歐幾里德之外,又建立了一套幾何學(xué)。有這事嗎?”
我說是的。歐幾里德幾何全部建立在五條公理之上?!稁缀卧尽钒l(fā)表以來,數(shù)學(xué)家們一直企圖簡(jiǎn)化它,用更少公理來構(gòu)建幾何學(xué)。經(jīng)過三百年努力,我們的老師終于闖出一條新路。您打破第五公理,假設(shè)從直線外一點(diǎn)能引出多條平行線,以此展開推理,得出一套與歐幾里德大相徑庭的幾何學(xué)。
自然,本丟跟其他人一樣,完全理解不了。他幾次打斷我,說:“這不可能,過直線外一點(diǎn)有多條平行線,這是什么樣的世界?真實(shí)世界根本不是這樣?!?/p>
我說:“老師也很迷惑,所有推演都符合邏各斯,得出的結(jié)論卻如此怪異。感覺就像水仙女與克洛諾斯偷情,生出一個(gè)半人半馬的怪胎。所以他沒有公開發(fā)表,只寄給幾個(gè)朋友,征詢意見。結(jié)果消息還是走漏了?!?/p>
說完我忽然想到耶穌。他的魔術(shù)也是完全無法理解,但它就是發(fā)生了,挑不出破綻。
正好,普羅庫拉帶侍女送蛋糕過來。她問清原委,笑著說:“那老師可要小心了。你們這方面可是名聲不佳。聽說從前也有人發(fā)現(xiàn)過什么無理數(shù),大家都理解不了,結(jié)果畢達(dá)哥拉斯親自下令,把那家伙扔進(jìn)大海,免得動(dòng)搖了整個(gè)數(shù)學(xué)體系。”
我說:“這都是外界訛傳了。發(fā)現(xiàn)無理數(shù)那人叫希帕索斯,后來他活得好好的,還研究了球體和正十二面體。再說希帕索斯是畢達(dá)哥拉斯死后才出生的,畢達(dá)哥拉斯怎么能淹死他?”
本丟吃著蛋糕,他摳出蛋糕里的葡萄和杏仁,一粒一粒慢慢咀嚼。好一會(huì)兒,他說:“我倒能理解那些傳言。因?yàn)槲覀儼褦?shù)學(xué)看作真理。真理只能有一個(gè),否則就不叫真理。無理數(shù)在現(xiàn)有真理之外,又提出一套新真理。他們只有兩個(gè)選擇,要么放棄這套自己熟悉的真理,要么消滅那套無法理解的真理。”
普羅庫拉說:“你看你,還成天嘲笑猶太人呢。他們?yōu)榻?jīng)上一句話打得頭破血流,你們?yōu)橐粋€(gè)數(shù)學(xué)名詞殺人滅口,有什么區(qū)別?”
本丟嘆口氣,對(duì)我說:“替我轉(zhuǎn)告老師,還是謹(jǐn)慎點(diǎn)兒好。別忘了蘇格拉底的命運(yùn)?!?/p>
我起身告辭,這時(shí)本丟才提及城內(nèi)局勢(shì)。他說:“唉,沒想到還是讓耶穌鬧出了大事。你去見他,找出什么了嗎?”
我只能慚愧回答,沒有。
他拍拍我肩膀,說:“也不用太擔(dān)心,猶太人嘛,新先知跟老祭司打架,就像猴群里年輕猴子挑戰(zhàn)老猴王,隔幾年就有一回,我們見得多了。我都部署好了,誰鬧事就揍誰?,敔査沟蔫F錘會(huì)讓他們忘掉天上的國(guó),滾回地上的家。當(dāng)然,眼下我兵力還有些薄弱,等那兩個(gè)騎兵中隊(duì)趕到,就高枕無憂了?!?/p>
我懷著自責(zé)踏入家門。帕特羅辛難免大驚小怪一番。我講了事情經(jīng)過,她看到傷口都已愈合,只有右耳還剩一條小口子,才停止嘮叨。
現(xiàn)在我們吃過午飯,過會(huì)兒我還要出去找耶穌。騷亂在即,我必須盡我的責(zé)任。分餅的難題先放到一邊。聽說耶穌常在圣殿給人治病,倘若我能揭穿治病的騙局,那也能動(dòng)搖他的信徒,打擊他的勢(shì)力。
以上就是要補(bǔ)充的內(nèi)容。我同意本丟的提醒。新幾何學(xué)雖然邏各斯上站得住,但完全不符合日常經(jīng)驗(yàn)。一旦公開,理解您的人恐怕不會(huì)比理解蘇格拉底的雅典人更多。
希望您小心為上。再見。
馬可羅斯向親愛的岳父問好,祝您和岳母身體健康!
請(qǐng)?jiān)徑佣B三地來信。昨天下午剛寄出一份,此刻我的蘆葦筆又在飛舞了。但我實(shí)在無法按捺。這一夜的經(jīng)歷比上次更加離奇,完全超越我的智識(shí)。再一次,我只能向您匯報(bào),懇請(qǐng)指點(diǎn)。
如昨天所言,寫信之后我就趕去圣殿,打算揭穿耶穌治病的騙術(shù),但沒找到他。不僅耶穌不在,行人都很少,平日喧鬧的圣殿此刻冷冷清清。我這才想起,今晚是逾越節(jié),猶太人都在家宰殺羊羔,獻(xiàn)祭上帝。除了我這個(gè)外邦人,沒人會(huì)忘記這么重要的節(jié)日。
我在白色院墻下徘徊,打聽耶穌在哪里過節(jié),連問幾個(gè)人都不知道。忽然,兩只手從背后抓住我,一個(gè)聲音喝道:“又是你!鬼鬼祟祟,你想干什么?”
我回頭一看,是彼得!我使勁一掙,卻沒能掙脫。那老漁夫胳膊粗壯,雙手像鐵鉗一樣鎖住我,一身魚腥味直往我鼻里鉆。
我倆正在推搡,一個(gè)中年婦女趕過來,說:“彼得,快住手,這人又沒惹你,你抓住他做什么?”
彼得不情愿地松開手,說:“母親瑪利亞,這個(gè)希臘人不是好東西。上次他在耶利哥,也是鬼鬼祟祟一路窺探我們。后來又跑回我們吃飯的地方,到處亂挖,不曉得在刺探什么?,F(xiàn)在又暗地里打聽老師行蹤,顯見是不安好心?!?/p>
我整整身上衣服。這時(shí),又一個(gè)人說:“拿撒勒的約瑟向你問好。我兒子耶穌說,傍晚必有一個(gè)希臘人到圣殿找他。想必就是你了?”
我轉(zhuǎn)頭望去。這位約瑟五十多歲,手腳粗大,肩膀?qū)掗煟^發(fā)和胡須已經(jīng)半白。他身旁的瑪利亞稍年輕些,眉目清麗,面容瘦削,棕色眼珠帶著些愁緒??磥?,耶穌忠實(shí)地繼承了父母的相貌。
我說:“亞歷山大里亞的馬可羅斯向你們問好。你們兒子的名字流傳四方,我時(shí)常聽說,耶穌是神的使者,是以色列的王呢。”
瑪利亞回答:“這都是神的賜福。經(jīng)上說,人要與妻子結(jié)合,二人成為一體。又說,兒女是耶和華所賜的產(chǎn)業(yè),所懷的胎是他給的賞賜。我們只是照神的旨意行事,而后接受他的賞賜?!?/p>
我心不在焉地敷衍,盤算著該怎樣反擊。耶穌說我會(huì)到圣殿找他,顯得他好像能預(yù)知未來。我得想辦法揭穿,這其實(shí)是他們編的說辭,把街頭偶遇說成故意安排的等待。
約瑟從衣袋掏出一根麥穗,說:“耶穌讓我把這個(gè)給你。他還說,如果你要找他,天黑后到城東去,半夜必有一伙人打著火把出城,跟著他們走就行?!?/p>
我接過麥穗。麥穗干癟枯黃,但那瞬間我的心比麥穗更加干枯,——耶穌不僅猜到我要來,更猜到了我的來意!
麥穗無疑代表他那句話:一粒麥子如果死了,就會(huì)結(jié)出許多麥粒來。而這又是一個(gè)暗喻,指向我最牽腸掛肚的疑問:一張餅怎會(huì)如麥子一般,變出許多餅來?
然后,他拋出一個(gè)誘餌——到城東去找他。
我忘了是怎樣與約瑟夫婦告別的了。彼得似乎還瞪了我一眼。我也忘了后來是怎樣回家的。晚餐時(shí),帕特羅辛說今晚全城都彌漫著烤羊羔和燉羊肉的香味,她在家都吸了飽飽一肚子。我卻好像什么也沒聞見。至于原本計(jì)劃的揭穿治病騙術(shù),更是忘得一干二凈。
我腦里只有一件事——要不要吞下他的誘餌?
我不知道誘餌后面是什么。或許是銳利的漁鉤,或許什么也沒有。但那誘惑如同塞壬的歌聲,響徹心扉。哪個(gè)魔術(shù)師不想揭開另一個(gè)魔術(shù)師的謎底呢?
親愛的岳父,換作是您恐怕也會(huì)做出同樣的決定——吞下去!
我讓帕特羅辛先睡,獨(dú)自出門。沒叫衛(wèi)兵,估計(jì)他們正在過節(jié)。這個(gè)時(shí)候也雇不到毛驢。好在月亮已經(jīng)爬過屋頂,照得城里旺亮,我披件羊毛寬袍,向東出城。
我等了很久。今天是月圓前一夜,月亮又大又白。它一點(diǎn)點(diǎn)往上挪動(dòng),爬過最高點(diǎn),又一點(diǎn)點(diǎn)回歸大地。城外冷風(fēng)漸起,我的羊毛袍子越裹越緊,卻仍擋不住寒意滲過羊皮,鉆進(jìn)皮膚。
正當(dāng)我想跺跺腳暖暖身子,忽然眼前一亮,一大群人打著火把涌出城門。我背過身避在路邊,等他們過去了,拉起袍子跟在末尾。
他們有百十來人。借著火把觀看,隊(duì)伍核心是幾個(gè)老頭,手握法杖,頭戴白帽,胸前掛著十二塊瑪瑙石,顯然是圣殿祭司。祭司周圍簇?fù)碇鴰资畻l魁梧漢子,腰挎長(zhǎng)刀,肩扛棍棒,應(yīng)該是圣殿警衛(wèi)。隊(duì)伍里還夾雜許多仆人,有的舉火把,有的打燈籠,為人群照路。此外還有不少平民,有老有少,有胖有瘦,從穿著來看,似乎也有貧有富。
我粗略找一遍,沒找到耶穌。這許多身份各異的人,為什么會(huì)混在一起,半夜出城?耶穌叫我跟著他們,有什么用意?
沒人開口說話,人們只是繃著臉快步趕路。能聽到的只有匆忙腳步聲、火把爆裂聲和偶爾咳嗽聲。好在人群龐雜,彼此似乎也不熟識(shí),多了一個(gè)我,倒也沒人察覺。
走一會(huì)兒,身上漸漸暖和,甚至都有些出汗。過了一條旱溪,隊(duì)伍一轉(zhuǎn),進(jìn)了路邊一處橄欖園。老祭司一聲令下,人群迅速散開,有的把守路口,有的搜索樹叢,有的飛步?jīng)_向后門,嘴里喊道:“快!莫讓他跑了!”
叫嚷聲打破了深夜寂靜,火把照亮了一排排橄欖樹??磥硭麄?cè)缇陀?jì)劃好,是要捉拿什么人。我不知道我該如何行動(dòng),索性仍跟著祭司,走向果園深處。
月光下,幾個(gè)人影閃出樹林,問道:“你們找誰?”
一個(gè)祭司說:“找拿撒勒的耶穌?!?/p>
接著,旁邊一人走上前,抱住問話那人吻一下,說:“請(qǐng)安老師。”
警衛(wèi)們立即圍上去,火把照亮他們臉龐。此時(shí)我已站到前面,我認(rèn)出來,被吻之人正是耶穌。他仍穿著那件白布袍,只是袍子臟了許多,沾滿塵土。彼得和另兩個(gè)門徒站在他身邊。搖曳火光下,耶穌似乎身形更瘦削,臉色更憔悴了。
他站立不動(dòng),盯著吻他的人說:“猶大,你用親吻作暗號(hào)出賣我嗎?”
警衛(wèi)抖開繩子,準(zhǔn)備捆綁耶穌。我有些明白了,內(nèi)戰(zhàn)果真開始了,這是祭司們搶先動(dòng)手,深夜襲擊耶穌。
忽然,彼得拔出一把刀,刀頭指著我叫道:“又是你!我就知道你不是好人!”
我一時(shí)沒明白,這事跟我有什么關(guān)系?眨眼間他沖到面前,尖刀劈頭砍下。我慌忙一閃,但還是晚了一步,刀刃呼地劈過,我清楚聽到咔的一聲,什么骨頭被砍斷了!
隨即右臉劇痛,我伸手一摸,手上全是血。再一摸,在最痛的耳廓部位,卻什么也沒摸到。那里只有一塊汩汩流血的傷口——
我的耳朵被削掉了!
我捂著臉,心中一片駭然。果然是個(gè)陷阱!難道他們識(shí)破了我的身份,特意把我騙來殺死?
混亂中只見警衛(wèi)沖上來,圍住彼得。彼得叫罵著舞刀沖殺,警衛(wèi)們也拿不下他。
耶穌嘆息說:“收刀入鞘吧。凡動(dòng)刀的,必死在刀下?!?/p>
彼得一愣,揮刀虛砍兩下,忽地把刀一扔,沒命地逃開去。其他門徒見狀,也轉(zhuǎn)身就跑。警衛(wèi)們呼喊著追上去。有個(gè)門徒跑得慢,衣服被人扯住。他大叫一聲,就勢(shì)掙脫衣服,光著身子飛奔而逃。
這時(shí)耶穌身邊反而沒有警衛(wèi)了。但他并沒逃開。他蹲下身,撿起什么東西,站起來走近我,抬頭禱告:“主啊,求你隨我的心愿,賜予我耳朵。”
月光下我也看清了,他撿起來的不是別的,正是一塊耳朵——我被砍落的耳朵。
接下來的事比分餅更要離奇。他舉著耳朵向我走來,當(dāng)時(shí)我仍捂著臉,他離我還有一臂之遙,忽然,我的右臉不痛了,我的右手心多了什么東西!
我隨手捏一捏,薄薄的,軟軟的,脆脆的——是耳朵!
但月光下我看得清清楚楚,撿起的那塊耳朵仍在耶穌手里。我臉上這塊耳朵卻是從何而來的呢?
耶穌說:“看,我把我的所有給你了?!比缓笫栈厥?。一瞬間,手中那塊耳朵消失了,就跟新耳朵的離奇出現(xiàn)一樣,舊耳朵也無端消失了。
我不禁扯扯右耳。它還在。很結(jié)實(shí),很牢固,與頭顱渾然一體,有耳廓,有耳道,有耳垂,仿佛就是從我頭上長(zhǎng)出來的,已經(jīng)陪了我一輩子。
此刻我身體完好無損,心中卻亂到極點(diǎn)。我又一次錯(cuò)了。他真能治病,他治好了我的耳朵!
一個(gè)祭司喊一聲,警衛(wèi)們圍過來,推著耶穌走了。果園又歸于寂靜。我卻久久挪不動(dòng)腳步,在橄欖樹下獨(dú)自沉思。
他到底怎么治病的?他連碰都沒碰我。他并不是給我裝上舊耳朵,而是令我長(zhǎng)出新耳朵,然后又把舊耳朵變沒了。他到底是有什么神力?
等我回到家,天已蒙蒙亮,帕特羅辛也起床了??吹侥且荒樠E,自然又是一番大驚小怪。我簡(jiǎn)單說了幾句,沒提耳朵的事。這事過于怪異,我們倆仔細(xì)討論即可,沒必要讓她驚擾。我只說是碰到祭司抓捕耶穌,臉上濺了血跡。她忙叫人打水洗臉。洗凈之后,她察看半天,確認(rèn)我毫發(fā)無傷,才咕噥一句:“咦,真的什么傷口都沒了?!?/p>
總算安下心來。
這時(shí)普羅庫拉派人來,邀她去說話。她讓我休息,自己去梳妝。但睡覺之前,我必須把這經(jīng)歷告訴您。只有我的岳父,當(dāng)今最偉大的智者,能幫我解開疑團(tuán)了。
我不再把耶穌看作魔術(shù)師。耳朵不是繩子。耳朵斷而復(fù)生,絕沒有哪種魔術(shù)能做到。
那么,難道是巫術(shù)?我絕不相信。世界的基石是數(shù)學(xué),我不信有超越數(shù)學(xué)的巫術(shù)存在。
可是,親愛的岳父,我這一夜遇到的究竟是什么呢?我只能按下思緒去睡覺,讓疑問隨著信件傳給您。這塊土地遠(yuǎn)比我想象的神秘,這個(gè)民族遠(yuǎn)比我想象的聰明,希望您的智慧能撥開迷霧,窺見我力不能及的原野。再見。
父親??!你的紫羅蘭在哭號(hào),快想辦法救救她丈夫吧!
馬可羅斯被本丟·彼拉多扣住了,這么晚還沒回家,我快要急瘋了!
今天真是亂透了!下午發(fā)生了地震,好多房子都塌了,我家窗簾也像被巨手撕開,裂成兩半。還好我人沒事。在此之前,中午又有日食,天昏地暗,抬頭只見一片星星閃爍。uM7p/GITERsn7Kf45YiKDw==但今天明明是月圓之夜,你教過我們,日食只會(huì)在新月那天發(fā)生,今天只可能有月食,不可能有日食。然而那無邊黑暗又是從何而來的呢?為什么天上地下全都亂套了呢?
我害怕極了,身體也不舒服,吐了兩次。馬可羅斯又不在,誰能安慰我?爸爸媽媽,我只有你們了。
仆人們說,都是因?yàn)槟莻€(gè)叫耶穌的彌賽亞。上午他被釘上十字架,到下午就斷了氣。他是神的兒子,所以神靈震怒,摘走了太陽,掀翻了大地。我們要趕快懺悔謝罪,免得他再降災(zāi)禍。
我也不知道真假。但是最近馬可羅斯吃了許多苦頭,的確都是那人惹的。起先他說,不就是個(gè)鄉(xiāng)下魔術(shù)師嗎,我一天就能揭穿十個(gè)。不料他去找耶穌,去了好幾天,中間還生了場(chǎng)病,耳朵也擦破了,什么也沒能揭穿。他說,那鄉(xiāng)下人還真有點(diǎn)兒本事,會(huì)無中生有地變出餅來。除了餅,他還把母親的鮪魚從兩塊變成無數(shù)塊。馬可羅斯發(fā)誓,那絕對(duì)是母親腌制的味道。但是母親怎么可能為這個(gè)猶太人腌魚呢?那個(gè)魔術(shù)太邪門了。
說到這里,又有件怪事。昨天他回家,我看到他耳朵擦破了,有塊傷口。天黑他又出門,去找耶穌。今天早上才回來,半張臉都是血,都凝成血塊了。說是碰上祭司抓捕耶穌,有人動(dòng)刀,鮮血濺到臉上了。
但洗掉血跡后,我發(fā)現(xiàn),原先耳朵上的傷口不見了!
才一夜工夫,傷口不可能愈合那么快。就算愈合了,也該留個(gè)傷疤。然而都沒有,那耳朵完整無缺,就像從沒受過傷一樣。
而且膚色也不對(duì)。你知道,馬可羅斯膚色偏淺,但這塊右耳跟左耳相比,顏色有點(diǎn)兒深,近乎橄欖色,長(zhǎng)在他臉上頗顯突兀,如同一根蘋果樹枝嫁接在梨樹上。我甚至閃過一個(gè)念頭,這好像是把他耳朵割掉,換成了另一個(gè)人的耳朵。當(dāng)然,那是我在瞎想了,他的耳朵好好地長(zhǎng)在頭上,一條縫兒都沒有——就算最高明的醫(yī)生也不可能換得那么完美啊。
我真該拉住他問個(gè)究竟。但是看他太困了,一夜沒睡,正好普羅庫拉又邀我去說話,就讓他先休息,等起來再問也不遲。誰知道就再?zèng)]機(jī)會(huì)了!
今天真是一連串的怪事,耳朵只是開始。我去了安東尼堡,普羅庫拉說做了個(gè)怪夢(mèng),本丟處死了那個(gè)叫耶穌的先知,神靈降罪,令她遭了不少折磨。她問我懂不懂解夢(mèng),亞歷山大里亞的智者會(huì)怎樣解釋這個(gè)夢(mèng)?
唉,夢(mèng)神摩耳甫斯的意志,我怎么能猜到?我只好編些說辭安慰她。不料才說幾句,外面喧鬧起來。仆人說,來了一大群猶太人,綁著耶穌,要總督釘他十字架——跟她的夢(mèng)境一模一樣,你說怪不怪?
普羅庫拉忙傳話給本丟,這人的事你不可管,我今天在夢(mèng)中為他受了許多苦。本丟聽夫人這么說,就把耶穌帶到里邊,單獨(dú)問話。我們也趕過去,隔著門簾觀看。那個(gè)害苦了馬可羅斯的先知三十來歲,長(zhǎng)得倒是相貌堂堂,但是渾身是血,顯然剛遭過毒打,眼睛嘴巴都腫得老高,衣服也被打成了血色布條。
審訊比我想的快得多。本丟問:“他們控告你藐視凱撒,妄自稱王。那么,你是猶太人的王嗎?”
耶穌回答:“我的國(guó)在天上,不屬這世界?!?/p>
本丟不滿意,仍是追問:“你到底是不是王?”
耶穌說:“你說我是王。我為真理而生,也為此來到世間,特為給真理作見證。凡屬真理的人就聽我的話?!?/p>
本丟撲哧一笑:“真理是什么?”他站起來,揮揮手吩咐副官:“不審了,我查不出他有什么罪。無知與狂妄也不犯法。他是加利利人,交給希律王處置吧。”
副官把耶穌帶走了。本丟掀開門簾進(jìn)來,臉上仍然帶著笑,說:“真理是什么!他學(xué)過幾何還是學(xué)過代數(shù)?他是懂天文還是懂音樂?這種人也配談?wù)胬?!?/p>
普羅庫拉問:“你打算怎么辦他?”
本丟說:“當(dāng)然是放掉。難道他們叫我殺誰我就殺誰?凱撒派我來當(dāng)總督,是為了叫猶太人聽羅馬人的話,而不是反過來?!?/p>
普羅庫拉又問:“要是希律王判他死罪呢?”
本丟說:“希律王是羅馬的傀儡。我不殺的人,他怎么敢殺?我只是拖延點(diǎn)兒時(shí)間?,F(xiàn)在釋放耶穌,那幫祭司必然鬧事。我如果要鎮(zhèn)壓,兵力還有些不足。那兩個(gè)騎兵中隊(duì)就快到了,讓希律王先審一審,拖一會(huì)兒。只要騎兵一進(jìn)城,哼,再有人騷亂,刀劍和馬鞭會(huì)告訴他們,誰才是耶路撒冷的主人?!?/p>
普羅庫拉這才放心。我正要告辭,馬可羅斯匆匆忙忙來了,手里抱著一疊莎草紙。他只跟我們打個(gè)招呼,就拉著本丟談什么事去了。
唉,那就是我最后一次看見丈夫了。他們一直在談。不久堡壘里人喊馬嘶,騎兵趕到了。后來,希律王果然也把耶穌送回來了,仍舊請(qǐng)總督發(fā)落。再后來,本丟出來了,卻沒見到馬可羅斯,我猜他大概有些公務(wù),就繼續(xù)等。
誰能料到,本丟竟判了耶穌死刑!打聽消息的仆人說,是祭司們一再逼迫,總督?jīng)]辦法,就拿水洗了手,說,流這義人的血,罪不在我,你們承當(dāng)吧。而后宣布,釘耶穌上十字架。
普羅庫拉非常驚訝,連聲說:“怪!怪!怪!”
仆人說,是怪,除了十字架,還判了耶穌鞭刑。妄稱為王,打十鞭,不敬凱撒,打十鞭,兩罪并罰,共打三十鞭。人們都以為聽錯(cuò)了,十加十不是二十嗎?怎么會(huì)是三十?但等總督簽下判決書,上面又分明寫著,鞭笞三十。也是怪了,據(jù)說總督還是當(dāng)今最偉大數(shù)學(xué)家的學(xué)生,怎么會(huì)連這都算錯(cuò)?只可憐那人臨死之前,又白白多挨了十鞭。
總之今天怪事太多了。普羅庫拉派人去叫本丟,回復(fù)卻是,總督軍務(wù)繁忙,抽不出身。又讓他們?nèi)フ荫R可羅斯,仆人找了許久,回報(bào)說找不到,堡壘里哪兒都沒有他,是不是已經(jīng)回家了?
我慌忙趕回家,但家里沒人。仆人說,他剛睡下又跳起來,攤開許多紙,畫滿各種符號(hào)。然后急匆匆寫封信,吩咐他們寄給岳父,自己就收起那些紙出門,再也沒回來。
我不知道他又給你寫了什么。他睡覺前明明剛寄了封信,這會(huì)兒工夫又能有什么事呢?莫非他也做了什么怪夢(mèng)?
我只能坐在窗臺(tái)眺望。望到中午,忽然天空漆黑,發(fā)生了日食。仆人們都慌了,說海上也起了風(fēng)暴,今天怕是個(gè)災(zāi)異日子哩。
日食過后,我開始生病,吐了一場(chǎng)。我想,不能再等了,得再去趟安東尼堡。還沒動(dòng)身,忽然間地動(dòng)山搖,來了場(chǎng)大地震。我摔了個(gè)跟頭,還好沒什么大礙。房子也沒事,只是客廳石梁裂開一條大縫。
我再不敢出門了。這果真是個(gè)災(zāi)異日子,又是地震又是風(fēng)暴,還在月圓之日發(fā)生日食,這是亙古未有的怪事,誰知道還有什么在前頭呢。
我一個(gè)人坐著,眼睜睜看著太陽墜入西方。黑暗一點(diǎn)點(diǎn)籠罩我的家、我的心,而我的丈夫一絲消息也沒有。
到睡覺時(shí)分,普羅庫拉派人送來消息,馬可羅斯找到了。他還在安東尼堡,好像跟本丟吵了一架,本丟一怒把他關(guān)起來了。不過人沒什么危險(xiǎn)。明天她再勸勸本丟,等他氣消了應(yīng)該就會(huì)放人了。
這下我更睡不著了。剛剛又嘔吐一次,非常難受。我只好起床,點(diǎn)起蠟燭寫信。海上有風(fēng)暴,也許這封信都送不到你手里。但我還有什么法子?爸爸啊,你是我唯一依靠了。這一串怪事快把我擊垮了。求求你,如果你聽得到我的哭聲,快給本丟寫信,用盡你最嚴(yán)厲的言辭,快叫本丟放了馬可羅斯,我不能沒有他。
快救救你的紫羅蘭吧!
馬可羅斯向親愛的岳父問好,祝您和岳母身體健康,愿真理與智慧與您同在!
我發(fā)現(xiàn)了!我發(fā)現(xiàn)了耶穌的奧秘!
它是怎樣鉆進(jìn)我腦袋的?說來也神奇,它來自一個(gè)夢(mèng)。
早上寫完信,我就上床睡了。我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見帕特羅辛懷孕了,挺著大肚子。一個(gè)中年婦女對(duì)她微笑說:“男人當(dāng)與女人結(jié)合,神將賜予你們胎兒,教你們變成三人。”
我仔細(xì)一看,那婦女正是耶穌的母親瑪利亞。猛然我驚醒過來,從床上跳起,幾步躥到書桌前。桌上仍然鋪著莎草紙,蘆葦筆尖的墨水還沒干,我飛筆寫下一個(gè)等式:
1+1=3。
感謝夢(mèng)神摩耳甫斯,我全明白了。我學(xué)著耶穌禱告說:“主啊,求你隨我的心愿,賜予我蘆葦筆。”
然后,我從書櫥拿來一支新筆,放到書桌上。剛把它放平,忽然,眼前一閃,桌上又多出一支蘆葦筆!
那筆細(xì)長(zhǎng)、挺直,形狀跟剛拿來的那支一個(gè)樣。從長(zhǎng)短、粗細(xì)、顏色,到蘆葦管的截面、結(jié)節(jié)的位置乃至筆尖削出的刀痕,全都一模一樣。
我再拿起剛拿來的筆,抓離書桌。頓時(shí)又是一閃,原先我寫信的那支筆不見了!
現(xiàn)在我仍是手里一支筆,桌上一支筆,都是筆尖干黃,沒沾過墨水,就像羅慕路斯與瑞摩斯兄弟倆,外表完全沒有區(qū)別。而先前用過的那支筆端墨黑的筆,已從書桌上無端消失——也就是說,舊筆被換成了新筆。
親愛的岳父,您一定也看明白了,這就是耶穌的神力。準(zhǔn)確地說,是耶穌所信的神的力量。他遂我的心愿,將1+1=3施加于蘆葦筆。書桌原有一支筆,我又放上一支,就變成三支。不過,那筆并非他隨意扔來,而是仿照新加入的筆的模樣,再造一支,就如猶太經(jīng)書里說,上帝按照自己的模樣創(chuàng)造了人。
同時(shí),1+1=3,亦即3-1=1。當(dāng)我從書桌上拿走一支筆,神也消去一支筆。這次他也是有選擇的,消去的是原有那支筆。經(jīng)過一次加法一次減法,筆的數(shù)量沒變,但舊筆變成了新筆。
昨夜的謎底揭開了。耶穌是將1+1=3施加于耳朵,用他的好耳朵和我的破耳朵,在我臉上造出一個(gè)新耳朵,再將破的那個(gè)消去,讓我又有了一個(gè)好耳朵。是的,用的是他的右耳。我的右耳是壞的,而左耳沒法裝在右臉上,所以新耳朵只能是照耶穌的右耳長(zhǎng)出來的。我照了照銅鏡,太模糊看不清。過會(huì)兒讓仆人給我看看,也許他們能發(fā)現(xiàn)兩只耳朵不太一樣吧。
同樣方法,耶穌用自己的血肉,將盲人的眼睛、瘸子的腿,以及各種病人的各種器官,都換成他的健康器官。分餅分魚也是如此。當(dāng)他掰開一張餅,傳出半張,再將剩下半張換成一整張,看上去就像不管怎么掰,那餅始終不變小,永遠(yuǎn)是一整個(gè)圓了。
如何理解這一切?正如您所說,數(shù)學(xué)是諸神的語言,是諸神管理世界的工具。我絕不相信神跡。諸神不會(huì)費(fèi)勁一個(gè)一個(gè)地創(chuàng)造眼睛,或者消去耳朵。神跡必定也是一套數(shù)學(xué)規(guī)律運(yùn)行的結(jié)果,只不過這套數(shù)學(xué)暫且超出我們理解,我們才將其看作神跡。
我認(rèn)為,奧秘就在加法運(yùn)算中。神——我不能再用“諸神”這個(gè)詞,耶穌主張神只有一位——能規(guī)定他想要的任意數(shù)學(xué)。他可令加法運(yùn)算每做一次,結(jié)果便自動(dòng)多一。如果用⊕表示這種加法,而仍用+表示我們的普通加法,那便是:
1⊕1=3
1⊕2=1⊕1⊕1=5
a⊕b=a+2b
同樣,用※表示乘法:
a※b=a(2b-1)
無須多寫,您一眼就能看出,加減乘除、乘方、分?jǐn)?shù),所有運(yùn)算規(guī)則都可推廣到這套新數(shù)學(xué)中。算術(shù)的結(jié)合律、分配律,在新數(shù)學(xué)中同樣成立,而交換律則不能適用。
最重要的是,我推演了好幾頁,都沒推出自相矛盾的結(jié)論。那么,這就不僅僅是1⊕1=3一個(gè)等式,而是一套邏各斯上站得住的算術(shù)體系,正如您的新幾何學(xué)!
親愛的岳父,您明白我有多激動(dòng)嗎?繆斯女神對(duì)我們何等眷顧,竟讓我們各自發(fā)現(xiàn)一套新數(shù)學(xué),您發(fā)現(xiàn)了新幾何學(xué),我發(fā)現(xiàn)了新算術(shù)!
而且,我比您更幸運(yùn)些。在現(xiàn)實(shí)中,我們找不到過直線外一點(diǎn)的多條平行線,卻能看到活生生的1⊕1=3。感謝耶穌,他為我們推開了真理的另一扇大門。那是耶穌的數(shù)學(xué),是他的神的語言,他的神跡正是1⊕1=3能夠成立的證據(jù)。
說到這里忽然想起,耶穌還提過,他會(huì)被釘上十字架。我不能再寫了,我必須馬上去找本丟。十字架是羅馬人的刑法,唯一能將他送上十字架的,只有羅馬總督??磥?,昨夜那幫祭司綁走耶穌后,是要將他交給羅馬人,讓本丟處死他。我得趕緊去救下他。
不說了,現(xiàn)在我是馬拉松的菲迪皮德斯,要將神的訊息送到安東尼堡。我回家再繼續(xù)推導(dǎo),有新發(fā)現(xiàn)再寫給您。聽說海上起了風(fēng)暴,這封信多半要耽擱,說不定會(huì)跟下一份研究成果一起送到您手上呢。
愿數(shù)學(xué)的榮光照耀你我,照耀世界。再見。
本丟·彼拉多向尊敬的老師致意,祝老師與夫人身體健康。
尊函收悉,但我的回信未能寄達(dá)。信差說您搬家了,府上沒人。我托埃及行省的朋友打聽,他們也沒能找到您的新住址,也不知道您為什么搬家。直到今天我才收到消息,您回到府上了。我立即給您寫信。希望您和夫人一切安好。
先解釋您上次提到的事。我從未扣押馬可羅斯。留他在安東尼堡,是為了保護(hù)他。
當(dāng)時(shí)我拿了個(gè)猶太罪犯,名叫耶穌,預(yù)備釘上十字架。此前我曾派馬可羅斯去探查耶穌罪證。不料那人能說會(huì)道,不知用什么說辭,反而讓馬可羅斯信了他那一套。耶穌被捕后,馬可羅斯來找我,竟說什么耶穌是神的使者,不可加害,必須立即釋放等。
必須承認(rèn),這是我的錯(cuò)。馬可羅斯第一次離家游歷,不知世間險(xiǎn)惡,那些神漢不是他能對(duì)付的。我太大意了,本以為揭穿魔術(shù)是他的專長(zhǎng),沒想到反而置他于險(xiǎn)地。
對(duì)他那番糊涂話,我倒也不在意。但耶穌黨羽眾多,那時(shí)正圖謀暴動(dòng),劫出耶穌。我唯恐馬可羅斯不明是非,也卷入暴動(dòng)。一旦大軍鎮(zhèn)壓,玉石俱焚,萬一傷了他性命,必為我終身之憾。
我只能將他保護(hù)在安東尼堡。待到耶穌已死,黨羽逃散,才讓他回家。當(dāng)時(shí)情勢(shì)緊急,我未能及時(shí)通報(bào)令愛,致使她以為馬可羅斯被我扣押了,受了許多驚怕。這是我犯的第二個(gè)錯(cuò),望老師原諒。
沒想到,才兩天,馬可羅斯又離家出走了。我們城里城外找了許久,一直找不到蹤跡。據(jù)治安官的情報(bào),他似乎出了猶太行省。有人在大馬士革見過他,跟耶穌余黨在一起。
緊接著又有一件事:令愛帕特羅辛懷孕了!
這當(dāng)然是件喜事。但馬可羅斯不在,您又音訊不通,帕特羅辛獨(dú)自一人,頗為焦躁。那時(shí)逾越節(jié)結(jié)束了,我也要離開耶路撒冷,回到凱撒利亞。拙荊普羅庫拉與她商議,讓她跟我們一起回去,住在總督府內(nèi),拙荊親自照顧她。這幾個(gè)月她心情尚佳,胃口也不錯(cuò),醫(yī)師說她和胎兒都很健康。
帕特羅辛幾次表示,希望回到亞歷山大里亞,回到您身邊。但我猜測(cè),您大概也遇到些麻煩。我從雅典的朋友那邊聽到一些對(duì)您不利的消息,跟您最新的數(shù)學(xué)研究有關(guān)。這封信正為請(qǐng)示您的意見。倘若您也同意,我就挑個(gè)風(fēng)平浪靜的日子,雇艘大船,送帕特羅辛回去。倘若您那邊仍不妥當(dāng),我也可以派人來,接您和夫人到凱撒利亞。總之,有您和夫人陪伴,料想她會(huì)歡愉許多。
此事如何辦理,請(qǐng)老師示下。這邊我也繼續(xù)督促治安官,搜尋馬可羅斯。一有消息,必向您告知。
又及,我在羅馬和埃及都有些朋友。如果亞歷山大里亞有麻煩,或許他們能幫上忙。
愿您保重。再見。
卑微的馬可羅斯向尊敬的岳父問好,祝您和岳母以及帕特羅辛身體健康,愿神的光輝與您同在!
抱歉這封信有些晚了。我在大馬士革,消息不太靈通。今天才聽說您回家了,并且把帕特羅辛也接回去了。非常感激您和岳母照顧她。您是在替我盡家庭之責(zé)。
我走上這條路的原因,帕特羅辛想必已經(jīng)說過。但有些地方恐怕她也說不清楚,尤其是有關(guān)數(shù)學(xué)的推演和討論。我還是寫信再說一遍。
半年前給您的最后一封信提到,逾越節(jié)早晨我去找本丟。士兵們都認(rèn)識(shí)我,知道我是總督的好朋友,告訴我總督在后花園。帕特羅辛也在,我顧不上與她說話,直接把本丟拉到另一個(gè)房間,詢問耶穌狀況。他說,耶穌還在他手里,到中午就無罪釋放。
我這才松了口氣。本丟拍拍我肩膀,讓我坐下,說:“你緊張什么?就算宰了他,也不過是拍死一只蚊子。那人犯法也沒犯法,但是老有只蚊子在耳邊嗡嗡叫,假傳神旨,造謠生事,也夠討厭的?!?/p>
我說:“不,他不是假的,他是真的神的使者?!?/p>
我攤開懷中那卷紙,開始講解1⊕1=3。應(yīng)該說,新算術(shù)比新幾何學(xué)好懂多了。本丟立即吩咐取來紙筆,按照新加法的定義,從頭推導(dǎo)。偶爾有人進(jìn)來報(bào)告軍情,他頭也不抬,只答聲“知道了”,繼續(xù)趴在紙堆里運(yùn)算。
他推導(dǎo)很久,莎草紙鋪得桌上都擺不下了。終于他把筆一扔,仰在椅上嘆道:“怪了,竟然都能成立!沒有自相抵觸的推論!”
我說:“所謂真理,就是定義清晰、邏各斯完備,并且能描述世界的一套理論。1⊕1=3正是如此……”
他打斷我,“不,第三條它不符合,世上沒有1+1=3這回事?!?/p>
我苦笑一聲,講了耶穌分餅和治耳朵的事。他看看我右耳,再對(duì)比左耳,說:“是有些不一樣,就像修到一半的忒修斯之船。那又如何呢?那些神漢都是會(huì)耍魔術(shù)的,只是我們暫時(shí)還沒搞懂他們的把戲而已?!?/p>
我說:“那不是魔術(shù),是數(shù)學(xué)。我們的世界,1+1=2。在耶穌的國(guó),1⊕1=3。當(dāng)他把他的數(shù)學(xué)帶入我們的世界,便有了神跡?!?/p>
于是我解釋了分餅與治病的數(shù)學(xué)原理。這次他沒打斷,只是默默聽著。您教出的學(xué)生都是這樣,最服膺邏各斯。一個(gè)結(jié)論就算再不喜歡,只要推理過程沒漏洞,他也只能強(qiáng)迫自己接受。
我拿起一支蘆葦筆,說:“過直線外一點(diǎn)能引多條平行線,我們確實(shí)想象不出那是什么樣。但是1⊕1=3,現(xiàn)在我們就能看到?!比缓笱鲱^禱告,“主啊,求你遂我的心愿,賜予我蘆葦筆?!?/p>
我拿筆靠近桌上另一支筆。然而,出乎我的意料,眼前什么變化也沒有,沒有出現(xiàn)第三支筆!
本丟看看筆,再看看我,一臉疑惑。我連忙重試。或許是禱告詞錯(cuò)了,或者蘆葦筆湊近的方向不對(duì)?可是,不管我怎么禱告,不管我怎么湊近,兩支筆還是兩支筆,我家里的神奇一幕始終沒有再現(xiàn)。
我忙得滿頭大汗,一遍又一遍試驗(yàn)。間或一抬眼,卻看見本丟坐在桌邊,雙眉緊鎖一動(dòng)不動(dòng)。他根本沒關(guān)心我在弄什么,只盯著滿桌滿紙的公式,托著下巴咕噥:“不可能,既然有了1+1=2,怎么能再有1+1=3?真理只能有一套……”
這時(shí)房門推開,他的副官走進(jìn)來,報(bào)告說耶穌又被希律王送回來了。本丟像受驚的貓,一下從椅上跳起來,說:“什么?耶穌?噢,好,我去,我去……”
忽然他清醒過來,仿佛被邁達(dá)斯的手指點(diǎn)到,瞬間從數(shù)學(xué)家彼拉多變回總督彼拉多。他整整胸前的紅綬帶,咳嗽一聲,用低沉的嗓音說:“帶耶穌去大堂。把祭司們也都叫來。既然希律王不肯管,只能我來判了。”
他大步走出去。臨到門口,他停一下,仿佛自言自語說:“不行,希帕索斯必須扔進(jìn)大海?!?/p>
唉,他的意思再明白不過。可我那時(shí)全心都在想,1⊕1=3為什么不靈了,對(duì)這話竟沒注意。
副官哐一聲關(guān)上門,房里只剩下我一人。沒想到,當(dāng)我再次念完禱告,擺下蘆葦筆,眼前一閃,第三支筆又毫無征兆地出現(xiàn)了!
我又驚又喜。伸手拿走第三支筆,馬上,原先桌上那支筆也消失了,跟我在家的試驗(yàn)一樣。幸運(yùn)女神又回到我身邊,我又試幾次,這回每次都成功了。
我跳起來,沖出去找本丟。不料一拉門,只聽當(dāng)啷一聲,門只拉開一條小縫。再一拉,仍沒拉開。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),外面把手位置纏著一條鐵鏈——門鎖住了!
我透過門縫叫喊。能聽到走廊有人說話、走動(dòng),但就是沒人理我,就像我不存在。
我嗓子都快喊啞了,喊聲在走廊里徒然回蕩。忽然我明白了,這是本丟本人的命令。沒有他的吩咐,那些人絕不敢這樣對(duì)待總督朋友。
可這是為什么呢?我犯了什么罪,憑什么囚禁我?
沒人回答我。只有桌上的紙被風(fēng)吹起,嘩嘩翻動(dòng)。我唯一能做的就是坐下,繼續(xù)推演新算術(shù)??赡穷w心哪能靜得下來?我想著帕特羅辛,她或許就在附近,她知不知道丈夫莫名其妙成了囚徒?我想起剛剛寫給您的信,海上有風(fēng)暴,它或許正在浪濤中顛簸,或許已沉入海底,正如我的心情。
似乎諸神也感受到我的憤懣,中午天空一黑,發(fā)生了日食。這事我至今也沒想通,逾越節(jié)是月圓之夜,怎么會(huì)有日食?但當(dāng)時(shí)確實(shí)是一片漆黑,星辰閃現(xiàn),除了日食我想不出其他解釋。下午又發(fā)生地震,堡壘里塌了一座塔樓,亂作一團(tuán)。
就這樣亂糟糟過了一天。還好,總督大人沒忘記我。中午有人送來面包與水,還周到地配了個(gè)尿盆。天快黑時(shí),除了食物,又送進(jìn)一套被褥。我心里暗覺不妙,看樣子是要一直關(guān)下去了?
沒想到,第二天一早,我就被釋放了。我連忙回家。帕特羅辛一夜沒睡,焦急異常。昨天又是地震又是日食,我又不在,她嚇得不輕。見我平安歸來,再聽說只是單獨(dú)囚禁,沒吃什么苦頭,她才松一口氣,叫侍女鋪床休息去了。
路上我已聽說,耶穌真應(yīng)了自己預(yù)言,上了十字架。人們還傳說,耶穌是神的兒子,昨天的地震日食,就是神靈震怒降下的災(zāi)禍。我不清楚他是不是神的兒子,但我確鑿無疑地知道,他是神的使者。
不僅是我,還有一個(gè)人同樣洞悉此事:本丟·彼拉多。只是他拒絕接受。他身居高位,享盡威權(quán),已被這世界羈絆太深。他不愿承認(rèn)另一套真理,不愿被低賤猶太人的另一個(gè)世界顛覆。他對(duì)真理了解越多,就越懼怕耶穌。最終他決定除掉耶穌。
可是,真理豈是一個(gè)凡人能除掉的?
我閉門不出,在家研究。到傍晚,我把新算術(shù)又拓展許多。神的意志是無限的。他可令1⊕1=3,也可令其等于4、5乃至任何數(shù)。只要我們將⊕的定義普遍化,令每次運(yùn)算自動(dòng)多2、多3,多n就行。我將之分別稱為2度加法、3度加法,以及n度加法。
試驗(yàn)也成功了。我向神祈禱,賜給我10度加法。當(dāng)我把一支蘆葦筆放到另一支筆旁,桌上頓時(shí)變成12支筆。進(jìn)一步,還有負(fù)加法。比如,在-1度加法下,兩支筆放到一起的結(jié)果就是,兩支筆都不見了!
顯然,我們的世界是個(gè)特例,0度加法,正如過直線外一點(diǎn)能引一條平行線,也是能引多條平行線的一個(gè)特例。耶穌帶來的不是另一套對(duì)立的真理,而是更大更完整的真理。我們篤信不疑的1+1=2,只是神所創(chuàng)造的廣闊世界中的一小部分,是柏拉圖之火在洞穴壁上的投影,遠(yuǎn)非火焰本身。
可惜,這話無法跟本丟講了。從窗口眺望安東尼堡,最高那座塔樓塌了半邊,他大概正發(fā)愁如何重建。他永遠(yuǎn)不知道,耶穌不是來顛覆這世界,而是來指引更大世界的。
我還發(fā)現(xiàn),1⊕1=3中,多出來的那支筆也可以有各種結(jié)果。以前我試驗(yàn)時(shí),多出來的筆總是跟后加入的那支筆一樣。但我也可以向神請(qǐng)求,讓它跟桌上原先擺的那支筆一樣。我分別稱之為后加法、前加法,即多出的東西分別跟后加入的或先前存在的東西一樣。我甚至還能求神賜給我均加法。當(dāng)我把第二支筆放到桌上,平躺的兩支筆中間憑空多出一支筆,它的長(zhǎng)短、色澤、筆尖形狀、結(jié)節(jié)位置,都是兩支筆平均的結(jié)果。仿佛父母中間躺了一個(gè)孩子,他有自己的長(zhǎng)相,并不跟爸爸媽媽一模一樣,但仔細(xì)打量,他的眼睛鼻子笑容神態(tài),又處處都有父母的影子。那景象真是奇妙之極!
不過,這些試驗(yàn)只有我一個(gè)人能做。只有我,一個(gè)人。我獨(dú)自一人時(shí),每次都能成功,想要幾度加法都能稱心如意。但如果有別人觀看,1+1永遠(yuǎn)等于2,那套數(shù)學(xué)不會(huì)顯靈。我把祈禱詞教給帕特羅辛,讓她拿兩支蘆葦筆試驗(yàn)。但即使她獨(dú)處一室,也看不到1⊕1=3。我又叫仆人來試,同樣試不出來??磥?,神能聽得見的,只有我的祈禱。
于是我明白了耶穌臨別時(shí)所說的那句話:“我把我的所有給你了?!彼o我的不僅是他的血肉,還有與神對(duì)話的能力——耳朵的作用,正是對(duì)話。
而今耶穌已死。那么,我是唯一使者了。
我問仆人,耶穌臨死前有什么遺言。仆人說,他在十字架上說了四句話。他看到他母親瑪利亞與一個(gè)門徒在人群中,就對(duì)瑪利亞說:“看,你的兒子!”又對(duì)門徒說:“看,你的母親!”那門徒聽了,當(dāng)即起誓,余生把瑪利亞當(dāng)作自己母親一樣看顧。
我說:“等等,他只托付了母親?他父親約瑟呢?為什么沒提父親?”
仆人搖頭說,不知道,他聽說的對(duì)話就是如此。后來,耶穌又說:“我渴了?!笔勘煤=q蘸了醋,綁在草稈上送到他嘴邊。他嘗了一口,說:“成了。”就低下頭死了。
我眺望遠(yuǎn)方,太陽正在墜落。阿波羅一天的旅程已經(jīng)結(jié)束,它曾照亮的世界正沉入昏暗。高聳的安東尼堡變得模糊,白色圣廟變得灰黃,街道、房屋,千家萬戶漸次消失。黑暗張開大嘴,吞噬天地,勢(shì)不可擋。
仆人點(diǎn)起蠟燭。小紅火焰在蠟芯上跳動(dòng)著,房間里又亮了,莎草紙上的字都看得清清楚楚。
耶穌的事成了。下面,我要做我的事了。
我跟帕特羅辛交代一聲,出門去找約瑟與瑪利亞。耶穌在耶路撒冷的住處我早就打聽過,在他朋友拉撒路家。那是個(gè)小村莊,打著燈籠出城向東,不遠(yuǎn)就到了。我敲開房門,問耶穌父母在不在,我要與他們單獨(dú)交談。
拉撒路說,他不能半夜放一個(gè)生人進(jìn)來。我拿出一根麥穗,說是耶穌給我的信物。約瑟見了,便說服拉撒路,把我讓進(jìn)他們房間。
拉撒路家并不富裕,房里只有一張木板床,一個(gè)小梳妝臺(tái),一把椅子。拉撒路把燭臺(tái)放下,便退了出去。我關(guān)上門,講了我的計(jì)劃?,斃麃喥鸪醪煌?,約瑟說:“這是神的旨意。耶穌在十字架上說的話,也是這意思。”
瑪利亞捂住臉,無力地坐到床上,無聲的眼淚從指縫滲出,黑頭巾在燭光中顫抖。我靜靜坐著。約瑟雙膝跪下,親吻衣裳穗子,喃喃禱告。
禱告完,他站起身,對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。瑪利亞也停住哭泣。
我仰頭禱告:“主啊,求你遂我的心愿,賜給我人吧,一個(gè)均分的人。”而后示意瑪利亞走到約瑟身邊。
瑪利亞慢慢靠近丈夫,腳步遲疑。二人相距三四步時(shí),忽然,黑影一閃,兩人中間多出一個(gè)人!
約瑟吸口冷氣,倒退一步。瑪利亞驚恐地捂住嘴。我擺擺手,叫他們別緊張,然后端起燭臺(tái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量那人。
那人粗看像約瑟的翻版,也是五十多歲,肩膀?qū)掗煟糁ò椎拈L(zhǎng)發(fā)與胡須。細(xì)看又處處有瑪利亞的容貌,瘦削的面孔,棕色的眼珠,尤其是那憂郁的神色,實(shí)在像極了瑪利亞。身上衣服也是兩人的混合,里衣和外衣跟約瑟一樣,是寬大的棉布襯衣和袍子,肩上卻圍著婦女的披肩,頭上還披著黑頭巾,顯得頗不般配。
我松口氣,放下燭臺(tái)。神如愿賜給我均加法,正如他賜給父母兒女。多出來的人是已有二人的平均,長(zhǎng)相酷似他們的兒子耶穌,只是年紀(jì)大得多,大概耶穌再過二十年便是這模樣吧。
我再示意瑪利亞離開。她望一眼約瑟,咬著嘴低頭走開。走出兩步,又是一閃,約瑟不見了!
瑪利亞回頭望去,那里只有那個(gè)不知從何而來的奇怪男人,丈夫已徹底消失,連根頭發(fā)也沒留下。她身子一晃,趴到床上,肩膀聳動(dòng)著又抽泣起來。
我顧不上安慰她。實(shí)際上,她趴床不起反而是件好事。1⊕1=3只有我獨(dú)處才能做成,有人盯著就會(huì)失敗,所以我要請(qǐng)拉撒路退出去。而約瑟與瑪利亞就沒有影響,因?yàn)槲易龅氖顷P(guān)于人的加法,他們是參與者,不是旁觀者。
但接下來,我的加法是關(guān)于時(shí)間,旁人的眼光會(huì)破壞結(jié)果。瑪利亞趴在枕頭里哭泣,正好給我一個(gè)不被打擾的機(jī)會(huì)。
睿智的岳父,我知道這里您會(huì)疑問:加法也可用于時(shí)間?是的。亞里士多德說過:“時(shí)間是關(guān)于前后的運(yùn)動(dòng)的數(shù)?!奔热皇菙?shù),當(dāng)然可以加減乘除。
我再次祈禱:“主啊,求你遂我的心愿,賜給我時(shí)間吧,負(fù)一百萬度的時(shí)間?!?/p>
我的愿望生效了。我立即看到那個(gè)男人的變化。他花白的頭發(fā)漸漸變得烏黑,略帶佝僂的腰身漸漸挺直,松弛的臉頰開始變得豐潤(rùn),額頭上的皺紋一條條消失,眼睛越來越亮,神情越來越生氣勃勃。
他正變得年輕!
負(fù)一百萬度的加法,意味著每一份時(shí)間的流逝,在他身上都是一百萬份時(shí)間的倒退。我眨下眼的工夫,他都能年輕小半歲?,斃麃喌难蹨I才打濕一小片床單,我就能把這個(gè)五十歲的男人,變到三十歲。
這也是耶穌的另一個(gè)奧秘。能操控時(shí)間,即能預(yù)知未來。他能預(yù)知我去圣殿找他,能預(yù)知自己被捕,被釘上十字架。
以及,預(yù)知自己的復(fù)活。
我停下加法,叫起瑪利亞。她擦干眼淚,抬起頭。在她眼前的是一個(gè)三十來歲的男人,瘦削,愁苦,跟三天前被抓走的兒子一模一樣。
瑪利亞一把抱住他。那千真萬確就是她的耶穌!死后第三天,他復(fù)活了!
就這樣,我的事也成了。我又坐了一會(huì)兒,等瑪利亞平靜下來,舉著燭臺(tái)送我出門。拉撒路對(duì)約瑟沒有露面有些奇怪,但也沒多問。我向他借了一把鐵鍬,一手打燈籠一手扛鐵鍬,又走到各各他,就是耶穌受刑、埋葬的那個(gè)山丘。
按照瑪利亞的描述,我找到耶穌的石墓。封墓石很大,我費(fèi)盡全身力氣才把它滾開。這是個(gè)新墓室,只有一具尸體。我把他背出來,就在旁邊山坡挖個(gè)深坑,把他埋了。
做完這些,天已破曉。我坐在石頭上休息。朝陽升起,第一縷陽光照上我的羊毛寬袍,白得耀眼。
真理是什么?我想,世上有千千萬萬人,即有千千萬萬真理。每個(gè)人都有他的真理,每個(gè)真理都是神的一小部分,是神之火焰在我們身上的投影。對(duì)我們,真理是數(shù)學(xué),是邏各斯。對(duì)窮人,真理是吃不完的餅,是一摸就能治病的手,是信主者雖死亦能復(fù)生。我們不懂窮人的真理,正如窮人也沒聽說過什么邏各斯。唯有耶穌全都知曉。因此也唯有他和他的神,才是完整的真理,唯一的道路,全部的生命。
以往的我太驕傲了,竟把智慧就當(dāng)作真理!踏上真理之路,我們不僅需要雅典娜之劍,更需要耶穌之鞋,一雙名叫謙卑的鞋。智慧之劍讓人勇猛剛健,但也容易誤入歧途。唯有謙卑,才能把路越走越寬。
這時(shí)我聽到一聲驚叫。抬頭一看,是幾個(gè)婦女,穿著黑袍,挎著籃子,籃子里裝著幾個(gè)瓶子。我知道瓶子里裝的是香膏,這是猶太人的習(xí)俗,要用香膏涂抹死者。她們剛轉(zhuǎn)過山坡,看到墓室洞開,一個(gè)陌生人坐在墓前,頓時(shí)驚得走不動(dòng)了。
我說:“不要驚恐。你們尋找的那釘了十字架的拿撒勒人耶穌,他已經(jīng)復(fù)活了,不在這里。請(qǐng)看安放他的地方?!?/p>
她們走進(jìn)墓室,馬上又飛逃出來,渾身發(fā)抖,籃子掉到地上都不管了。有個(gè)婦女大著膽子問:“你是天使嗎?”
我想了想,回答:“是?!?/p>
她們歡天喜地跑下山去。我也起身回家。但我不再是數(shù)學(xué)家馬可羅斯,而是天使馬可羅斯。而且,是唯一天使。
我不知道耶穌為何把他的所有給我。我無從明白神的心意。但既然他選中了我,我只得遵從神的旨意,向世人傳播神的消息。
我回家與帕特羅辛告別。那些事她應(yīng)也與您說過,不再贅述。離家之后,我拜訪各地?cái)?shù)學(xué)家,講解新幾何學(xué)和新算術(shù),告訴他們還有更廣大的真理。唯有信從神,才能接近完全真理。
復(fù)活的耶穌見過他的門徒后,不久就歸隱了。他的教義由彼得和其他門徒繼續(xù)宣揚(yáng)。當(dāng)然,他們是向窮人講,講的也經(jīng)常是耶穌的神跡。我也在他們的故事里,是耶穌最后一個(gè)神跡。當(dāng)他被捕時(shí),我的耳朵被彼得割掉,又被耶穌裝回去。彼得仍堅(jiān)持我是祭司的手下,還把我名字記錯(cuò)了,說成馬勒古。
本丟·彼拉多也惦記著我。我時(shí)常能感到,有人在窺探我,但他始終沒對(duì)我下手。我也曾疑惑,為何他對(duì)耶穌如此狠毒,卻對(duì)我如此仁慈?后來我恍然醒悟,那是因?yàn)橐d有神跡,而我沒有。神不想把我也送上十字架,所以他保護(hù)我,唯有無人觀看時(shí)才賜給我加法。我能從1⊕1=3推出一整套數(shù)學(xué),卻不能證明它與世界運(yùn)行相契合,因此它不算真理。他仍在監(jiān)視我,但只要我的真理停留在紙上,對(duì)總督大人就沒有威脅。
希望他能一直這樣想。因?yàn)槲衣犝f了您的事,您沒我走運(yùn)。雖然新幾何學(xué)在這個(gè)世界也找不到實(shí)證,卻還是有些當(dāng)代的畢達(dá)哥拉斯感到威脅,謀劃把您扔進(jìn)大海。幸虧斐洛庇護(hù)了您。他悄悄把您和岳母接到他家,又出面跟那些人談判。后來,您發(fā)表了一篇文章,證明新幾何學(xué)有兩個(gè)推論互相沖突,因此整個(gè)理論都是錯(cuò)的,只能全部拋棄。這樣,您和岳母才又回到家中。
其實(shí),誰都能看出,您那個(gè)證明很勉強(qiáng),根本不足以推翻全套理論。但畢達(dá)哥拉斯們不在乎,只要您承認(rèn)他們?nèi)允俏ㄒ徽胬恚麄兙蜐M意了。
只有我知道,您是為了帕特羅辛和她腹中的胎兒。她跟我提過,從小就跟您玩一種密碼游戲,在街道角落涂抹幾個(gè)符號(hào),便能讓城市開口說話,傳遞訊息。即使信差找不到您,她也能將亞歷山大里亞化作赫爾墨斯,把消息送到您耳中。從時(shí)間推算,您承認(rèn)錯(cuò)誤,正是在得知她懷孕之后。您最終選擇否認(rèn)新幾何學(xué),接回女兒,迎接外孫的誕生。
我懂您的選擇,正如您也必然懂我的。真理之路從來崎嶇。耶穌的路是上十字架,我的路是拋棄妻兒,您的路是否定自己,哪一條路是輕易的?您放棄真理為我照顧家庭,我放棄家庭為您宣揚(yáng)真理。我們各自犧牲一半幸福,并為對(duì)方承擔(dān)一半責(zé)任。我們都是既高尚又殘忍。
請(qǐng)為我的殘忍再次向帕特羅辛致歉,祝她一切安好。并請(qǐng)轉(zhuǎn)告她,不必?fù)?dān)心我。只要關(guān)上旅館房門,我就能變出一堆銀幣。如果露宿野外,我也不會(huì)因?yàn)槿鄙僖挛锒軆觥N疫€能只帶一點(diǎn)干糧和水,就可以孤身穿越沙漠。更何況,我能看到未來,知道何時(shí)有危險(xiǎn)。當(dāng)然,我也從未濫用這神力,從沒試過把自己變成大富翁。耶穌把這神力送給我,只是為了讓我見證真理,拯救生命,走上神的道路。
多謝您照顧我的妻子,以及即將出生的兒子。是的,他會(huì)是兒子,請(qǐng)起名斐洛,致敬那位庇護(hù)人。這個(gè)新生命是我們共同的血脈。愿他終能有一條無須犧牲便能追隨真理的路。
再見。