海德格爾幽靈

因?yàn)樽穯?wèn)是思維的虔誠(chéng)。

——馬丁·海德格爾①

1969年夏季的某一天，馬丁·海德格爾在托特瑙山上的家中看到了行軍的幽靈。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這本來(lái)算不上什么困擾：海德格爾小時(shí)候，他的身邊就經(jīng)常打雷，夏季暴雨頻仍，雷電更是稀松平常，甚至就在不久前，還有一棵樅樹(shù)在他面前十幾米處被雷電劈成兩半。幽靈往往在雷雨天氣現(xiàn)身，這是常識(shí)，據(jù)說(shuō)也得到了麥克斯韋那一堆電磁方程的部分解釋。是的，幽靈司空見(jiàn)慣，它困擾不了這位年屆八旬的哲學(xué)家。真正令他寢食難安的，是幽靈們的“存在狀態(tài)”：它們沿山脊徐行，前后相繼，數(shù)量成百上千，就像山的輪廓上一層蠕動(dòng)的藍(lán)色毛邊。照理說(shuō)，幽靈很少在一處長(zhǎng)時(shí)間停留，可自打第一次被目擊之后，這隊(duì)幽靈每逢雷雨天就現(xiàn)身此地，在黑森林中不停兜著圈子，盲目且堅(jiān)韌，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)永無(wú)止境的原地行軍。海德格爾的鄰居們從二十九千米外的弗萊堡找來(lái)靈媒（據(jù)說(shuō)持有國(guó)家執(zhí)業(yè)證書），那個(gè)四十多歲的黑發(fā)吉普賽女人在山中守候多日，終于迎面撞見(jiàn)了幽靈軍團(tuán)。這天夜里，靈媒失魂落魄地跑進(jìn)村里一戶農(nóng)家，要求淳樸的農(nóng)人在壁爐里生火（三十年來(lái)最熱的一個(gè)夏天?。?，然后，黑發(fā)女人灌下一滿杯苦艾酒，身上的雨水白霧般升騰，在縹緲的霧氣中，她哆嗦著嘴唇：

“死亡行軍。他們是死亡行軍的猶太人?！?/p>

后來(lái)她糾正了自己的說(shuō)法，在托特瑙山上死亡行軍的不只是猶太人，還有斯拉夫人和吉普賽人，但主要是猶太人。死亡行軍發(fā)生在二十四年前，是納粹行將戰(zhàn)敗之際掩蓋種族滅絕罪行的絕望之舉，黨衛(wèi)軍將波蘭奧斯維辛集中營(yíng)里來(lái)不及屠殺的大批囚徒趕上逃亡之路，目的地是德國(guó)的貝爾根-貝爾森集中營(yíng)——這兩個(gè)集中營(yíng)在德國(guó)可謂家喻戶曉，當(dāng)然是那種不可言說(shuō)的家喻戶曉。貝爾根-貝爾森集中營(yíng)所在的漢諾威與弗萊堡相距甚遠(yuǎn)，幽靈們顯然是走錯(cuò)了路。

“他們被困住了?！膘`媒說(shuō)，“他們倒斃在行軍途中，痛苦不堪，滿心恐懼，無(wú)法安息。他們?cè)谔焯煤偷鬲z犬牙交錯(cuò)的縫隙里行進(jìn)，早已不辨方向。”

海德格爾對(duì)這一說(shuō)法嗤之以鼻。雖然幽靈無(wú)時(shí)無(wú)處不在，但他從來(lái)不相信有什么天堂和地獄，“此在”①擁有的世界已經(jīng)足夠大了，沒(méi)必要引入這些多余的假設(shè)?！八麄冎皇沁€沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己的本真存在狀態(tài)罷了?！焙５赂駹柟首鬏p松地說(shuō)。但他的鄰居們并不認(rèn)同他，這位矮小、冷漠、頭發(fā)梳得一絲不茍的哲學(xué)家，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿懷疑，想要解釋一切卻又無(wú)人能懂。更重要的是，他和納粹關(guān)系曖昧，至今仍拒絕承認(rèn)或者否認(rèn)那些籠罩在他身上的傳聞。

在戰(zhàn)后的德國(guó)，這樣一個(gè)人，無(wú)論在學(xué)識(shí)上還是道德上，都是可疑的。

總之，海德格爾的鄰居們從弗萊堡的大教堂里找來(lái)神甫，為幽靈們做了安魂彌撒，有意無(wú)意地忽略掉了導(dǎo)致幽靈們死亡的一部分宗教因素。出乎海德格爾意料的是，彌撒似乎奏效了，那之后，行軍的幽靈就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?！八麄円呀?jīng)投入新的輪回，即將開(kāi)啟全新的旅程?！膘`媒滿意地宣布道。

年邁的哲學(xué)家不以為然地撇了撇嘴。

“艾爾芙麗德，艾爾芙麗德！”某一天凌晨時(shí)分，他大聲呼喚妻子，“你聽(tīng)到?jīng)]有？！”

女人眨著惺忪的睡眼，“聽(tīng)到什么？”

“那、那個(gè)人，在對(duì)我說(shuō)話！”

海德格爾很少如此失態(tài)，畢竟，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要成為情緒的主人，并且也是如此踐行的。結(jié)婚五十多年，艾爾芙麗德第一次面對(duì)這樣的狀況，震驚之余感到好笑。她起身，繞到丈夫那一側(cè)床前，輕輕捏住他的肩膀，用戲謔的口吻說(shuō)道：

“馬丁，哪個(gè)人對(duì)你說(shuō)話？我認(rèn)識(shí)他嗎？”

海德格爾瞪著眼睛，臉上是孩童般的驚惶與無(wú)助，冷汗沿著他的鬢角涔涔而下。

“你認(rèn)識(shí)他啊，”他說(shuō)，“他叫摩西·卡哈納?！?/p>

幽靈的聲音在頭腦里，捂住耳朵也無(wú)法逃遁。那聲音不大，沙啞干澀、斷斷續(xù)續(xù)、帶著失真，不停對(duì)著哲學(xué)家耳語(yǔ)。和幽靈有過(guò)接觸的人會(huì)說(shuō)那種聲響和無(wú)線電有幾分相似，所以人們猜測(cè)，幽靈也會(huì)受電離層的影響。在這種狀況下，海德格爾很難聽(tīng)清幽靈在說(shuō)什么，他只是模模糊糊辨認(rèn)出了帶著異國(guó)腔調(diào)的德語(yǔ)，他對(duì)這口音印象深刻。

它屬于匈牙利猶太人摩西·卡哈納。

1933年1月，在海德格爾就任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)前夕，數(shù)學(xué)家摩西·卡哈納曾短暫拜訪過(guò)他。彼時(shí)，納粹已經(jīng)在德國(guó)全面掌權(quán)，他們對(duì)猶太人的仇視正逐漸演變成國(guó)家意志乃至暴力。作為一個(gè)猶太人，此時(shí)到德國(guó)是有風(fēng)險(xiǎn)的，但卡哈納還是來(lái)了，因?yàn)樗呛５赂駹柕闹覍?shí)崇拜者，也因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)生涯在某種程度上建立在海德格爾的學(xué)說(shuō)之上。

“您啟發(fā)了我?！痹诤５赂駹柤抑行苄苋紵谋跔t前，年輕的數(shù)學(xué)家熱切地說(shuō)，全然不在意海德格爾倨傲的、帶著一絲絲厭煩的神情，“您說(shuō)，‘無(wú)并不是在在者之后才供出來(lái)的相對(duì)概念，而是源始地屬于本質(zhì)本身’②，我想您的意思是，相比我們所能觸及的實(shí)在，虛無(wú)更為根本，或者如您所說(shuō)，無(wú)不是存在者，而是存在本身……”

“呵，也許這只是一個(gè)哲學(xué)癡人的胡言亂語(yǔ)?！?/p>

“我不這么認(rèn)為。”卡哈納面色微紅，這使他那架著金絲邊眼鏡、還未蓄起濃密胡須的臉多了一分天真和稚嫩，“您是一位哲學(xué)家，更是一位詩(shī)人，與其說(shuō)您運(yùn)用語(yǔ)言，不如說(shuō)您被語(yǔ)言驅(qū)使著，道出了關(guān)于存在的某些真相?！?/p>

海德格爾喜歡關(guān)于詩(shī)的比喻，這話讓他十分受用。他向后靠了靠，緊繃的嘴角稍稍放松。

卡哈納推了推眼鏡：“我想這就是命中注定吧。我從小就離經(jīng)叛道，從來(lái)沒(méi)有如父母期待那樣，認(rèn)真研習(xí)《塔木德》①，反而對(duì)喀巴拉派②的學(xué)說(shuō)情有獨(dú)鐘。一位喀巴拉派大師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果世界上連虛無(wú)都不存在，上帝怎么能夠從虛無(wú)中創(chuàng)造世界？您的學(xué)說(shuō)與這位大師的見(jiàn)解遙相輝映，它使我愈加確定，這世界的原初和本質(zhì)是虛無(wú)，而我可以借助數(shù)學(xué)‘通達(dá)’它?！?/p>

海德格爾在卡哈納的話中嗅到了某種令人興奮的形而上學(xué)氣味，他不自覺(jué)地直起身子。

“想想吧，”卡哈納說(shuō)，“虛無(wú)無(wú)處不在，它寓于萬(wàn)事萬(wàn)物之中，附著在萬(wàn)事萬(wàn)物之上，也許它就是一個(gè)不可見(jiàn)的、超越的維度，由于壓倒性的存在支配了整個(gè)宇宙。我們沒(méi)法否定這個(gè)假設(shè)，因?yàn)槿魏螖?shù)加上零依舊是它本身。那么，有沒(méi)有這樣一種可能，我們所謂的實(shí)在，只不過(guò)是虛無(wú)的影子，被虛無(wú)賦予了形體呢？”

海德格爾蹙眉沉思。

“于是我做了一件瘋狂至極的事：從現(xiàn)有的數(shù)學(xué)體系中反推虛無(wú)的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，就像柏拉圖的洞穴人從洞壁上的影子反推洞穴外面的世界。您知道德國(guó)人怎么形容我的瘋狂嗎？”卡哈納譏諷地笑笑，“猶太人的數(shù)學(xué)戲法?！?/p>

海德格爾下意識(shí)地摸了摸大衣前襟上的胸針，臉頰微微發(fā)燙。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)頗為粗魯?shù)亩陶Z(yǔ)，雖然不以為恥，但也絕不感到光榮。隔行如隔山，對(duì)于卡哈納的理論，他沒(méi)有太深的了解。他只知道，卡哈納憑空“變”出了一個(gè)數(shù)學(xué)體系，賦予“零”以豐富嚴(yán)整的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)——弗萊堡大學(xué)中許多飽學(xué)之士斥之為荒謬，一位數(shù)學(xué)教授（毫不意外地，也是猶太人）則評(píng)論道，這一體系是優(yōu)美自洽的，而且與描述實(shí)在的、有物理意義的數(shù)學(xué)完全相容，雖然它本身并沒(méi)有什么物理意義——詆毀也好，欣賞也罷，卡哈納的數(shù)學(xué)戲法終究是被遺忘了。這要?dú)w功于納粹在征服歐洲時(shí)的系統(tǒng)性抹除，在這群人看來(lái)，瘋狂也是有種族之分的，而雅利安人的瘋狂無(wú)疑更加高貴。

虛無(wú)的數(shù)學(xué)理論再一次被世人想起，是摩西·卡哈納死去很久以后的事情了。

那天，海德格爾和卡哈納聊到很晚，關(guān)于存在終極謎題的體認(rèn)卻沒(méi)有半分進(jìn)展。進(jìn)入數(shù)學(xué)領(lǐng)域后，卡哈納的思考便變得形而下了，也就是說(shuō)，太過(guò)具體、太過(guò)技術(shù)化，反而喪失了宏大的哲學(xué)視野。不過(guò)，海德格爾也從未奢望過(guò)在有生之年能夠參透那終極的玄奧，他的問(wèn)題，別說(shuō)是數(shù)學(xué)，即使是最狂放不羈的形而上學(xué)也解決不了。

——為什么是存在，而非一無(wú)所有？

——如果奧卡姆剃刀③放之四海而皆準(zhǔn)，那么上帝（或者隨便什么第一因④）為什么要增加宇宙這個(gè)最大的實(shí)體？

存在是一件令人震驚的事，而人們卻對(duì)此習(xí)以為常。這大概是一種自我保護(hù)機(jī)制，畢竟仰望星空常常與掉進(jìn)水溝的危險(xiǎn)相伴。震驚于存在乃至追問(wèn)存在的人總免不了幾分傻里傻氣，在這方面，海德格爾將天真的希臘人引為同道。

那一晚卡哈納離開(kāi)之后，海德格爾就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。1933年4月，海德格爾在弗萊堡大學(xué)掛滿納粹卐字旗的大廳里，對(duì)著眾多大學(xué)教職工和納粹黨員發(fā)表就職演說(shuō)，而那時(shí)卡哈納應(yīng)該已經(jīng)回到了匈牙利，和他的同胞一道，心驚膽戰(zhàn)地看著歐洲在失控的狂熱中走向戰(zhàn)爭(zhēng)。1944年，大批匈牙利猶太人被關(guān)進(jìn)了奧斯維辛集中營(yíng)，卡哈納很可能也在其中，之后便和許多猶太人一樣不知所蹤，原因不言自明。直到今天，海德格爾仍時(shí)常想起他的這位崇拜者，他的話語(yǔ)和面容早已模糊不清，但當(dāng)時(shí)的一幕情景卻深深印在了海德格爾記憶之中：

他記得，直到卡哈納起身告辭，他都沒(méi)有摘下別在大衣前襟上的納粹胸針。

后悔無(wú)用?？ü{何等聰明，怎會(huì)注意不到這個(gè)細(xì)節(jié)？也許正因如此，卡哈納才心懷怨恨，在死去多年之后糾纏海德格爾，而后者則不得不求助于他向來(lái)敬而遠(yuǎn)之的靈媒。

“教授先生，幽靈逗留此地，一定是有重要的信息要傳遞給你?！奔召愳`媒說(shuō)，“可惜這信息太強(qiáng)烈太復(fù)雜，不是我這種人能聽(tīng)得懂的……”

海德格爾沮喪地歪了歪嘴，一旁的艾爾芙麗德輕輕拍了拍他的手背。

“教授先生，”靈媒湊了過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)道，“我聽(tīng)說(shuō)，美國(guó)人發(fā)明了一種機(jī)器，叫什么幽靈顯影器來(lái)著，它可以讓人和幽靈直接交流。我覺(jué)得你應(yīng)該試一下。”

海德格爾疑惑地看著她。

“要相信科學(xué)?！膘`媒咧嘴笑，露出一口金牙，“靈媒和神甫的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，科學(xué)終將統(tǒng)治世界——無(wú)論是活人的，還是死人的?！?/p>

靈媒的話勾起了海德格爾陰暗的聯(lián)想，他打了個(gè)哆嗦。

機(jī)器從訂購(gòu)到運(yùn)來(lái)托特瑙山上的家中，整整花了四個(gè)月的時(shí)間（還花掉了海德格爾一大筆退休金）。說(shuō)實(shí)話，海德格爾已經(jīng)開(kāi)始適應(yīng)摩西·卡哈納的絮絮叨叨，有時(shí)甚至覺(jué)得它為岑寂的生活平添了些許生趣。幽靈對(duì)人類的影響畢竟有限，這也是麥克斯韋方程證明了的。不過(guò)，為了解釋幽靈問(wèn)題，電磁學(xué)打了一大堆丑陋的補(bǔ)丁，因此只被人們看成一種勉強(qiáng)能用的近似理論。運(yùn)來(lái)的這個(gè)東西就不一樣了，它由國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司（IBM）制造，學(xué)名叫作“卡西爾-卡哈納虛空投影拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)賦形顯影儀”，說(shuō)明書（厚厚的一大本，與其說(shuō)是說(shuō)明書，不如說(shuō)是課本）上寫著，它是根據(jù)物理學(xué)家卡西爾的虛空結(jié)構(gòu)理論開(kāi)發(fā)，而該理論則建立在卡哈納的數(shù)學(xué)戲法之上，故被冠以這兩人的姓氏，由于美國(guó)人糟糕的命名品味，該機(jī)器被簡(jiǎn)稱為KK機(jī)。KK機(jī)的外形和冰箱有幾分相似：豎立的長(zhǎng)方體，不銹鋼外殼，一人高，沒(méi)有門，敞著一個(gè)方方正正的空腔，黑色內(nèi)壁遍布線圈，外側(cè)有好幾排旋鈕和撥桿。說(shuō)明書上那些數(shù)學(xué)公式海德格爾看不懂，不過(guò)KK機(jī)的工作原理他大概明白：在卡西爾的理論中，幽靈本就是一團(tuán)虛空，帶電粒子并非它存在的形態(tài)，而僅僅是勾勒出了它在三維空間的投影輪廓。KK機(jī)賦予其內(nèi)部的空間一個(gè)較低的“勢(shì)”，這會(huì)引導(dǎo)幽靈流入，再通過(guò)電磁線圈使幽靈顯形，同時(shí)將它們的思維活動(dòng)由電磁信號(hào)調(diào)制成聲波。說(shuō)明書強(qiáng)調(diào)，該機(jī)器的調(diào)制模塊集成了大量晶體管，這是一項(xiàng)巨大的技術(shù)進(jìn)步，若是使用電子管，體積和功耗都是民用領(lǐng)域無(wú)法承受的。最初的電子管KK機(jī)誕生于美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，在研究經(jīng)費(fèi)和能源分配上一度與電子管計(jì)算機(jī)分庭抗禮，據(jù)說(shuō)還因?yàn)槟軌騻鬟_(dá)幽靈們超越生死的大智慧而短暫地占據(jù)了上風(fēng)。說(shuō)明書上得意揚(yáng)揚(yáng)地寫道，電子管KK機(jī)安裝好的第二天，亞伯拉罕·林肯就在其中現(xiàn)形，他對(duì)美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利表示祝賀，接著提醒美國(guó)人警惕窮兵黷武的風(fēng)險(xiǎn)和麥卡錫主義，最后，照例以一番激昂的反種族主義宣言作結(jié)。

海德格爾一向認(rèn)為，美國(guó)人喜歡吹牛，幽靈林肯的傳說(shuō)不足采信。不過(guò)在KK機(jī)功耗的問(wèn)題上，美國(guó)人顯然是過(guò)分謙虛了。第一次啟動(dòng)KK機(jī)是在某天夜里，機(jī)器的指示燈只閃爍了兩三下便停止運(yùn)行，海德格爾所在的村莊同時(shí)陷入了一片黑暗。幸好供電局的檢修員對(duì)他的哲學(xué)家身份心懷敬意，隱瞞了他是停電事故的元兇，否則他早就成為全村公敵了。對(duì)KK機(jī)檢視一番后，年輕的檢修員提醒海德格爾，機(jī)器的功率太高，千萬(wàn)不要在用電高峰時(shí)段使用。臨走前，他又神秘兮兮地問(wèn)道：

“海德格爾先生，您也開(kāi)始研究幽靈的存在問(wèn)題了？”

海德格爾哼哈幾聲。

檢修員不依不饒，“您說(shuō)，幽靈算是此在嗎？它是被拋入的嗎？它的存在也先于本質(zhì)嗎？”

“啊……這個(gè)嘛……嗯……”

檢修員看起來(lái)挺失望的。海德格爾很慶幸此時(shí)燈光幽暗，檢修員看不清他漲紅的老臉。這位戰(zhàn)后出生的年輕人對(duì)存在論的認(rèn)識(shí)顯然來(lái)自法國(guó)人薩特而非德國(guó)人海德格爾，法國(guó)人對(duì)存在論的通俗演繹猶如摩天大樓上的玻璃幕墻，堅(jiān)實(shí)、可觸、亮麗，令人心生歡喜，卻又暗藏形而下的危險(xiǎn)，德國(guó)人高高飛翔的思想之鷹總是在上面撞斷脖子。

你又能指望斷了脖子的鷹說(shuō)些什么呢？

總而言之，海德格爾聽(tīng)從了檢修員的勸告，只在后半夜啟動(dòng)KK機(jī)。熬夜雖然辛苦，但沒(méi)有艾爾芙麗德在身邊指手畫腳，他倒也樂(lè)得自在。對(duì)于丈夫近期的所作所為，艾爾芙麗德抱著一種譏諷卻又聽(tīng)之任之的態(tài)度?！昂５赂駹栂壬?，人生在世，難免與幽靈遭遇，這有什么大驚小怪的？您的行為，在我看來(lái)，就像個(gè)孩子。”她尖刻地評(píng)論道，“不過(guò)您已經(jīng)深沉一輩子了，做個(gè)孩子也沒(méi)什么不好。”

真是豈有此理。被妻子看穿的羞惱，哪怕只是想一想，都令海德格爾手指發(fā)顫。兩人結(jié)婚時(shí)，艾爾芙麗德正在弗萊堡學(xué)習(xí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)，在半個(gè)世紀(jì)前的德國(guó)，這樣的女性鳳毛麟角。艾爾芙麗德聰明、獨(dú)立，甚至有些執(zhí)拗，和哲學(xué)家相濡以沫至今（并且容忍了他和學(xué)生漢娜·阿倫特那段人盡皆知的戀情），可不僅僅是因?yàn)閻?ài)情。面對(duì)具體紛亂的生活，思想之人往往手足無(wú)措，而生活恰恰是艾爾芙麗德的領(lǐng)域，是她的瑣碎，托起了海德格爾天馬行空的思想。正因如此，海德格爾依賴妻子，更甚于妻子依賴他，年紀(jì)越大，便越是如此。所以對(duì)于妻子的冷嘲熱諷，他也只有生悶氣的份兒。他正氣鼓鼓地?cái)Q著KK機(jī)上的旋鈕，一團(tuán)乒乓球大小的藍(lán)火忽然在KK機(jī)的空腔中出現(xiàn)，他剛要湊近觀察，藍(lán)火猛然搖晃幾下，伴隨著擴(kuò)音器中刺耳的嘯叫，“噗”的一聲消失了。又一次失敗。海德格爾撓了撓鼻尖，像個(gè)沮喪卻又滿心期待的孩子。美國(guó)人的機(jī)器令人著迷，這么說(shuō)吧，它帶給海德格爾的痛苦和快樂(lè)絲毫不亞于胡塞爾①、柏拉圖和康德，那是種存在的驚悚：KK機(jī)中總會(huì)冒出各式各樣的幽靈，形態(tài)飄忽不定，目前記錄到的大小介于松子與拳頭之間。毫無(wú)疑問(wèn)，其中只有少部分屬于人類，大部分是動(dòng)物或者其他什么的亡魂。根據(jù)卡西爾的理論，即使是簡(jiǎn)單的控制反饋回路（顯然受到了維爾納②的影響，二人是麻省理工的同事），其虛無(wú)對(duì)應(yīng)物都是高度結(jié)構(gòu)化的，復(fù)雜度遠(yuǎn)超我們能夠觸碰到的“實(shí)在”?？ㄎ鳡柦酉聛?lái)的推演，讓海德格爾又一次見(jiàn)識(shí)到人類智性上的瘋狂：實(shí)在只是虛無(wú)的投影，而我們所謂的智能或者意識(shí)，無(wú)非一片“自組織的虛無(wú)”。虛無(wú)是不可能被消滅的，它只會(huì)被現(xiàn)象遮掩。所以卡西爾不排除阿米巴蟲(chóng)、翻車魚甚或馬門溪龍成為幽靈并永遠(yuǎn)游蕩于世界上的可能，電子計(jì)算機(jī)、自動(dòng)變速箱、諾頓瞄準(zhǔn)器③、城市電網(wǎng)乃至KK機(jī)本身就更不用說(shuō)了。被“拋入”的存在者永不磨滅，它們以虛無(wú)的形態(tài)得到永生——興起于印度的數(shù)理輪回派對(duì)此持有異議，據(jù)說(shuō)這群師承拉馬努金④的數(shù)學(xué)家將群論和廣義相對(duì)論引入虛無(wú)，證明了在某種時(shí)空條件下幽靈可以重歸實(shí)在，海德格爾看不懂他們的數(shù)學(xué)，故而持保留態(tài)度。假設(shè)卡西爾是正確的，這世界該有多么擁擠啊，如是想著，海德格爾微微發(fā)抖?？纱丝倘曰钪娜藗儾⒉辉谝膺@個(gè)事實(shí)，無(wú)數(shù)個(gè)零相加還是等于零，他們眼中的世界依然空曠。

如果不是摩西·卡哈納瘋狂的數(shù)學(xué)戲法，人們能夠理解這個(gè)瘋狂的世界嗎？

話說(shuō)回來(lái)，縱使有了一整套描述虛無(wú)的數(shù)學(xué)語(yǔ)言，人們對(duì)世界的理解就會(huì)更加深刻嗎？恐怕不太可能。虛無(wú)太抽象了，人們?cè)凇吧钍澜纭雹葜姓也坏剿闹庇^對(duì)應(yīng)物，不使用數(shù)學(xué)語(yǔ)言，人們甚至都無(wú)法想象它?？ü{的創(chuàng)造只會(huì)令存在的謎題更加撲朔迷離——在這一點(diǎn)上，他和海德格爾這樣的哲學(xué)家殊途同歸。區(qū)別在于：人們可以根據(jù)數(shù)學(xué)家的理論制造連通幽冥世界的機(jī)器。在這一點(diǎn)上，數(shù)學(xué)家顯然比哲學(xué)家更加“有用”。

此刻，沒(méi)用的哲學(xué)家把旋鈕調(diào)到了另一個(gè)檔位，然后深吸一口氣，按下電鈕。藍(lán)火又一次出現(xiàn)了，存續(xù)的時(shí)間不超過(guò)三秒鐘，調(diào)制模塊甚至還沒(méi)有開(kāi)始工作。今天不太順利。哲學(xué)家悻悻地想。KK機(jī)啟用一個(gè)禮拜，海德格爾成功“召喚”了數(shù)百個(gè)幽靈，其中能夠稱得上高等智能的屈指可數(shù)。他曾依稀辨認(rèn)出操著原始日耳曼語(yǔ)的條頓武士、誤食毒蘑菇死于非命的農(nóng)婦，也遇到過(guò)自比少年維特的陰郁亡魂，當(dāng)然，除了冗長(zhǎng)且充滿歧義的交流之外，別無(wú)所獲。世界固然擁擠，但在巨量的“曾經(jīng)存在”之中，人類只占據(jù)很小的一部分。海德格爾現(xiàn)在愈加確定，靈媒都是吹牛大王——如果不是騙子的話。在熙熙攘攘的幽冥世界中找到某個(gè)特定幽靈的概率實(shí)在太低了，就算是海德格爾手頭的尖端科技，也只能采用一種近乎撞大運(yùn)的方法：機(jī)器上的旋鈕和撥桿用來(lái)調(diào)整電場(chǎng)通量、振蕩頻率等一系列參數(shù)，不同的幽靈對(duì)這些物理量有不同的偏好，會(huì)被特定的物理量吸引和捕獲，而根據(jù)卡西爾的虛空結(jié)構(gòu)理論，幽靈的偏好完全隨機(jī)，根本沒(méi)什么規(guī)律可言。那么靈媒是如何在巨量的“曾在”中找到他們想找到的人的呢？要么是不可思議的好運(yùn)氣，要么就是他們?cè)谡f(shuō)謊——哦對(duì)了，還有一種可能：他們掌握了更為先進(jìn)的數(shù)學(xué)方法。

倘若摩西·卡哈納還活著，他會(huì)說(shuō)最后一種可能性壓根兒就不存在。

可是，卡哈納究竟去哪兒了？海德格爾的眼皮有些發(fā)黏。老人感覺(jué)自己正徘徊在清醒與夢(mèng)境的交界地帶，所有被刻意遺忘的恐懼和欲望都在蠢蠢欲動(dòng)。猶太人弗洛伊德曾經(jīng)論證，人類在超我隱退、本我浮出時(shí)最易遭到幽靈入侵，因?yàn)榇藭r(shí)人類大腦中“幽比多”①濃度最高。幾個(gè)月來(lái)，卡哈納總是在這種時(shí)候如約現(xiàn)身，奉上含混不清的問(wèn)候。奇怪的是，自打啟用KK機(jī)，他就銷聲匿跡了。海德格爾有一個(gè)猜測(cè)，那就是對(duì)幽靈而言，KK機(jī)打開(kāi)了一條通往實(shí)在的路，通路的入口隱藏在現(xiàn)象的濃霧之中，發(fā)出朦朧的光。幽靈會(huì)被光吸引，在布滿暗礁的濃霧中向光前進(jìn)，然而大多數(shù)時(shí)候，它們會(huì)迷路，只有極少數(shù)的幸運(yùn)兒能找到通路的入口。

也許，卡哈納已經(jīng)迷失在找尋的途中。

今天就到此為止吧。海德格爾的意識(shí)開(kāi)始渙散，手指卻不自主地將旋鈕調(diào)整了一個(gè)刻度。他用指尖摸索著按下電鈕，在咔嗒聲中驟然驚醒：他看到了啟用機(jī)器以來(lái)最大的一簇藍(lán)火。藍(lán)火跳動(dòng)著，邊緣虛虛實(shí)實(shí)，倦極的老人一度以為這耀眼的火焰就要熄滅，可它最終穩(wěn)定了下來(lái)。

嘶……嘶……喇叭里傳出隱隱約約的聲響。海德格爾湊了過(guò)去，聲響變得清晰可辨。

“海德格爾先生，”喇叭用他熟悉的匈牙利口音德語(yǔ)說(shuō)道，“我們終于又見(jiàn)面了?！?/p>

摩西·卡哈納能活到1945年，還多虧了一位名叫約瑟夫·門格勒的黨衛(wèi)軍軍官。門格勒衣冠楚楚、相貌堂堂，和其他黨衛(wèi)軍不同，他喜歡人們以“博士”稱呼他，而非官階。因?yàn)閺氖旅孛茚t(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，門格勒博士可以決定某個(gè)猶太人是否成為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，以及開(kāi)展何種實(shí)驗(yàn)，在奧斯維辛這座死亡工廠里，這是一項(xiàng)很大的權(quán)力?？ü{在1944年到達(dá)奧斯維辛?xí)r身患肺結(jié)核，被判定為即刻加工的“工件”。在排隊(duì)前往“淋浴室”的途中，黨衛(wèi)軍士兵把他從隊(duì)列中揪了出來(lái)，送到門格勒博士面前。英俊的男人瞇著眼睛打量了他好久，用德語(yǔ)說(shuō)道：

“我認(rèn)得您，創(chuàng)造虛無(wú)的魔術(shù)師?！?/p>

后來(lái)他才知道，1930年，十九歲的門格勒曾在海德堡大學(xué)聽(tīng)過(guò)他的講座，在成為醫(yī)學(xué)博士之前，這位黨衛(wèi)軍軍官曾一度癡迷哲學(xué)和數(shù)學(xué)，對(duì)維特根斯坦、布勞威爾②和羅素都頗有研究?？ü{的講座為他打開(kāi)了一個(gè)全新的世界，也讓他感到幻滅。青年門格勒意識(shí)到，卡哈納的創(chuàng)造是如此天才又如此瘋狂，這類人頭腦中構(gòu)造的壯美之境是他窮極一生也無(wú)法抵達(dá)的。于是他放棄了數(shù)學(xué)，選擇了遠(yuǎn)離抽象的醫(yī)學(xué)。

“您改變了我的一生?！遍T格勒博士真誠(chéng)地補(bǔ)充道，表情似笑非笑。

對(duì)于改變他一生的人，門格勒博士可算是仁至義盡：他將卡哈納列為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，用從美國(guó)搞到的珍貴鏈霉素治好了他的肺結(jié)核，又使他成為猶太人特遣隊(duì)的一員，因?yàn)椤斑@位聰明絕頂?shù)男傺览松瞄L(zhǎng)計(jì)算”——卡哈納從不曾計(jì)算。特遣隊(duì)的工作是協(xié)助黨衛(wèi)軍將囚犯押送至“淋浴室”，并在屠殺結(jié)束后處理成堆的尸體?？ü{曾經(jīng)感到惡心，感到內(nèi)疚，想要自殺，卻無(wú)法走出這一步。幾天的躊躇之后，他開(kāi)始變得麻木，直至進(jìn)入一種自己都無(wú)法理解的存在狀態(tài)。

“卡哈納先生，您的氣色不錯(cuò)?！遍T格勒博士來(lái)找他聊天的時(shí)候，往往會(huì)說(shuō)這么一句開(kāi)場(chǎng)白。然后，他會(huì)聊起他放棄的哲學(xué)和數(shù)學(xué)，“我想您一定知道布勞威爾，他認(rèn)為數(shù)學(xué)先于語(yǔ)言、邏輯和經(jīng)驗(yàn)，是人類心智的自由創(chuàng)造。您讓我看到了自由創(chuàng)造的極限，那便是通過(guò)構(gòu)造數(shù)學(xué)體系質(zhì)疑存在本身。在您的數(shù)學(xué)中，宇宙來(lái)自一片虛無(wú)并且始終虛無(wú)，沒(méi)有什么預(yù)先存在的東西，或者說(shuō)根本就沒(méi)有什么存在的東西，包括數(shù)學(xué)，也包括上帝。聽(tīng)了您的講座之后，我開(kāi)始懷疑柏拉圖，懷疑天堂和地獄。”

卡哈納感覺(jué)干渴無(wú)比，他舔了舔嘴唇。

“我經(jīng)歷過(guò)道德毀滅和重建的歲月①，并且深深地痛苦和迷茫過(guò)。可如果上帝并不存在，他的道德律令歸根結(jié)底也只是一種幻覺(jué)?！遍T格勒博士冷酷地笑了笑，“既然如此，又有什么好痛苦的呢？既然如此，又有什么不可為呢？”

卡哈納只覺(jué)一陣惡寒。他無(wú)論如何也想象不到，自己的心血來(lái)潮居然能被演繹至此。自古以來(lái)，人們就在為各種各樣的惡找借口，這些借口時(shí)而荒謬，時(shí)而牽強(qiáng)，但總歸在某個(gè)道德框架之內(nèi)。門格勒卻走得太遠(yuǎn)：在他的宇宙里，框架不存在了，善惡的對(duì)立也就不再有意義?？ü{在門格勒英俊的臉上看到了屬于哲學(xué)家的瘋狂，他不禁想，人的瘋狂有多種形式，而理性的瘋狂無(wú)疑最具毀滅性。

在大多數(shù)時(shí)間里，這位瘋狂的哲學(xué)家都溫文有禮，甚至算得上親切。他的親切有時(shí)甚至給了卡哈納一種錯(cuò)覺(jué)，那就是他對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)超越了納粹的優(yōu)生學(xué)意識(shí)形態(tài)，直到有一次兩人并肩同行時(shí)，卡哈納的手指無(wú)意間碰到了門格勒的衣袖，后者立即抬起手臂，擰轉(zhuǎn)身子，黑色眉毛難看地皺起，在那一瞬間卡哈納以為他就要掏出配槍（同時(shí)感到一陣解脫）。然而這就是全部了。一秒鐘后，門格勒博士恢復(fù)了往日的平靜儒雅，只是悄然拉開(kāi)了與卡哈納的距離。

他的神態(tài)，讓數(shù)學(xué)家想起了1933年的海德格爾。

“您知道錯(cuò)覺(jué)是怎樣產(chǎn)生的嗎？它來(lái)自門格勒博士的一種實(shí)用主義的理性。他相信我的數(shù)學(xué)，并沒(méi)有因?yàn)槲沂仟q太人而拒絕它。在這一點(diǎn)上，他和大多數(shù)納粹不同?！笨ü{的幽靈說(shuō)，“屠殺最瘋狂的那段時(shí)期，黨衛(wèi)軍的劊子手們由于頻頻受幽靈襲擾，改造了幾節(jié)運(yùn)送猶太囚徒的火車車廂，睡在里面——根據(jù)雅利安科學(xué)家的看法，幽靈是一種電磁場(chǎng)，而法拉第籠可以將其屏蔽。門格勒曾經(jīng)笑著對(duì)我談起此事，說(shuō)法拉第籠能擋得住電流，但怎么可能擋得住虛空？事實(shí)證明他是對(duì)的：幽靈只是不再以藍(lán)色輪廓現(xiàn)形，卻依然造訪劊子手們，令他們噩夢(mèng)連連?！?/p>

卡哈納的幽靈頓了頓，繼續(xù)說(shuō)道：“門格勒逃往南美后，向別人透露了這樁逸事。故事輾轉(zhuǎn)傳到美國(guó)猶太人卡西爾耳中，他立刻敏銳地意識(shí)到，我的數(shù)學(xué)可能是解決幽靈難題的關(guān)鍵，并最終據(jù)此發(fā)展出了虛空結(jié)構(gòu)理論?！?/p>

“可是，”海德格爾對(duì)著話筒囁嚅道，“你怎么會(huì)知道……”

藍(lán)火顫動(dòng)了一下，卡哈納應(yīng)該是在笑，“海德格爾先生，幽靈有幽靈的信息渠道。”

1945年1月的一個(gè)晚上，卡哈納突然被巨大的爆炸聲驚醒，他起身，只見(jiàn)窗外紅色的火焰照亮了夜空，紅與黑貼面舞蹈，美得令人心碎。是納粹炸毀了焚尸場(chǎng)①。據(jù)說(shuō)，蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)距離奧斯維辛不遠(yuǎn)，他們就要得救了，可納粹并不想就此放過(guò)他們。第二天一早，六萬(wàn)名囚徒被驅(qū)離奧斯維辛，徒步西行，他們衣著單薄、身體孱弱，在漫天風(fēng)雪和黨衛(wèi)軍棍棒的圍剿下，草芥般死去。特遣隊(duì)也在行軍隊(duì)伍中，這群特殊的猶太人既是納粹想要轉(zhuǎn)移的罪證，也是納粹在行軍途中的幫手，負(fù)責(zé)移開(kāi)死尸、清理道路乃至驅(qū)趕自己的同胞，稍有怠工的表現(xiàn)，子彈便會(huì)無(wú)情地射向他們。門格勒博士乘坐的VW82桶車突突叫著，在隊(duì)伍中來(lái)回穿梭，卡哈納目睹他從車上跳下，用手槍射殺一對(duì)在路邊歇腳的母女。處決完畢后，門格勒扭頭見(jiàn)到了卡哈納，還微笑著對(duì)他打了個(gè)招呼。那一刻數(shù)學(xué)家沒(méi)有任何情緒：這些天，他又開(kāi)始咳血了，死亡的陰影攫住了他，像一道越來(lái)越厚重的黑幕，隔絕了無(wú)處不在的恐怖，也隔絕了饑餓、寒冷、疲累和病痛。每熬過(guò)一天，他都感覺(jué)自己呼吸更淺、體溫更低、皮膚更透明，總而言之，存在更稀薄。每個(gè)晚上，同胞們的幽靈都如約到來(lái)，勾引、嘲笑、揶揄、咒罵，直至黨衛(wèi)軍的皮靴在黎明時(shí)分催促他上路。這是種過(guò)渡狀態(tài)，介于實(shí)在與虛無(wú)之間。他一邊拖拽著凍斃者的腳踝，一邊朦朦朧朧地想。漸漸地，死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)不再恐怖，反而變得迷人，不是因?yàn)樗軒?lái)解脫，而是因?yàn)樗呢S富和深邃。

終于，在距離貝爾根-貝爾森集中營(yíng)二十千米的一片古老德意志森林中，死亡降臨了。他正在行走，門格勒的VW82忽然向他駛來(lái)并徑直穿過(guò)他，停在了他身后。門格勒博士跳下車，在一具尸體旁默立良久。他感到好奇，走了過(guò)去，隨即在骯臟的積雪中看到了一張半透明的、泛著青金石光澤的臉。

那是摩西·卡哈納的臉。

博士，您的數(shù)學(xué)家死了。卡哈納的幽靈聽(tīng)不見(jiàn)聲音，卻讀懂了門格勒身旁一名黨衛(wèi)軍軍官的口型。

是啊。門格勒的目光從尸體上抬起，直直指向卡哈納的幽靈，仿佛能夠看見(jiàn)它。

沒(méi)關(guān)系，他說(shuō)，這個(gè)人已經(jīng)沒(méi)有試驗(yàn)價(jià)值了。

這就是摩西·卡哈納成為幽靈前的故事。由于無(wú)時(shí)不在的干擾、斷聯(lián)和卡哈納本人的表述不清，海德格爾用了三個(gè)深夜才把故事連貫起來(lái)。這對(duì)一位八十歲老人的身心是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，況且他聽(tīng)到的故事并不那么令人愉悅。第三天清晨，海德格爾是被艾爾芙麗德從KK機(jī)旁拖走的。“海德格爾先生，任性也要有個(gè)限度?！迸嗣畹?，“現(xiàn)在，上床睡覺(jué)?！?/p>

盡管困得要命，海德格爾還是要花很長(zhǎng)時(shí)間才能入睡。幽靈無(wú)時(shí)無(wú)刻不在他的耳邊鳴唱，和卡哈納的絮叨不同，絕大多數(shù)都是毫無(wú)意義的聲音，它們各說(shuō)各話，嘈雜不已，最后混合成一種惱人的白噪音（海德格爾詩(shī)意地稱之為虛無(wú)之潮）。這一現(xiàn)象不止困擾海德格爾一人，村民們也在抱怨，最近托特瑙簡(jiǎn)直幽靈成災(zāi)。如果說(shuō)死亡行軍的猶太人刺痛了村民們的歷史良心，那么如傾盆大雨般灌注在小小村莊的稀奇古怪的幽靈則讓村民們見(jiàn)識(shí)到了虛無(wú)的可怕重量。很快，記者、靈媒和長(zhǎng)發(fā)披肩的嬉皮士們聞?dòng)嵹s來(lái)，在體驗(yàn)了幽靈嘉年華后滿意而去，和慕名前往龐貝古城、凡爾登戰(zhàn)場(chǎng)②或者奧斯維辛舊址，試圖和眾多死者交流的獵奇者并無(wú)不同。

“此地即將被幽靈淹沒(méi)?！眮?lái)自弗萊堡的那位吉普賽靈媒預(yù)言道，她似乎很期待這一刻，所以留在了村里。來(lái)的那天她就拜訪了海德格爾，并且捎來(lái)了一封IBM公司的越洋信，因?yàn)楦トR堡的郵遞員不敢來(lái)托特瑙，所以郵件由她代為轉(zhuǎn)達(dá)。

“教授先生，此地的異狀一定和您的機(jī)器有關(guān)?！彼每菔莸闹腹?jié)拈著信封，“我可以問(wèn)問(wèn)您到底做了什么嗎？”

海德格爾抽走信封，禮貌地驅(qū)逐了靈媒。靈媒前腳剛走，訪客后腳就到，是保羅·策蘭①，一位他非常欣賞的詩(shī)人。1967年，策蘭曾訪問(wèn)過(guò)弗萊堡大學(xué)，其后海德格爾邀請(qǐng)他來(lái)到家中，兩人相談甚歡（這大概是因?yàn)?，策蘭沒(méi)有糾結(jié)于海德格爾的歷史問(wèn)題）。策蘭此次的突然到訪令海德格爾大感意外，因?yàn)楦トR堡大學(xué)的同事前一陣曾經(jīng)向他透露，策蘭最近精神狀態(tài)不好。原來(lái)，策蘭也聽(tīng)說(shuō)了幽靈行軍的事情，他來(lái)到這里，是為了和死去的同胞對(duì)話，甚至想要用他新作的組詩(shī)將他們從無(wú)休止的行軍中解放出來(lái)。海德格爾告知他，行軍的幽靈已經(jīng)離開(kāi)，然而更加巨量的存在匯集于此。策蘭對(duì)存在的寬廣譜系不感興趣，第二天一早就走了。這天晚上，兩人秉燭夜談，談?wù)撛?shī)的可能性與局限，談?wù)撛?shī)對(duì)存在的揭示和遮蔽。在此過(guò)程中，海德格爾并沒(méi)有感覺(jué)到策蘭的精神異?！苍S談?wù)撨@些話題的人本身就不能以正?；蛘弋惓?lái)衡量。送走策蘭后，海德格爾陷入沉思：為什么人們能夠接受詩(shī)人的含混而不能接受哲學(xué)家的？難道人們不應(yīng)該像挖掘詩(shī)的隱喻一樣挖掘他的思想嗎？如果用一句話就能概括他對(duì)納粹、對(duì)邪惡的態(tài)度，世界豈不是太簡(jiǎn)單了？

此在豈不是太寡淡了？

海德格爾擔(dān)心，卡哈納的幽靈也會(huì)對(duì)他問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。倘若如此，他將無(wú)言以對(duì)?？沙酥馑麑?shí)在想象不出，卡哈納為什么要來(lái)找他。

惶惶然中，海德格爾把IBM的越洋信丟進(jìn)書桌的抽屜，然后將它忘得一干二凈。幾天的猶疑之后，他又打開(kāi)了KK機(jī)。這次的連接很不順利，卡哈納的幽靈半個(gè)多小時(shí)后才在KK機(jī)中現(xiàn)身，他說(shuō)通往實(shí)在的道路上幽靈們比肩繼踵，之前建立的通路已經(jīng)被踩踏得破爛不堪，好在他很熟悉路況。

“那么，海德格爾先生，”短暫的開(kāi)場(chǎng)白之后，卡哈納的幽靈說(shuō)道，“我要繼續(xù)講故事了?！?/p>

死亡并非一種立竿見(jiàn)影的過(guò)渡，卡哈納的幽靈用了十年時(shí)間消化這個(gè)事實(shí)，其間一直處于一種渾渾噩噩的存在狀態(tài)。“您創(chuàng)造了‘常人’這一概念，將其定義為人類存在的平整，我的理解是，常人是人類共處之中自我的消融，是所謂的公眾意見(jiàn)和集體人格。您可能不知道，當(dāng)人類成為幽靈，常人才開(kāi)始了它真正的獨(dú)裁?！笨ü{的幽靈進(jìn)一步解釋道，人類的幽靈們居于世界卻無(wú)法與世界互動(dòng)，只能以彼此為參照系，常人因此成了超乎一切的存在。幽靈們創(chuàng)造著趨勢(shì)同時(shí)也被趨勢(shì)裹挾，最終放棄了思考，與常人合一。

“我們徘徊在死去的地方，不知疲倦地溫習(xí)自己的死亡，如果不是懷著最后一絲執(zhí)念，我也無(wú)法掙脫常人的統(tǒng)治。”藍(lán)火靜止了一秒，“諷刺的是，十四年前，當(dāng)我踏上尋找您的道路，其他幽靈竟自然而然地跟了上來(lái)——我的意志變成了常人的意志，我就像那位分開(kāi)紅海的摩西，帶領(lǐng)我的族人尋找那并不存在的迦南。從數(shù)學(xué)的角度來(lái)看，也許常人本就是此在的平均數(shù)，極端數(shù)值會(huì)造成它的顯著偏離，歷史上的天才和瘋子大抵就是如此驅(qū)策公眾的?！?/p>

海德格爾有點(diǎn)兒發(fā)蒙，他從未想過(guò)，常人也會(huì)得到數(shù)學(xué)詮釋，明晰程度更勝于他晦澀的語(yǔ)言構(gòu)建。同時(shí)，他也感覺(jué)到了危險(xiǎn)：常人這一他創(chuàng)造出來(lái)的概念常常被用來(lái)攻擊他自己。既然哲學(xué)家振臂呼喚人們從常人的獨(dú)裁中逃離，擔(dān)起屬于自己那份決斷的責(zé)任，那么，他受納粹任命，擔(dān)任弗萊堡大學(xué)的校長(zhǎng)（盡管不到一年他便主動(dòng)請(qǐng)辭）又是怎么回事？納粹難道不就是具象化的邪惡常人嗎？他的那份決斷的責(zé)任呢？義憤填膺的學(xué)生揮舞著那本厚重的《存在與時(shí)間》，簡(jiǎn)直要把它摔在海德格爾臉上。人們是如此迫不及待地想要表達(dá)對(duì)歷史的仇恨（或許還有愧疚），剃光了頭發(fā)的通敵婦女和手無(wú)縛雞之力的年邁哲學(xué)家都是很好的宣泄對(duì)象。

然而海德格爾注意到，這里有一個(gè)悖論：被超越個(gè)體的仇恨和狂熱驅(qū)使著清算他的人們，不正是作為常人存在的嗎？

“所以，”他懷著對(duì)常人的恐懼囁嚅道，“你用十四年時(shí)間找到了我。”

“是的。”

“你為什么——”

“海德格爾先生，”幽靈打斷了他，“您不覺(jué)得，幽靈的存在很荒謬嗎？”

哲學(xué)家沉默不語(yǔ)。

幽靈繼續(xù)說(shuō)道：“您說(shuō)過(guò)，此在身上有一種持續(xù)的不完整性，這種不完整性隨著死亡告終①。我認(rèn)為，您說(shuō)這句話，并不是要?jiǎng)儕Z此在完整的可能性，而是想從現(xiàn)象學(xué)上否定幽靈的存在?！?/p>

“也許這并不是我的意思?！?/p>

“這不重要?！彼{(lán)火躍動(dòng)，“您是一位真正的詩(shī)人，您讓意義從語(yǔ)言自身中浮現(xiàn)。”

海德格爾有些恍惚：這對(duì)話似曾相識(shí)。而且這一次，卡哈納依然是對(duì)的。很小的時(shí)候，他就察覺(jué)到幽靈與世界的不協(xié)調(diào)，在整個(gè)少年時(shí)期，他都頑固地拒絕相信幽靈真實(shí)存在，哪怕幽靈從他面前成群走過(guò)，哪怕幽靈將他從睡夢(mèng)中驚醒。他的執(zhí)拗，加上他的矮小、陰郁和沉默，使他成為人人敬而遠(yuǎn)之的孩子。少年海德格爾樂(lè)得如此，這樣他才有更多的獨(dú)處時(shí)間去思考存在的謎題?？墒?，七十多年過(guò)去，這困擾了他一生的謎題絲毫沒(méi)有得到解答的跡象，幽靈的存在卻因?yàn)榭茖W(xué)的介入變得確鑿無(wú)疑——此刻，在IBM公司制造的KK機(jī)中對(duì)他說(shuō)話的卡哈納就是明證。

“你是真實(shí)存在的?！焙５赂駹柧趩实卣f(shuō)。

“您確定嗎？”

海德格爾怔住了。

“海德格爾先生，為了厘清幽靈存在問(wèn)題，請(qǐng)容許我走一小段彎路，回到一切的本原。”幽靈說(shuō)，“為什么會(huì)存在，而非一無(wú)所有？對(duì)于這一終極問(wèn)題的求索，您應(yīng)該最熟悉不過(guò)：最敷衍的回答是，存在就是在那兒，自生自在，無(wú)始無(wú)終。在我看來(lái)，這與其說(shuō)是回答，不如說(shuō)是逃避。更普遍、更符合我們邏輯直觀的做法是，引入第一因，上帝、道、先驗(yàn)自我或者奇點(diǎn)，是這些超越性的存在者啟動(dòng)了宇宙，賦予萬(wàn)事萬(wàn)物一個(gè)起點(diǎn)，或許還有終點(diǎn)。這個(gè)解答看似令人滿意，實(shí)際上卻只是將終極謎題推到了第一因身上：上帝、道、先驗(yàn)自我、奇點(diǎn)乃至?xí)r間又是從何而來(lái)？對(duì)此，我們要么假設(shè)第一因自生自在，要么在第一因之上再設(shè)置一個(gè)原因——存在論歸根到底只有兩個(gè)答案，遵循同一種遞歸結(jié)構(gòu)，它的精致程度，或者說(shuō)復(fù)雜程度，取決于解答的遞歸次數(shù)。所以幾千年來(lái)，人類費(fèi)盡心力，原來(lái)只是用愈發(fā)精致的存在論稀釋了存在問(wèn)題的緊迫性，終極謎題依舊懸而未決，它劃定了形而上學(xué)沉默的邊界?！?/p>

“恕我直言，你現(xiàn)在討論的形而上學(xué)，正是我一生都在努力克服的那種形而上學(xué)，咳咳咳……”海德格爾清了清嗓子，“我叫它什么來(lái)著？哦對(duì)，存在－神－邏輯學(xué)機(jī)制①。這種形而上學(xué)在本質(zhì)意義上是遵循邏各斯②的，稱之為邏各斯的邏輯學(xué)比較貼切。在我看來(lái)，它錯(cuò)過(guò)真正的存在問(wèn)題，最多只能算是一種廣義物理學(xué)?！?/p>

幽靈默然。

“不好意思，請(qǐng)繼續(xù)?！?/p>

“海德格爾先生，從廣義物理學(xué)的角度來(lái)看，有沒(méi)有這樣一種可能：存在是它自身的原因和結(jié)果？或者說(shuō)，存在，就是第一因本身？”

存在。它甚至沒(méi)有搞清存在和存在者的差別，還口口聲聲說(shuō)是我的崇拜者呢。海德格爾暗暗嘆氣。不過(guò)，要是艾爾芙麗德在場(chǎng)，她準(zhǔn)會(huì)說(shuō)，大半夜的，您和幽靈較什么真呢？如是想著，海德格爾用哄小孩兒的語(yǔ)氣說(shuō)道：“自然即上帝。聽(tīng)起來(lái)像是斯賓諾莎自然神學(xué)③的存在論版本，只不過(guò)他沒(méi)有走到創(chuàng)世的那一刻。這大概是因?yàn)椋@個(gè)假設(shè)雖然解決了存在論的遞歸問(wèn)題，邏輯上卻說(shuō)不通：存在存在于創(chuàng)造之后，它不可能實(shí)現(xiàn)存在之前的自我創(chuàng)造?！?/p>

“什么是前，什么又是后？前后相繼的現(xiàn)在序列是一種客觀事實(shí)還是我們的心理建構(gòu)？您也曾從存在論的角度質(zhì)疑過(guò)時(shí)間，認(rèn)為它有可能是一種幻象，抑或是一切存在之上的存在④，不是嗎？”

“我是這樣說(shuō)過(guò)，可是……”

“我們先跳過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！庇撵`話鋒一轉(zhuǎn)，“假設(shè)第一因存在，不管它是存在本身或者某位上帝，它如何構(gòu)造宇宙？”

海德格爾有些煩了。八十歲的老者不應(yīng)被如此對(duì)待，提問(wèn)的若是一個(gè)滿腦子玄虛哲學(xué)思辨的愣頭青，他一定會(huì)大發(fā)其火的，尤其是，這些所謂的哲學(xué)思辨是如此形而下。可是面對(duì)幽靈，發(fā)火又有什么用呢？把怒火拋向虛空簡(jiǎn)直愚不可及。他深吸一口氣，心跳略微平復(fù)?！皯?yīng)該是用數(shù)。”他說(shuō)，“不要誤會(huì)，這并不意味著哲學(xué)低數(shù)學(xué)一等，我們面對(duì)的是物理問(wèn)題……”

“是的，是的，數(shù)學(xué)不能解答存在的終極謎團(tuán)，也沒(méi)法教我們?cè)鯓由?、怎樣保有良知，這是哲學(xué)的領(lǐng)域。當(dāng)然，數(shù)學(xué)也有其優(yōu)勢(shì)，因?yàn)椴豢伤甲h的物理有效性，它常常被用來(lái)揣測(cè)造物主的創(chuàng)造思路——在我看來(lái)，數(shù)學(xué)的有效性不只是不可思議，甚至有些過(guò)剩?！?/p>

“過(guò)剩？”

“想想吧，數(shù)學(xué)家虛構(gòu)了多少概念：零，負(fù)數(shù)，復(fù)數(shù)，無(wú)窮，黎曼幾何，我的虛無(wú)理論，等等等等。這些概念哪一個(gè)不違背直覺(jué)，又有哪一個(gè)與我們的直觀經(jīng)驗(yàn)相連？零代表虛無(wú)，可虛無(wú)真的存在嗎？比虛無(wú)還少又是什么意思，-1的平方根？簡(jiǎn)直荒唐透頂。無(wú)窮也會(huì)分大小？?jī)蓷l平行線也會(huì)相交？上帝啊，這世界太瘋狂了，請(qǐng)賜予我安寧吧！”

“你說(shuō)得不對(duì)?！焙５赂駹柗瘩g道，“據(jù)我所知，很多抽象的數(shù)學(xué)概念都得到了物理上的驗(yàn)證乃至應(yīng)用，世界本就如此，人們以數(shù)學(xué)通達(dá)它……”

“沒(méi)錯(cuò)?！庇撵`干脆地承認(rèn)道，“微積分描述變化，真空中也有能量漲落，復(fù)數(shù)表征量子行為的概率幅，黎曼幾何是廣義相對(duì)論的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，而虛無(wú)理論則解釋了充斥于這個(gè)世界的幽靈。數(shù)學(xué)在闡釋世界方面不可思議的有效性，使我們愈加確信，上帝是一位數(shù)學(xué)家，在設(shè)計(jì)宇宙的底層規(guī)則時(shí)，使用了一套極端抽象精密的數(shù)學(xué)藍(lán)圖，這套藍(lán)圖也許就是柏拉圖的理念世界，它永恒絕對(duì)地存在，懸置于生活世界外的某個(gè)地方。我毫不懷疑，現(xiàn)代數(shù)學(xué)會(huì)越來(lái)越抽象，而物理學(xué)會(huì)亦步亦趨，以無(wú)可辯駁的方式驗(yàn)證這些抽象。然后我們會(huì)抱著一種事后諸葛的心態(tài)說(shuō)，是的，存在本應(yīng)如此，以簡(jiǎn)單為美的理想是一種天真的傲慢，人類應(yīng)當(dāng)放棄對(duì)簡(jiǎn)單性的執(zhí)念。我們甚至?xí)f(shuō)，正是由于底層規(guī)則的復(fù)雜性，宇宙才會(huì)如此豐饒、如此變化萬(wàn)端，若非如此，智能的產(chǎn)生是不可想象的，而智能一旦產(chǎn)生，就會(huì)探尋宇宙的底層規(guī)則，并必然驚嘆于數(shù)學(xué)的有效性?！?/p>

“確實(shí)?！?/p>

“可是，真的有必要如此嗎？如果存在必須發(fā)生，難道它不應(yīng)該采用一種最簡(jiǎn)單的形態(tài)嗎？上帝這樣大費(fèi)周章，難道就是為了用足夠的數(shù)學(xué)復(fù)雜性創(chuàng)造出能夠理解它的智能嗎？”

“自然給人一雙眼睛，以便使他注意到自然的存在。謝林①的老調(diào)子。對(duì)此我持保留意見(jiàn)?！?/p>

“那么又是為什么呢？存在為何是現(xiàn)在這樣，而不是別的樣子？”

“為什么？”

“因?yàn)樗荒苋绱??！庇撵`斬釘截鐵地說(shuō)，“存在必須創(chuàng)造出足夠復(fù)雜的底層規(guī)則，否則它不可能存在?！?/p>

“就像你剛才說(shuō)的，”海德格爾喃喃道，“存在就是第一因本身。”

“而設(shè)計(jì)了存在藍(lán)圖的不是別人，正是我們，對(duì)存在發(fā)問(wèn)的此在，以數(shù)學(xué)構(gòu)造世界的數(shù)學(xué)家們，復(fù)雜性王冠上的明珠?！?/p>

所以，卡哈納的廣義物理學(xué)所依憑的，不過(guò)是邏輯的詭辯術(shù)而已。海德格爾興味索然地想。這個(gè)人的確熱衷于戲法，無(wú)論生前還是死后。然而在這種玩笑般的交鋒中，海德格爾還從未落過(guò)下風(fēng)，畢竟，在他聲名鵲起時(shí)，人們可是叫他“來(lái)自梅斯基爾希的魔法師”。既然卡哈納使用邏輯，那么他也可以。

“時(shí)間。”海德格爾沉聲說(shuō)道，“存在不可能在它存在之前創(chuàng)造自己?！?/p>

“對(duì)于所謂的因果律，您還如此篤定嗎？”幽靈好整以暇地應(yīng)道，似乎對(duì)海德格爾的反駁早有預(yù)料，“在大洋彼岸，一個(gè)叫惠勒②的聰明人提出，電子，或者說(shuō)量子比特可以飛向過(guò)去，這不是幻想，而是隱藏在麥克斯韋方程組里的數(shù)學(xué)事實(shí)……是的，數(shù)學(xué)并沒(méi)有為時(shí)間規(guī)定方向，海德格爾先生，如果此在以數(shù)學(xué)構(gòu)造宇宙，那么結(jié)果發(fā)生在原因之前就是宇宙藍(lán)圖里的視覺(jué)悖論，就像埃舍爾③那叫人抓狂的版畫。巧合的是，惠勒還提出，宇宙有可能是一個(gè)自激回路，人類的觀察參與乃至開(kāi)啟了宇宙的創(chuàng)生——和我的想法非常相似，不是嗎？雖然少了些邏輯上的嚴(yán)謹(jǐn)。物理學(xué)家也有這樣天馬行空的想象力，著實(shí)令人欽佩?！?/p>

此時(shí)天將破曉，海德格爾疲倦至極，腦海里卻轟隆作響、血肉橫飛，如同他未曾親至過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)?？ü{確實(shí)向形而上學(xué)——不，廣義物理學(xué)的邊界邁出了一步。以海德格爾目前的精神狀態(tài)，證實(shí)或者證偽都是不可能的，也許在他有生之年都不可能……可他明明記得，這存在論上的壯闊一躍，卡哈納卻稱之為“一小段彎路”，現(xiàn)在他們已經(jīng)走完了這段路，卡哈納是要論證什么來(lái)著？

他想起來(lái)了。

“你剛才說(shuō)，要厘清幽靈的存在問(wèn)題？”

“哦，是的，海德格爾先生，我已經(jīng)完成了必要的鋪墊，可以著手解決這個(gè)問(wèn)題了?！庇撵`輕快地說(shuō)，“幽靈是否真實(shí)存在？請(qǐng)回憶一下我們之前的論證：此在創(chuàng)造了數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)構(gòu)造了宇宙，而關(guān)于幽靈的數(shù)學(xué)理論，被叫作猶太人的虛無(wú)戲法?！?/p>

海德格爾嘴巴微張，半晌才說(shuō)：“所以你想說(shuō)，幽靈是你憑空創(chuàng)造出來(lái)的？”

“沒(méi)有您的啟發(fā)，我不可能變出虛無(wú)戲法。”幽靈謙虛地說(shuō)，“我們都是您的幽靈，海德格爾的幽靈。”

“哈哈哈哈，這也太荒唐了！”海德格爾嘶聲大笑，“幽靈自古就存在，怎么可能是你我的創(chuàng)造？！”

“海德格爾先生，我們剛剛還論證了，時(shí)間是沒(méi)有方向的?！庇撵`的語(yǔ)氣有些沉痛，大概是在感嘆英雄遲暮，“這就是說(shuō)，某個(gè)數(shù)學(xué)概念一旦被創(chuàng)造出來(lái)，就會(huì)自始至終地存在于宇宙的歷史之中?！?/p>

幽靈話音剛落，遠(yuǎn)方便傳來(lái)滾雷之聲。現(xiàn)在可是托特瑙山的深秋啊，海德格爾想，這也太荒謬了——不過(guò)，荒謬的事情還少嗎？由他創(chuàng)造并一直被他質(zhì)疑的幽靈，幽靈的存在論，存在本身，時(shí)間……罷了罷了，就隨它去吧。

“卡哈納先生，”海德格爾疲憊地說(shuō)，“你找了我十四年，就是為了告訴我這些？”

幽靈罕見(jiàn)地沉默了。雷聲漸近，它藍(lán)色的形體在KK機(jī)中微微顫動(dòng)。

“當(dāng)然不是，海德格爾先生?！彼f(shuō)，“我找到您，是想邀請(qǐng)您見(jiàn)證存在的終結(jié)?！?/p>

“存在是恐怖的?！庇撵`如是說(shuō)。存在本身就意味著生成與毀滅，意味著競(jìng)爭(zhēng)與殺戮，意味著仇恨與嫉妒，那些美好的、被我們所珍視的一切，不過(guò)是以上種種的衍生物罷了。

“我造訪過(guò)真正的地獄。”幽靈如是說(shuō)。作為猶太特遣隊(duì)員，卡哈納曾經(jīng)將無(wú)數(shù)同胞哄騙進(jìn)“淋浴室”，然后看著黨衛(wèi)軍士兵向“淋浴室”的氣窗投放罐裝齊克隆B①。他能聽(tīng)見(jiàn)兒童和母親哭喊著抓撓墻壁的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)“上帝?。∩系郯?！”的呼號(hào)。待“淋浴室”開(kāi)門，特遣隊(duì)要去搬運(yùn)被毒死的人，這些人無(wú)處可逃，全都站著死去，尸體被熏得青黑，如同銹跡斑斑的銅像。最后特遣隊(duì)要再次進(jìn)入“淋浴室”，用水管把墻壁上、地板上的血跡和排泄物沖洗干凈?？ü{還見(jiàn)過(guò)被焚燒的尸體——幾乎是每天。尸體著火后，肺部或者其他部位產(chǎn)生了氣體，仿佛跳了起來(lái)，男性生殖器甚至?xí)蝗徊?，而黨衛(wèi)軍士兵會(huì)被眼前情景逗得哈哈大笑。

“我記得，一個(gè)小男孩兒曾經(jīng)這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)，為什么啊，你也是猶太人，你把這么可愛(ài)的孩子送去毒死，就為了自己能活著？活在一幫殺人犯中間，對(duì)你來(lái)說(shuō)真的比那么多猶太人的命更重要嗎？②”

“然而這些還不是最恐怖的?！庇撵`如是說(shuō)，“在大屠殺中，我們都是常人，無(wú)論劊子手還是受害者，所有人都被壓倒一切的存在之潮裹挾，盲目地服從，盲目地仇恨，盲目地走向毒氣室，盲目地死亡行軍——地獄由所有人共同創(chuàng)造，這才是最恐怖的。而我，摩西·卡哈納，將帶著這樣的恐怖永遠(yuǎn)存在下去，死亡也不能令我解脫。”

“唯有死亡成為真正的終結(jié)，此在才可能完整。幽靈的存在是一個(gè)錯(cuò)誤，而這個(gè)錯(cuò)誤歸根結(jié)底是您，哲學(xué)家馬丁·海德格爾造成的。

“在尋找您的路上，我一直在思索如何糾正這個(gè)錯(cuò)誤。幽靈是虛無(wú)，既無(wú)法被消滅也無(wú)法消滅別的什么，所以我不能自殺，也不能在您論證虛無(wú)之前殺掉您?！?/p>

海德格爾聽(tīng)得汗毛直豎。

“也許我可以請(qǐng)依然活著的您幫忙，比方說(shuō)，用某種方法抹除您的學(xué)說(shuō)和我的數(shù)學(xué)理論。但這也是不可能的。你我的思想已經(jīng)成為此在的共識(shí)，否則宇宙不會(huì)如此——您沒(méi)法抹除共識(shí)，哪怕它是謬誤?！?/p>

“思來(lái)想去，似乎只有一個(gè)辦法可行?！庇撵`頓了一下，“數(shù)學(xué)能夠創(chuàng)造，自然也能毀滅，創(chuàng)造和毀滅本是一體，就像印度教里的濕婆神——海德格爾先生，我要用數(shù)學(xué)毀滅世界，以此終結(jié)我的存在?！?/p>

海德格爾眨了眨發(fā)皺的雙眼，“用數(shù)學(xué)……毀滅世界？”

“是的，我要在數(shù)學(xué)的地基上鑿出一道裂縫，當(dāng)整個(gè)數(shù)學(xué)體系被裂縫摧毀，搭建于其上的存在巨塔也會(huì)轟然倒塌。”藍(lán)火歡快地顫抖著，“想想看，如果我成功了，就不僅能從永恒的地獄里解脫，還能一勞永逸地解決困擾了您一生的存在問(wèn)題：當(dāng)世界回歸一無(wú)所有，存在問(wèn)題本身就不存在了。海德格爾先生，這難道不令人振奮嗎？”

這是一個(gè)宏大而瘋狂的計(jì)劃，同時(shí)不乏吸引力。海德格爾想。但他還沒(méi)有理解其全部意含……這時(shí)他聽(tīng)到艾爾芙麗德起床的聲音，如果被這個(gè)女人發(fā)現(xiàn)他整夜都守在KK機(jī)旁和幽靈懇談，在解決存在與毀滅的問(wèn)題之前，他就將身處地獄。“等一下，”他起身，壓低聲音，“我還需要一些時(shí)間……”

咚。咚。艾爾芙麗德的腳步聲。海德格爾的手指伸向KK機(jī)的開(kāi)關(guān)。

“當(dāng)然，海德格爾先生，您可以慢慢思考，不過(guò)最好在我找到……”

一聲炸雷。海德格爾眼前一黑，險(xiǎn)些跌倒。他下意識(shí)抓住桌沿，穩(wěn)住身體，待視野重新清晰，他看到，KK機(jī)濺出橘色的火花，空腔之中的幽靈已然消失。

艾爾芙麗德在這一刻推門而入。

“幽靈！”她大喊道，“到處都是顯形的幽靈！”

IBM的越洋信上說(shuō)，最近的研究表明，頻繁使用KK機(jī)會(huì)導(dǎo)致虛空的塌陷，幽靈會(huì)自然而然地向塌陷處聚集，就像水往低處流。這還不是問(wèn)題的全部。在卡哈納的虛無(wú)數(shù)學(xué)中隱含著這樣一個(gè)特殊解：大量幽靈的聚集會(huì)引發(fā)“相變”，在海量的累加后，無(wú)窮小一躍進(jìn)入現(xiàn)象界，這是虛無(wú)的一小步，卻是存在的一大步。實(shí)體化的虛無(wú)會(huì)引發(fā)電磁反應(yīng)，電磁反應(yīng)會(huì)吸引更多的虛無(wú)，這一過(guò)程如漣漪般擴(kuò)散，和電磁波有幾分相似，IBM的科學(xué)家稱之為“實(shí)體波”，而最先受到實(shí)體波沖擊的，是KK機(jī)中的電子元件。越洋信是這樣結(jié)尾的：“故而，用戶應(yīng)謹(jǐn)慎使用卡西爾-卡哈納虛空投影拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)賦形顯影儀，若因使用不當(dāng)造成機(jī)器損壞，產(chǎn)生的維修費(fèi)用由用戶自行承擔(dān)，本公司概不負(fù)責(zé)；若因使用不當(dāng)引起與幽靈有關(guān)的法律糾紛，本公司同樣不承擔(dān)相應(yīng)的民事或刑事責(zé)任?！?/p>

美國(guó)的律師一定比聯(lián)邦德國(guó)的人口還多。海德格爾陰郁地想。直到確認(rèn)KK機(jī)已無(wú)法啟動(dòng)，他才想起這封抽屜里的越洋信，然而為時(shí)已晚。常駐柏林的IBM工程師在電話里告知海德格爾，順利的話，他預(yù)定的機(jī)器替換件將在四個(gè)月后到達(dá)此地（這又花去了他一大筆錢）。此外，雷暴已經(jīng)成為托特瑙山的常態(tài)，沒(méi)有降雨相伴的電閃雷鳴中，幽靈被賦予藍(lán)色形體，它們?cè)诹种校谔焐?，在街巷和菜園，在廚房和衛(wèi)生間，如洪水般席卷了生者的領(lǐng)域。知道幽靈存在是一回事，被具象化的幽靈包圍則是另一回事，慕名前來(lái)的獵奇者越來(lái)越少，相反，托特瑙的村民們開(kāi)始外逃，留下的人，那些堅(jiān)信虛無(wú)的幽靈不會(huì)加害人類的人，也不再那么篤定。

“過(guò)剩的存在本身就是種暴力。教授先生，您說(shuō)呢？”這一天靈媒不請(qǐng)自來(lái)，和前幾天相比，她的臉更加枯瘦，卻因?yàn)橐粚涌駸岬墓鈺烇@得神采奕奕。

海德格爾煩躁地?cái)[手，驅(qū)趕身邊的藍(lán)火?！拔覜](méi)什么可說(shuō)的?！?/p>

“您的那臺(tái)機(jī)器呢？”靈媒一邊問(wèn)，一邊鬼鬼祟祟地四處打量，“它說(shuō)了什么沒(méi)有？”

“無(wú)可奉告?！?/p>

靈媒來(lái)的不是時(shí)候，海德格爾此時(shí)身心俱疲。那天和卡哈納的幽靈聊完之后，海德格爾就病了，連續(xù)幾天的低燒，艾爾芙麗德無(wú)暇管他，這個(gè)對(duì)幽靈見(jiàn)怪不怪的勇敢女人也被幽靈大軍嚇到了。那幾天海德格爾躺在床上，耳邊雷聲不絕，腦海中滿是存在的怪誕與恐怖：他看到1933年戴著金絲邊眼鏡的摩西·卡哈納，看到高高飄揚(yáng)的卐字旗，看到跳舞的尸體，看到由數(shù)字與符號(hào)搭成的通天巨塔，看到由億萬(wàn)人匯聚成的黑色水流。他看到少年時(shí)的自己，身處幽靈的簇?fù)碇袇s高喊著“我不相信！”，周圍的幽靈哄笑一片，“可我們是您的幽靈呀，海德格爾先生。”這一切都是由此在的數(shù)學(xué)所創(chuàng)造的嗎，包括時(shí)間？他昏昏沉沉地想，如果卡哈納是正確的，數(shù)學(xué)是發(fā)明還是發(fā)現(xiàn)的古老爭(zhēng)論就可以蓋棺論定了：人們發(fā)明了數(shù)學(xué)，然后又發(fā)現(xiàn)了它。還有，卡哈納為什么要來(lái)找他，難道僅僅是為了揭示答案，邀請(qǐng)他見(jiàn)證世界的毀滅？卡哈納說(shuō)的“鑿出裂縫”又是什么意思，是在數(shù)學(xué)里植入悖論，導(dǎo)致這一體系在邏輯上不自洽嗎？

萬(wàn)一他是對(duì)的，并且有能力做到呢？

那么所有的一切都有可能在某個(gè)瞬間灰飛煙滅，海德格爾，艾爾芙麗德，靈媒，神甫，聯(lián)邦德國(guó)，民主德國(guó)，大屠殺，柏林墻，“三八線”，鐵幕，KK機(jī)，原子彈，美國(guó)的律師，人們頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣桑渌腥说哪莻€(gè)常人……還有幽靈。存在被抹除，存在的怪誕與恐怖也就被抹除了——海德格爾先生，這難道不令人振奮嗎？

振奮談不上，頂多算是一種解脫。海德格爾從床上爬起，頭重腳輕地走到窗邊。他昏昏沉沉地想，人是不應(yīng)該對(duì)存在保持震驚的，這會(huì)磨損他對(duì)生活世界的敏感。他又想起漢娜·阿倫特和一生摯友雅斯貝爾斯對(duì)他的共識(shí)，說(shuō)他是沒(méi)有性格的人……對(duì)此他很生氣，因?yàn)樗麄冿@然是對(duì)的。他的一生都被存在的震驚占據(jù)了，他甚至有種感覺(jué)，自己成了震驚的工具，被驅(qū)使著不斷追問(wèn)、思考、爭(zhēng)辯、戰(zhàn)斗，他創(chuàng)造了自成一體、令人費(fèi)解的語(yǔ)言體系，到頭來(lái)只是為了表達(dá)震驚，讓它從歷史的遮蔽中顯出真身。通過(guò)他的努力，存在的話題重新回到了思想的聚光燈下，而他，馬丁·海德格爾，震驚的工具或者說(shuō)代言人，必將被世人長(zhǎng)久地銘記。代價(jià)是什么呢？是拋棄人性的縱深，同時(shí)也拋棄對(duì)縱深的理解。他在很多事情中都很天真，天真到近乎癲狂，錯(cuò)誤地認(rèn)為人類思想上的沉淪可以被希特勒的國(guó)家社會(huì)主義拯救便是一例。但他還沒(méi)有天真到認(rèn)為世界會(huì)變得更好，他只是希望存在如其所是，用他自己的哲學(xué)語(yǔ)言說(shuō)，“去蔽”。

只是存在的真正樣貌往往令人猝不及防。

那是海德格爾低燒的最后一晚。這天晚上沒(méi)有打雷，他看到幽靈飄浮在黑森林鋸齒般的天際線之上，為目之所及的一切蓋上了一層薄被，仿若靛藍(lán)色的秋霜。抬起頭，夜空中有翡翠色的極光，在松濤的伴奏下悠揚(yáng)曼舞。真美啊。他想象著自己在太空里俯瞰地球，那個(gè)叫作托特瑙山的小小坐標(biāo)上正盛放著一朵藍(lán)綠相間的花。如果不是實(shí)體波，這樣的景象絕不可能出現(xiàn)。

這大概算是存在的一個(gè)意外驚喜吧。

“不行，”海德格爾喃喃自語(yǔ)，“在卡哈納毀滅這個(gè)世界之前，我還有幾句話要對(duì)他說(shuō)?！?/p>

可是KK機(jī)已經(jīng)壞了，卡哈納的聲音淹沒(méi)在千萬(wàn)幽靈的聲音中，海德格爾又如何找得到他？

唯有等待。病愈后第三天，他又重新開(kāi)始在山中漫步。雷電依然與他擦肩而過(guò)，劈倒樹(shù)木，引發(fā)小小的山火，又很快熄滅。他不知道這是不是與幽靈有關(guān)，不過(guò)他總能看到幽靈成群結(jié)隊(duì)地?fù)湎蜷偌t色的火焰，圍著火焰狂亂地舞蹈。海德格爾發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法平靜下來(lái)，因?yàn)樵絹?lái)越多的幽靈，也因?yàn)殡S時(shí)可能降臨的毀滅。他對(duì)死亡展開(kāi)過(guò)充分的想象，唯獨(dú)沒(méi)有想象過(guò)這種形而上學(xué)意義上的死亡——不，在一無(wú)所有之中，死亡這個(gè)詞是沒(méi)有意義的。如果一無(wú)所有是最自然的存在狀態(tài)，那么卡哈納所承諾的就是對(duì)自然狀態(tài)的回歸……回歸，大概是一個(gè)存在論哲學(xué)家最好的結(jié)局了吧。他不禁這樣想，帶著一絲恐懼、一絲快意。

1969年初冬的某一天夜里，馬丁·海德格爾在妻子的驚叫聲中醒來(lái)。起初他以為自己出現(xiàn)了幻覺(jué)：藍(lán)色包裹了一切，艾爾芙麗德的牙齒，臺(tái)燈發(fā)出的光，嘴里呼出的白氣。他揉了揉眼睛，藍(lán)色依舊，這時(shí)他感覺(jué)到手臂酥癢，藍(lán)色手臂上的藍(lán)色汗毛根根直立。他下床，向窗邊走去，空氣有微微的阻力，他就像是在藍(lán)色的果凍里穿行。窗外的世界也是一片藍(lán)色，包括夜空，包括云朵，包括星辰。閃電從云朵中傾瀉，又如墨水般洇散在藍(lán)色之中，甚至來(lái)不及化為雷鳴。海德格爾身體頹然一塌，數(shù)學(xué)再次發(fā)揮了力量，實(shí)體化的幽靈成了壓倒一切的存在。

他看到沿著小徑向他的木屋走來(lái)幾十個(gè)人形幽靈，于是想起一本科學(xué)雜志曾經(jīng)論證過(guò)，人類的幽靈會(huì)在相互注視中呈現(xiàn)它在世時(shí)的形態(tài)，這是某種意義上的波函數(shù)塌縮。行走在幽靈之中的幽靈，他想，有意思。其中一個(gè)幽靈快步走到窗邊，手中揮舞著一張藍(lán)色紙片，大喊道：

“開(kāi)門！馬上開(kāi)門！”

海德格爾回過(guò)頭，興奮地說(shuō)：“艾爾芙麗德，你聽(tīng)到了嗎？幽靈在說(shuō)話！”

艾爾芙麗德這時(shí)已經(jīng)冷靜了下來(lái)，“馬丁，那不是幽靈，是人?！?/p>

人？他定睛看了片刻，終于認(rèn)出揮舞紙片的是那個(gè)吉普賽靈媒，她身后藍(lán)色的人形已經(jīng)聚了上來(lái)，“砰砰砰”地砸著門。

“海德格爾！納粹分子！”他們怒吼著，“都是你干的好事！快開(kāi)門！”

海德格爾愣了一下，隨即明白過(guò)來(lái)靈媒揮舞的是什么：IBM公司的信紙，她一定是在上次拜訪時(shí)把它偷走了。

“嘩啦！”什么東西從他耳邊飛過(guò)。玻璃窗碎了一面。更4ce4d6339d12ff988c3914c9ad9abe55多的石頭飛了進(jìn)來(lái)，如藍(lán)色的流星。艾爾芙麗德?tīng)科鸷５赂駹柕氖?，兩個(gè)老人跌跌撞撞地穿過(guò)走廊，向書房跑去——那里有一扇窗通往木屋的后院。他們關(guān)上了書房的門，用一把椅子抵住了門把手。外面的聲音越來(lái)越大，人們翻窗而入，興奮地叫嚷著、爭(zhēng)執(zhí)著，四下尋找海德格爾。

“馬丁，”艾爾芙麗德雙目圓瞪，“他們想干什么？”

他們想干什么？他們不過(guò)是被存在之潮裹挾的常人，并不知道要去往何方——而這才是最可怕的。“艾爾芙麗德，我走不動(dòng)了，”海德格爾大口喘氣，“你自己逃吧?！?/p>

艾爾芙麗德?lián)u頭，“海德格爾先生，沒(méi)有人在你身邊照顧你，那可不行?！?/p>

海德格爾用力捏了捏妻子的手，不再說(shuō)話，兩人席地而坐，默默注視眼前散發(fā)著熒熒藍(lán)光的KK機(jī)。

卡哈納，你在那里嗎？

砰。砰。砰。常人在砸書房的門。這時(shí)KK機(jī)忽然亮了起來(lái)，一團(tuán)藍(lán)火在機(jī)器的空腔之中成形，它的藍(lán)色比周遭的藍(lán)色更深，仿佛被存在之雨打濕。

海德格爾認(rèn)出了它。

“海德格爾先生，”喇叭用匈牙利口音的德語(yǔ)說(shuō)道，“局勢(shì)似乎不太妙啊?！?/p>

“……的確?！?/p>

“想必您已經(jīng)充分體會(huì)到存在之恐怖了?！?/p>

嘭！一聲巨響。門框炸裂，椅子搖晃了一下，繼續(xù)堅(jiān)守崗位。

“是的?！焙５赂駹栒f(shuō)，“存在從來(lái)都是恐怖的，但是……”

“但是？”

“但是，存在也不單單是恐怖，它還有……”

“我明白了，海德格爾先生?！笨ü{打斷了他，“最后一個(gè)問(wèn)題——那時(shí)您為何不摘下納粹胸針？”

海德格爾愣了一下?！拔?，”他帶著哭腔說(shuō)道，“我不知道……”

沉默。沉默中門被一點(diǎn)點(diǎn)推開(kāi)，椅子傾斜著，搖搖欲倒。艾爾芙麗德攥緊了海德格爾的手。

“感謝您的坦誠(chéng)?！笨ü{的幽靈再次開(kāi)口，“我想，就因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)的坦誠(chéng)，世界也是值得繼續(xù)存在下去的，你我在下一個(gè)輪回重逢時(shí)，我希望它會(huì)比現(xiàn)在更好一些?！?/p>

海德格爾瞪圓眼睛，“輪回？”

“時(shí)空條件已經(jīng)具備，”幽靈笑了一聲，“海德格爾先生，您相信拉馬努金嗎？”

下一個(gè)瞬間，靈媒和村民們破門而入，無(wú)所不在的藍(lán)色同時(shí)消失了，書房復(fù)歸黑暗，星光灑向每一個(gè)仿佛大夢(mèng)初醒的人。

也灑向沉默的KK機(jī)。

所以到頭來(lái)，這只是一個(gè)玩笑。海德格爾一邊在黑森林中漫步一邊想，帶著對(duì)自己的惱恨。要么卡哈納的存在論是錯(cuò)誤的，要么就是他根本不想或者不能毀滅世界。后面這個(gè)推斷的邏輯很簡(jiǎn)單：既然時(shí)間沒(méi)有方向，如果卡哈納毀滅了世界，世界從一開(kāi)始就不會(huì)存在；而既然世界存在，那說(shuō)明它從來(lái)不曾也永遠(yuǎn)不會(huì)被毀滅?？ü{肯定知道這一點(diǎn)，所以他一定也知道，自己找不到毀滅世界的數(shù)學(xué)，毀滅世界的計(jì)劃沒(méi)有執(zhí)行的意義。

一個(gè)玩笑，一個(gè)恫嚇和誘惑八十歲老人的玩笑。

這是卡哈納對(duì)他的報(bào)復(fù)嗎？

最近，他在研究數(shù)理輪回派的數(shù)學(xué)，還是看不大懂，不過(guò)他倒是對(duì)這一派的祖師拉馬努金有了點(diǎn)兒了解。這位大他兩歲的天才早逝于卡哈納的虛無(wú)戲法提出之前，據(jù)說(shuō)，數(shù)理輪回派是通過(guò)與拉馬努金的幽靈交流奠定了學(xué)派的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。若真是如此，輪回也是由他，哲學(xué)家海德格爾間接創(chuàng)造的。

海德格爾嘆了口氣：希望不要有人再發(fā)明出“海德格爾輪回”這樣的詞匯了。

不過(guò)，存在如此這般，難道不是一件好事嗎？他停下腳步，端詳起路邊的一朵黃色野花。聽(tīng)說(shuō)，十年前，一個(gè)叫作休·埃弗雷特的年輕人提出了多重世界理論，海德格爾毫不懷疑，人們最終會(huì)令這個(gè)理論在數(shù)學(xué)上自圓其說(shuō)，哪怕是重新發(fā)明一套數(shù)學(xué)語(yǔ)言——而這就意味著，多重宇宙一直都存在，存在的可能性被大大拓展了，也許在某個(gè)宇宙之中，他沒(méi)有心血來(lái)潮把虛無(wú)納入存在，那么幽靈和輪回也就不曾出現(xiàn)。也許在某個(gè)宇宙中，海德格爾、摩西·卡哈納甚至那個(gè)奧地利小胡子①?gòu)膩?lái)就不曾降生。

也許在某個(gè)宇宙中，摩西和他的族人最終找到了他們的迦南。

這對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)，是莫大的安慰。世界變得更多了，上帝增加的實(shí)體大概是個(gè)恐怖的天文數(shù)字。所以存在為什么會(huì)如此這般？這個(gè)問(wèn)題依舊懸而未決。他彎下腰，用手指觸碰花瓣，感受到了一絲露水的微涼。

我創(chuàng)造了幽靈，而幽靈有近乎無(wú)窮的時(shí)間去追問(wèn)，不是嗎？

如是想著，他笑了。

①馬丁·海德格爾，德國(guó)哲學(xué)家。20世紀(jì)存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人和主要代表之一。海德格爾曾在1933年5月1日加入納粹黨，直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他仍然保留納粹黨員身份。

①此在（Dasein），海德格爾的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，指能夠?qū)Υ嬖诎l(fā)問(wèn)的存在者，在這篇小說(shuō)里，可以簡(jiǎn)單理解為人或者人的意識(shí)。此在的概念在本文中十分重要，請(qǐng)讀者熟記它。

②引自海德格爾《根據(jù)的本質(zhì)》。

①猶太教中有關(guān)律法條例、傳統(tǒng)習(xí)俗、祭祀禮儀的論著和注疏匯編，是猶太教中僅次于《圣經(jīng)》的典籍。

②猶太教神秘主義體系，發(fā)展于十二世紀(jì)以后。

③奧卡姆剃刀原理，即“如無(wú)必要，勿增實(shí)體”，由圣方濟(jì)各會(huì)修士奧卡姆的威廉提出。

④因果鏈的最初原因，是哲學(xué)和宗教里的創(chuàng)世。

①胡塞爾，德國(guó)哲學(xué)家，現(xiàn)象學(xué)奠基人，出生于奧匈帝國(guó)摩拉維亞的一個(gè)猶太家庭，其現(xiàn)象學(xué)方法對(duì)海德格爾的存在論產(chǎn)生過(guò)深刻影響。

②維爾納，美國(guó)數(shù)學(xué)家，控制論創(chuàng)始人。

③二戰(zhàn)中在美國(guó)轟炸機(jī)上使用的投彈瞄準(zhǔn)裝置。

④拉馬努金，印度歷史上最著名的數(shù)學(xué)家之一。他沒(méi)受過(guò)正規(guī)的高等數(shù)學(xué)教育，沉迷數(shù)論，尤愛(ài)牽涉π、質(zhì)數(shù)等數(shù)學(xué)常數(shù)的求和公式，以及整數(shù)分拆。慣以直覺(jué)導(dǎo)出公式，不喜作證明，但事后往往證明他是對(duì)的。

⑤胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的重要概念，指探求自然知識(shí)尚未成立之前，不證自明的真實(shí)世界（actualworld）。真實(shí)世界是一切理論與實(shí)踐活動(dòng)共同根柢，也就是所謂的“生活世界”。

①幽比多為作者戲仿弗洛伊德“力比多”概念的生造詞，在真實(shí)歷史中并不存在。

②布勞威爾，荷蘭數(shù)學(xué)家，直覺(jué)主義的創(chuàng)始人和代表人物。

①指第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后、魏瑪共和國(guó)以及納粹崛起的時(shí)期。

①此處及后面幾處描寫參考了《奧斯維辛：一部歷史》，作者為英國(guó)人勞倫斯·里斯。

②第一次世界大戰(zhàn)中的凡爾登戰(zhàn)場(chǎng)據(jù)說(shuō)是有史以來(lái)每平方米死亡士兵最多的戰(zhàn)場(chǎng)。

①保羅·策蘭，生于奧匈帝國(guó)的猶太詩(shī)人，父母在二戰(zhàn)中死于納粹集中營(yíng)。其代表作《死亡賦格》以對(duì)納粹邪惡本質(zhì)的強(qiáng)力控訴和深刻獨(dú)創(chuàng)力量震動(dòng)了德語(yǔ)詩(shī)壇，在德國(guó)幾乎家喻戶曉。1970年，策蘭在巴黎投河自盡。

①出自海德格爾《存在與時(shí)間》。

①海德格爾《形而上學(xué)的存在－神－邏輯學(xué)機(jī)制》。

②歐洲古代和中世紀(jì)常用的哲學(xué)概念，一般指世界的可理解的一切規(guī)律，也有語(yǔ)言或理性的意思。

③斯賓諾莎自然神學(xué)，斯賓諾莎不承認(rèn)神是自然的創(chuàng)造主，其認(rèn)為自然本身就是神化身，其學(xué)說(shuō)被稱為“斯賓諾莎的上帝”。

④出自《存在與時(shí)間》，原文為：時(shí)間究竟有沒(méi)有一種“存在”？如果沒(méi)有，那它是不是一種幻象抑或它比一切可能的存在者都“更是存在者”？

①謝林，德國(guó)哲學(xué)家，德國(guó)唯心主義發(fā)展中期的主要人物。

②惠勒，美國(guó)物理學(xué)家，主要研究領(lǐng)域?yàn)榱孔永碚摵拖鄬?duì)論，“黑洞”一詞的創(chuàng)造者。

③埃舍爾，荷蘭版畫家，因其繪畫中的數(shù)學(xué)性而聞名，他的“不可能空間”畫作制造了一種悖論式的視錯(cuò)覺(jué)。

①齊克隆B，氰化物化學(xué)藥劑，原為殺蟲(chóng)劑，納粹使用該藥劑在奧斯維辛集中營(yíng)進(jìn)行大屠殺。諷刺的是，齊克隆B的發(fā)明人弗里茨·哈伯具有猶太血統(tǒng)。

②以上兩個(gè)自然段的描寫大量參考并引用了《奧斯維辛：一部歷史》，作者為英國(guó)人勞倫斯·里斯。

①指希特勒。